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1. Reîntoarcerea 


Satul de coasta Dunnet avea ceva care-l făcea să-ți 
pară mai atrăgător decât alte sate de pe litoralul 
răsăritean al statului Maine. Poate simplul fapt de a-l fi 
cunoscut ţi-l făcea atât de drag şi-ţi trezea un interes 
atât de viu pentru țărmul stâncos cu păduri întunecate 
şi cele câteva case înfipte ca nişte icuri, printre terasele 
de lângă debarcader. Cele mai multe dintre ele aveau 
vederea spre mare, şi belşugul de flori din micile lor 
grădini le da un aer de voioşie. Ferestrele cu ochiuri mici 
de geam, cocoţate în vârful frontoanelor cu pante 
abrupte, scrutau ca nişte ochi iscoditori portul şi până 
departe orizontul mării; sau priveau spre nord de-a 
lungul coastei şi al fundalului de molizi şi brazi albi 
aromitori. Când cunoşteai cu adevărat o astfel de 
aşezare şi împrejurimile ei, era ca şi cum ai fi cunoscut 
o singură persoană. Într-un asemenea caz, procesul de 
îndrăgire la prima vedere era pe cât de iute, pe atât de 
trainic, dar pentru o adevărată împrietenire era nevoie 
poate de o viaţă. 

După o primă scurtă vizită cu două, trei veri înainte, 
în cursul unei croaziere la bordul unui iaht, o 
îndrăgostită a Dunnetului se întorcea ca să regăsească 


neclintitele țărmuri cu falnici brazi, acelaşi pitoresc al 
satului cu meticuloasele lui obiceiuri; tot acel amestec 
de izolare şi de copilăroasă încredere că era aşezarea 
omenească care în visurile ei duioase îi apăruse. Într-o 
seară de iunie, un singur pasager cobora pe pontonul 
vaselor cu abur. De față se afla un mic grup de 
spectatori, dintre care mai tinerii o urmăriră cu discretă 
curiozitate urcând ulița îngustă a micii aşezări cu aer 
sărat şi acoperişuri albe de şiță. 


2. Doamna Todd 


Singura greşeală pe care a făcut-o în alegerea 
locuinţei de vară s-a dovedit mai târziu a fi lipsa unei 
izolări desăvârşite. La început, micuța casă a doamnei 
Almira Todd, deşi cu un capăt spre uliţă, părea totuşi 
izolată şi destul de ferită de larma oamenilor, dinapoia 
peticului de grădină acoperit cu tufe de ierburi, unde 
singurele flori, două sau trei nalbe viu colorate şi câteva 
ochii şoricelului creşteau ascunse vederii, lângă peretele 
cenuşiu de şindrilă. Un străin nu se putea dumeri de ce 
în această ciudată grădiniță erau atât de puţine flori şi 
atât de multe ierburi; dar curând avea să descopere că 
doamna Todd era o pasionată iubitoare de ierburi, 
sălbatice şi cultivate, şi că prin fereastra joasă de la 
capătul casei brizele mării suflau încărcate nu numai cu 
mireasmă de măceş şi lăcrămioare ci şi de roiniță, 
salvie, limba-mielului şi mentă, pelin şi lemnul- 
domnului. Când se întâmpla să pătrundă în colțul 
îndepărtat al parcelei cu ierburi, călcătura greoaie a 
doamnei Todd pe lămâioară dădea în vileag prezența 
înmiresmată a plantei împreună cu a celorlalte ierburi. 
Fiind o persoană foarte corpolentă, pulpanele-i largi 


ştergeau şi îndoiau aproape fiece lujer gracil din cale, 
nestrivit de picioarele ei. Puteam să-mi dau seama 
oricând dacă se afla acolo, chiar dimineața când eram 
doar pe jumătate trează şi, după o experiență de câteva 
săptămâni, ştiam fără greş în care colț al grădinii se 
găsea. 

Pe o latură a acestei parcele cu ierburi creşteau alte 
plante din farmacopeea populară, adevărate comori şi 
rarități printre ierburile obişnuite. Unele aveau mirosuri 
înțepătoare care-ţi trezeau o nedesluşită percepție 
olfactivă şi aducerea-aminte a ceva din trecutul 
îndepărtat. Dintre acestea, unele s-ar putea să fi fost 
folosite cândva în practicile rituale sacre sau mistice, cu 
o semnificație ocultă transmisă de-a lungul veacurilor; 
acum, însă, serveau doar pentru amestecuri profane, 
fierte în anumite răstimpuri cu melasă, oțet sau spirt, 
într-un mic cazan de pe soba din bucătăria doamnei 
Todd şi erau destinate vecinilor suferinzi. Aceştia veneau 
să le ia noaptea, ca pe furiş, aducând cu ei propriile lor 
sticluțe, al căror aspect învechit trăda îndelunga lor 
folosire în acest scop. Unul dintre elixire se numea „leac 
indian” şi prețul era de numai cinsprezece cenți. La 
plecare, în timp ce muşteriii treceau pe lângă ferestre, se 
puteau auzi îndrumările de folosire rostite în şoaptă de 
doamna Todd. Pentru foarte multe leacuri însă, 
cumpărătorul era lăsat să plece din bucătărie fără a-i 
mai da îndrumările respective, deoarece doamna Todd, 
care-şi drămuia cu grijă timpul, ştia că cel în cauză le 
cunoştea; dar pentru anumite sticluțe îi da îndrumări 
amănunțite stând în pragul uşii, iar când era - vorba de 
dozele ce trebuia să respecte în timpul curei, îl însoțea 
până la poartă, murmurându-i lungi sfaturi cu un aer 
foarte important şi de mare taină. Probabil că nu numai 
cu tămăduirea suferințelor omeneşti obişnuite se ocupa; 
uneori se părea că şi dragostea, ura şi pizma şi vânturile 
potrivnice pe mare îşi puteau afla leacurile potrivite 
printre ciudatele ierburi cu aspect sălbatic din grădina 


doamnei Todd. 

Medicul satului şi naturalista erau în cei mai buni 
termeni. Poate că pe respectabilul domn îl preocupau 
urmările vătămătoare ale unora din poțiunile doamnei 
Todd, care erau în căderea lui să le preîntâmpine. În 
orice caz, când şi când se oprea şi-şi dădea bună ziua cu 
doamna Todd peste gard. După scurte preliminarii, 
conversaţia aluneca brusc pe teme profesionale şi, în 
timp ce răsucea între degete o mlădiță cu aromă 
plăcută, medicul făcea glume cu subînțeles, poate pe 
seama tratamentului prea frecvent cu elixir de 
tătăneasă, în ale cărui efecte tămăduitoare gazda mea 
credea atât de neclintit, încât uneori punea în pericol 
viața şi puterea de muncă a venerabililor vecini. 

Sosirea mea, în acest cel mai liniştit dintre satele de 
coastă, spre sfârşitul lui iunie, când culesul ierburilor 
tocmai începea, coincidea cu activitatea febrilă a 
doamnei Todd de preparare a berii din frunze de molid, 
mult apreciată cândva. După o lungă serie de experiențe 
reuşise să obțină o excelentă calitate a acestei 
răcoritoare băuturi. Se bucura de mare faimă în regiune 
şi cum cantitățile preparate se terminau repede, trebuia 
să fie fără întrerupere completate. Din variate motive, 
zilele de izolare pe care le aşteptasem cu nerăbdare se 
dovedeau a fi foarte rare în acest altminteri încântător 
colț de lume. Gazda mea încheiase cu mine o învoială 
iscusită, pe baza unui prânz rece fără pretenţii la 
amiază şi compensarea lui generoasă cu cine calde, 
pentru pregătirea cărora chiriaşa putea fi văzută din 
când în când coborând grăbită ulița spre sfârşitul zilei, 
cu undița pentru seleniuşcă. Curând descoperii că 
această înțelegere îi îngăduia doamnei Todd o mare 
libertate de a cutreiera prin păduri şi păşuni culegând 
ierburi. Mugşteriii de bere din frunze de molid nu 
conteneau să vină în zilele călduroase, şi de asemenea 
erau foarte mult solicitate siropurile şi elixirele calmante 
de care aflasem, împinsă de nestăpânita mea curiozitate 


încă din primele zile ale şederii în Dunnet. Ştiind că 
doamna Todd era văduvă şi că, în afară de micul negoț 
şi venitul ce-i aducea un chiriaş flămând, nu avea alt 
mijloc de trai, îmi înăbuşii repede nemulțumirea, când 
se vădi că gazda trebuia să meargă pe câmp în fiecare zi 
frumoasă şi chiriaşul era obligat să răspundă la toate 
ciocăniturile stăruitoare în uşa din spate. 

Făcând din când în când câte o mică plimbare de în 
formare în compania doamnei Todd şi comportându-mă 
ca partener de negoț în cursul deselor ei absente, 
constatai că zilele lui iulie treceau repede; până într-o 
seară, când îi arătai cu mare mândrie şi satisfacție doi 
dolari şi douăzeci şi şapte cenți primiți în timpul zilei, 
spunându-i că-mi aminteau de o mică scriere literară, 
acum din păcate mult întârziată, pe care mă obligasem 
să o trimit unei reviste. Am fost felicitată cu o uşoară 
bătaie pe umăr şi cu apelativul darlin’, iar eu i-am făcut 
surpriza unor ciuperci timpurii pentru cină. După toată 
fala de a fi câştigat doi dolari şi douăzeci şi şapte de 
cenți într-o singură zi, renunțarea la asemenea plăcute 
succese cerea multă tărie de caracter. Profesiunea 
literară suferă de multe precarități, dar când glasul 
conştiinţei mi-a sunat în urechi mai puternic decât 
marea pe cea mai apropiată plajă de prundiş, m-am 
hotărât să-i exprim doamnei Todd regretul de a nu mai 
participa la negoțul ei. Când i-am declarat fără ocol că 
nu-mi mai puteam permite plăcerea „de a primi lume”, 
cum o numeam noi, ea îmi vorbi mai afectuos ca 
oricând, dar, ceea ce de altfel bănuiam, arăta 
dezamăgită.  Simțeam că  vitregeam o întreagă 
colectivitate de oameni ai locului, restrângându-i, în cea 
mai importantă perioadă, libertatea de a recolta 
diferitele ierburi sălbatice, de la care aşteptau atât de 
mult alinarea suferințelor din timpul iernii. 

— Ei, dragă, zise ea mâhnită. Prezenţa dumitale aici 
mi-a fost de mare folos. N-am mai avut de mulți ani un 
sezon ca ăsta, şi niciodată pe cineva în care să am atâta 


încredere ca în dumneata. Doar puţine calități îţi 
lipsesc, dar cu timpul ţi-ai fi însuşit multe cunoştinţe şi 
experiență şi ai fi ajuns foarte pricepută în această 
treabă. Aş fi stat alături de dumneata şi le-aş fi spus 
asta tuturora. 


Modificarea relaţiilor noastre comerciale nu ne-au 
îndepărtat sau înstrăinat; dimpotrivă, a fost începutul 
unei mai strânse apropieri. Nu ştiu ce plantă de noapte 
răspândea uneori o mireasmă pătrunzătoare spre 
sfârşitul serii, după ce cădea roua şi luna era sus, şi 
dinspre mare sufla aer răcoros. Doamna Todd simțea 
atunci nevoia să vorbească cu cineva şi eu eram foarte 
bucuroasă s-o ascult. Amândouă cădeam sub vraja serii 
şi atunci, fie că se oprea în fața ferestrei mele fie că 
venea în camera de zi, îmi povestea veştile banale din 
timpul zilei sau, cum s-a întâmplat într-o seară cețoasă 
de vară, mi-a mărturisit tot ce o apăsa pe suflet. În acest 
fel am ajuns să aflu că iubise pe cineva de o condiție 
mult superioară ei. 

— Nu, dragă, i-am spus că poate să-şi ia gândul de la 
mine, zise ea. Când eram tineri, împreună, mamă-sa nu 
vedea asta cu ochi buni, şi făcea tot ce-i sta în putință 
să ne despartă; oamenii spuneau că ar fi bine să ne 
căsătorim, dar nu asta era ce-şi dorea cel mai mult 
fiecare din noi; şi acum suntem iarăşi singuri şi am fi 
putut să ne iubim la nesfârşit. Era mai mult decât un 
simplu navigator şi i-a mers mai bine decât multora; se 
trăgea dintr-o familie bună, iar soarta mea era munca 
grea de rând. Nu l-am mai văzut de câțiva ani; cred că a 
uitat sentimentele noastre din tinereţe, dar inima de 
femeie e altfel, când crezi că s-au stins, sentimentele 
astea revin, la fel ca primăvara odată cu anul. Am avut 
însă mereu veşti despre el. 

Şedea în picioare în mijlocul unui covoraş rotund 
împletit, şi cercurile negre şi gri ale acestuia păreau, în 
lumina slabă, că se roteau în jurul picioarelor ei. În 


încăperea scundă, înălțimea şi corpolența îi dădeau 
înfăţişarea unei uriaşe sibile, în timp ce înăuntru 
începea să se facă simțită ciudata mireasmă a 
misterioasei plante din micuța grădină. 


3. Şcoala 


După câteva zile, pe lângă ferestrele mele s-au 
perindat mugşteriii doamnei Todd şi, cum perioada 
cositului şi uscării fânului era pe terminate, au început 
să sosească persoane străine din interiorul ținutului; 
atât de răspândită era faima ei. Am văzut când şi când o 
tânără palidă ca o anemonă albă, ofilită de arşița 
miezului de vară, pe a cărei față ftizia îşi aşternuse 
semnele rău prevestitoare; dar mai des veneau 
împreună două femei robuste, din cele cu munci grele la 
ferme, care îi descriau doamnei Todd amănunțit, cu glas 
tare şi vesel, simptomele lor, îmbinând discuția medicală 
cu plăcerea de a tăifăsui prieteneşte. Cum în cursul 
convorbirii foloseau propriul lor bagaj de cunoştinţe 
terapeutice, mi-am dat seama că exista o şcoală la care 
gazda mea îşi cultivase talentul natural; dar cuvântul ei 
era de fiecare dată cel hotărâtor, şi când în sfârşit 
spunea „la o mână de isop” (sau indiferent ce altă iarbă), 
recomandarea ei era acceptată cu respect şi fără 
comentarii. Într-o după-amiază, când le-am auzit — era 
cu neputinţă să nu le aud cu urechile neastupate - am 
râs şi iar le-am ascultat, oprindu-mă din scris, cu tocul 
ridicat în mână; când însă conversaţia a luat un curs 
foarte animat şi intim, ca să scap de tentația de a 
continua să le ascult, mi-am luat pălăria şi, cu hârtia 
sugativă şi cele necesare scrisului sub braț, am trecut 
pe lângă grădina cu ierburi înmiresmate şi am pornit în 


susul uliței prăfuite. Drumul ducea direct pe deal şi, 
aici, m-am oprit să privesc înapoi. 

Fluxul era în plin, imensa radă părea chenăruită de 
coloritul întunecat al pădurilor, şi micile case de lemn se 
aflau cum nu se putea mai aproape de țărm. Casa 
doamnei Todd era ultima pe drumul spre interiorul 
ținutului. Terasele cenuşii ale țărmului stâncos erau 
aproape peste tot acoperite cu iarbă şi, ici-colo, creşteau 
dafini de păşune şi trandafiri sălbatici. Puteam să văd 
tăpşanele mai înalte din interior şi ferme răzlețe. Pe 
muchia dealului se înălța clădirea bătută de vânturi şi 
părăduită de vreme a şcolii, pe care marinarii o foloseau 
ca punct de reper; din uşa ei aveai cea mai frumoasă 
privelişte a mării şi a țărmului. Vacanţa şcolară de vară 
era la jumătate şi, constatând că uşa nu era încuiată, 
am intrat şi după ce am privit îndelung prin una dintre 
ferestrele dinspre mare şi apoi am reflectat câtva timp 
într-un loc umbrit între tufe de dafin din apropiere, m- 
am întors la centrul administrativ al satului şi, spre 
hazul a doi dintre mai-marii locului, frați şi atotputernici 
peste Dunnet, am închiriat clădirea şcolii pe restul 
vacanței, cu cincizeci de cenți pe săptămână. Oricât de 
egoistă puteam fi socotită, izolarea părea să-mi ofere 
mari avantaje. Am petrecut acolo multe zile netulburată, 
cu briza mării suflând prin ferestrele mici înalte şi 
mişcând încoace şi-ncolo obloanele grele de afară. Îmi 
atârnam pălăria şi coşul cu micul prânz într-un cui de 
la intrare ca orice mic şcolar, dar mă aşezam la masa 
profesorului, ca şi cum eram acest temut personaj, cu 
sfioasele şiruri de bănci goale în fața mea. Când şi când, 
câte o oaie apatică se oprea în pragul uşii, privind lung 
înăuntru. La apusul soarelui, coboram iarăşi în sat, cu 
un simțământ de datorie împlinită, iar la jumătatea 
drumului mă întâmpina de obicei aroma, nu a ierburilor 
din grădină, ci a cinei fierbinți a doamnei Todd. În 
nopțile când aveau loc reuniuni religioase de seară sau 
alte practici rituale, care cereau prezența ei, serveam 


cina foarte devreme, şi totdeauna eram primită cu 
bucurie, ca după o lungă absenţă. 

O dată sau de două ori am născocit motive ca să 
rămân acasă, timp în care doamna Todd a făcut 
incursiuni îndepărtate şi s-a întors acasă târziu, cu 
ambele mâini pline. şi şorțul încărcat cu vârf. Asta s-a 
întâmplat în sezonul hedeomei şi când rara lobelie era în 
plină înflorire, iar omanul începea să se dezvolte. Într-o 
bună zi a apărut chiar la şcoală, poate şi din simplă 
curiozitate ca să vadă cum lucrez; dar apoi mi-a explicat 
că nu exista în împrejurime calapăr viguros asemeni 
celui care creştea în jurul şcolii. Faptul că toată 
primăvara era călcat în picioare îl ajuta să crească şi 
mai bine, ca unii oameni care au dus-o greu în tinerețe 
şi caută să profite cât mai mult de viaţă înainte de a 
muri. 


4. La fereastra şcolii 


Într-o zi am ajuns la şcoală foarte târziu. fiind 
obligată să asist la slujba înmormântării unei cunoştinţe 
şi vecine, ale cărei ultime zile doctorul şi doamna Todd 
încercaseră în zadar să i le uşureze. Slujba avusese loc 
la ora unu şi acum, la două şi un sfert, şedeam la 
fereastra şcolii privind în vale procesiunea, în timp ce 
trecea de-a lungul uliței din imediata apropiere a 
țărmului. Cortegiul se deplasa pe jos şi chiar la această 
distanță puteam să-i recunosc pe cei mai mulți dintre 
cei care păşeau solemni în urma sicriului. Doamna Begg 
fusese o persoană foarte respectată şi un numeros grup 
de prieteni o însoțeau spre mormânt. Trăise la una 
dintre fermele vecine şi de fiecare dată, în puţinele ocazii 
când o văzusem, mi-a mărturisit marea ei nemulțumire 


de a fi nevoită să locuiască în sat. Pentru gustul ei, 
oamenii trăiau prea aproape unii de alții la Dunnet şi 
apoi nu se putea obişnui cu zgomotul permanent al 
mării. Îşi îngropase trei bărbaţi, toți marinari, şi casa ei 
era decorată cu ciudățenii din Indiile răsăritene, 
specimene de scoici şi podoabe splendide din mărgean, 
pe care soţii i le aduseseră acasă din călătoriile lor în 
corăbii încărcate cu cherestea. Doamna Todd îmi 
istorisise toată povestea vecinei noastre. Copilăriseră 
împreună şi, ca să folosesc vorbele ei, „trecuseră prin 
multe necazuri până au ajuns să deosebească binele de 
rău”. De la fereastră puteam să văd silueta masivă, 
copleşită de tristețe, a doamnei Todd. Cum mergea încet 
şi la urmă, se distanțase de coada procesiunii. Ținea la 
ochi o batistă şi am avut o strângere de inimă ştiind că 
mâhnirea ei nu era prefăcută. 

Alături de ea, am recunoscut cu multă greutate o 
persoană străină de întregul grup, un bătrân pe care tot 
timpul îl socotisem o ființă misterioasă. Purta jachetă cu 
coadă lungă, ajustată pe talie şi baston, şi avea aceeaşi 
„înclinare sub vânt” ca arborii încovoiaţi de vijelii, de pe 
culmea dealului de deasupra mea. 

Era căpitanul Littlepage, pe care îl văzusem înainte 
doar o dată sau de două ori, un bătrân palid stând în jilt 
înapoia unei ferestre închise, dar niciodată afară din 
casă până acum. Când am întrebat-o cine e, doamna 
Todd a clătinat grav din cap, spunând doar că nu mai e 
cel ce fusese cândva şi lăsând să se înțeleagă că era una 
dintre tainele ei. Părea că exista o legătură între el şi o 
buruiană de leac, care creştea într-un colț al grădinii 
frecventat de limacşi, a cărei folosință nu mi-a dezvăluit- 
o în conversațiile cu mine, deşi am văzut-o o dată 
tăindu-i vârfurile la lumina lunii, ca şi cum era un 
talisman, nu un leac ca frunzele mari veştede de sclipet. 

Acum o vedeam cum se străduia să-şi potrivească 
paşii după paşii mai sprinteni ai căpitanului, care arăta 
aidoma unei lăcuste bătrâne de o ciudată asemănare 


umană. În spatele acestei perechi venea o persoană 
firavă, scundă şi aferată, care se îngrijea de gospodăria 
căpitanului, dar nu cum se cuvenea după socotința 
doamnei Todd şi a altora. De obicei, îi spuneau „Mari 
Harris aia” în conversațiile intime dintre ei, dar când o 
întâlneau față-n față, o tratau cu deosebită politețe. 
Insulele adăpostite în radă şi, dincolo de insule, 
nesfârşita mare se întindeau până departe, la orizont, 
spre sud şi spre răsărit. Pe marginea țărmului stâncos, 
mica procesiune din primul plan părea imaginea 
zădărniciei şi a neputinței umane. Era o zi superbă la 
început de iulie, cu cer înalt senin; niciun pic de nor, 
nici cel mai mic zgomot al mării. Păsărelele nu mai 
conteneau din cânt, ca un imn voios de slăvire a 
nemuririi şi de sfidare a celor neliniştiți de gândul 
morții. Am urmărit cortegiul funerar până ce s-a 
strecurat după un cot de stâncă şi a dispărut din 
măreața privelişte, ca înghiţit de o văgăună. 

O oră mai târziu îmi reluam lucrul. Când şi când câte 
o albină se rătăcea înăuntru şi mă lua drept un 
duşman; dar pe masa profesorului se afla folositoarea 
nuieluşă, şi cu bătăi repezi în masă chemam albinele la 
ordine ca pe şcolarii neascultători sau le alungam cu 
fluturări de mână din jurul călimării, cumpărasem 
cerneala de la o prăvălie din port şi am descoperit prea 
târziu că fusese înmiresmată cu aromă de izmă, 
probabil pentru a stimula strădaniile scribilor presați de 
timp. Un astfel de scrib se simțea foarte puţin inspirat în 
acea zi. Clinchetul clopoţelului unei oi de prin apropiere 
o trezi din toropeală. Frazele nu izbuteau totuşi să 
prindă ritmul minunatelor cadențe ale verii. Pentru 
prima oară începeam să doresc prezența cuiva alături de 
mine şi veşti din lumea largă, pe care pe nesimţite le 
dădusem uitării. În timpul cât urmărisem procesiunea 
funerară am simţit un regret. M-am întrebat dacă, în loc 
să fi plecat imediat după slujba religioasă, nu trebuia să 
fi mers împreună cu ceilalți. Poate rochia festivă pe care 


o îmbrăcasem în acea împrejurare era cauza neplăcutei 
mele stări sufleteşti, dar m-am liniştit gândindu-mă că 
prietenii mei şi-au amintit, poate, că de fapt nu eram un 
băştinaş al Dunnet-ului. 

Am oftat uşurată şi m-am reîntors la pagina pe 
jumătate scrisă. 


5. Căpitanul Littlepage 


Trecuse multă vreme după asta; o oră se scurgea 
foarte încet în acest sat de coastă unde nimic nu-ţi fura 
clipele. Eram absorbită adânc în lucru, când auzii paşi 
afară. Între ulița de jos şi cea de sus era o potecă 
abruptă, pe care mă suiam ca să-mi scurtez drumul, 
cum îi văzusem pe copii. Pentru doamna Todd era, cred, 
inaccesibilă, doar dacă ar fi avut motiv să mă caute în 
mare grabă. Presată de timp cum eram, am continuat să 
scriu, deşi paşii se apropiaseră şi clinchetul clopoțelului 
de la gâtul oii se îndepărtase repede ca şi cum cineva 
amenințase oaia cu un băț. Mi-am ridicat privirea şi l- 
am zărit pe căpitanul Littlepage trecând pe lângă cea 
mai apropiată fereastră; în momentul următor bătu 
politicos la uşă. 

— Intraţi, domnule, zisei, ridicându-mă să-l întâmpin. 

A intrat plecându-se curtenitor. Am coborât de la 
catedră şi i-am oferit un scaun lângă fereastră, pe care 
se aşeză îndată; arăta foarte obosit din cauza urcuşului. 
M-am întors la scaunul meu de la catedră, ceea ce îl 
punea în situația de a sta aşezat mai jos, pe un loc de 
şcolar. 

— Se cuvenea să ocupați locul de onoare, căpitane 
Littlepage, zisei. 

— „Un fericit loc la țară, cu încântătoare privelişti”, 


cită el, privind afară în lumina soarelui şi de-a lungul 
țărmului împădurit; apoi aruncă o privire spre mine şi 
se uită împrejur, încântat ca un copil. Citatul meu era 
din „Pardisiul pierdut”, cel mai superb poem, presupun 
că-l cunoaşteţi? adăugă el şi eu clătinai din cap 
aprobativ. După părerea mea, nimic nu se compară cu 
„Pardesiul pierdut”; este atât de sublim, atât de sublim! 
continuă el. Shakespeare este un mare poet, s-a inspirat 
din viața reală, dar foloseşte prea multă vorbărie 
vulgară. 

Mi-am amintit că într-o zi doamna Todd îmi spusese 
despre căpitanul Littlepage că şi-a cam sucit mintea cu 
prea multe lecturi; făcuse de asemenea o vagă aluzie că 
ar avea „crize” de o natură inexplicabilă. Nu mă puteam 
dumeri ce anume îl adusese la mine. Înfăţişarea sa avea 
ceva nespus de fermecător: fața era slabă, cu trăsături 
fine, dar oarecum şterse, care-i dădeau o expresie 
imploratoare, ca şi cum suferise de singurătate şi lipsă 
de înțelegere. Ţinuta vestimentară meticulos îngrijită 
arăta că parcă asupra lui vegheau cu afectuoasă atenție 
nişte surori mai vârstnice nemăritate; ştiam însă că 
Mari Harris era o persoană foarte comună, lipsită de 
eleganță, străină de prețuirea unei asemenea însuşiri. 
Era aşadar evident că valetul căpitanului Littlepage era 
el însuşi. Sta uitându-se la mine întrebător şi nu mă 
puteam stăpâni să nu gândesc că, cu acest cap bizar şi 
talia subțire şi înaltă, era făcut să treacă prin viață mai 
degrabă zburând decât la pas. Căpitanul era însă un om 
foarte sobru şi mi-am impus să păstrez o atitudine cât 
mai prudentă. 

— Sărmana doamnă Begg s-a dus! îndrăznii să spun. 
Încă mai port rochia de la slujba religioasă în semn de 
respect pentru ea. 

— S-a dus foarte uşor în ultima clipă, mi s-a spus, 
zise căpitanul. S-a stins ca şi cum era bucuroasă că 
pleacă. 

Mi-am amintit de contesa Carberry şi reflectai că 


istoria se repetă. 

— Era din viță veche, continuă căpitanul Littlepage pe 
un ton de sinceră emoție. Era foarte mult stimată în 
acest sat şi îi vom simți lipsa. 

Mă întrebam, privindu-l, dacă nu cumva descindea 
dintr-un neam de pastori. Avea rafinamentul privirii şi 
aerul autoritar al vechilor familii de clerici din Noua 
Anglie. Dar, cum spune Darwin în autobiografia lui, „nu 
există rege asemeni unui căpitan de corabie pe mare; 
este mai impunător chiar decât un rege sau un 
institutor!” 

Căpitanul Littlepage îşi mută scaunul din dâra razelor 
de soare şi se aşeză continuând să privească spre mine. 
Ardeam de dorinţa să aflu cu ce gând venise la mine. 

— Într-o bună zi se va putea afla, spuse el pe un ton 
grav. Vom putea şti toți ce se întâmplă după; de pildă 
unde se află acum doamna Begg. Certitudine, nu 
supoziție, e ce dorim toți. 

— Într-o bună zi vom şti toţi, cred, zisei eu. 

— O vom şti încă aflându-ne aici jos pe pământ, 
stărui căpitanul cu o îmbujorare de nerăbdare pe obrajii 
săi slabi. Nu am căutat adevărul în direcţia bună. Ştiu 
ce vorbesc. Cei care au râs de mine nu-şi dau deloc 
seama cât de fundate sunt ideile mele. 

Arătă cu mâna spre satul din vale. 

— În grămăjoara aia de case îşi închipuie că ei înţeleg 
universul. 

Zâmbii şi aşteptai să continue. 

— Sunt un om bătrân, după cum vedeți, reluă el, şi 
am fost căpitan de corabie cea mai mare parte a vieții, 
patruzeci şi trei de ani în total. Poate nu credeți, dar am 
peste optzeci de ani. 

Nu arăta atât de bătrân şi mă grăbii să-i spun. 

— În acest caz, trebuie să fi părăsit marea cu foarte 
mulți ani în urmă, căpitane Littlepage? zisei eu. 

— Ar fi trebuit să mai slujesc în marină cel puţin 
cinci, şase ani, răspunse el. Cunoaşterea de către mine 


a unei anumite... experiența mea, aş putea spune, într-o 
anumită împrejurare, a dat naştere la îndoieli. Nu mă 
sfiesc să vă spun că din întâmplare am făcut una dintre 
cele mai mari descoperiri pe care omul le-a făcut 
vreodată. 

Ne apropiam de un punct critic al conversației, dar 
îmi veni într-ajutor intuiţia bruscă a îngăduinței pe care 
el trebuia s-o arate unei neştiutoare şi l-am rugat, cu tot 
respectul pe care sincer i-l purtam, să-mi explice mai 
amplu. În acest moment o rândunică pătrunse în zbor 
în sală, ca urmărită de un vultur, se lovi câtva timp de 
pereți şi ieşi afară; dar căpitanul Littlepage nu-i dădu 
nicio atenţie. 

— Aveam un cargobot care transporta tot felul de 
mărfuri din docurile Londrei la Fort Churchill, un port al 
vechii companii din golful Hudson, zise grav căpitanul. 
Întârziasem cu încărcarea şi pe tot drumul spre nord- 
nord-vest am avut de luptat cu vânturi frontale şi mare 
cu berbeci, care ne schimbau direcția necontenit; apoi 
ceața ne-a ţinut departe de coastă; şi când în sfârşit am 
intrat în port, era prea târziu ca să mai rămânem în 
acele ape nordice cu un astfel de vas şi cu echipajul pe 
care-l aveam. Prea puţin le păsa şi cu lenea lor mă 
scoteau din sărite; dar secundul meu era un om de 
treabă şi foarte priceput, la fel de puţin înclinat ca şi 
mine de a ne lăsa prinşi acolo de gheață până la 
primăvară; aşa că ne-am grăbit să ieşim cu cea mai 
mare viteză posibilă din golful Hudson şi să ne 
îndepărtăm de coastă. Eu eram proprietarul unei optimi 
a vasului şi el al unei şesimi. Era o corabie cu maximum 
de velatură, numită „Minerva”, dar era veche şi găurită. 
Mă gândeam că ar trebui să fie ultima mea călătorie cu 
o astfel de corabie, şi aşa a fost. La vremea ei fusese o 
corabie excelentă. Nu pot spune acelaşi lucru despre 
neisprăviții de la bord. 

— Aşadar aţi suferit o avarie? îl întrebai în lunga 
pauză pe care o făcu. 


— Nu, n-a fost un abordaj sau vreo altă greşeală de 
manevră a mea, zise posomorât căpitanul. Am părăsit 
Fort Churchill şi am ieşit în golf cu o pereche de vele 
uşoare; dar mă iritase groaznic birocratismul de la 
agenția companiei şi, stând pe punte ca să grăbesc 
descărcarea, am răcit şi când ne îndepărtasem bine de 
uscat şi ne îndreptam spre strâmtorile Hudson m-a 
prins o afurisită de febră şi a trebuit să stau în cabină. 
Zilele începeau să se micşoreze, parcursesem o distanță 
bună; la bord totul mergea bine în afară de mine, şi 
echipajul muncea cu zel, fiecare la posturile lor, din 
cauza navigării anevoioase. 

Această  neaşteptată narațiune începea să mă 
plictisească. Căpitanul Littlepage îmi descria pe-ndelete 
cu cele mai mici amănunte activitatea la bord, pentru 
mine lipsite de savoarea priveliştii coastei cu care mă 
obişnuisem; dar l-am ascultat cu deferență în timp ce 
mă  lămurea cum vânturile deveniseră potrivnice, 
continuând monoton să vorbească despre călătoria sa, 
vremea rea şi neajunsurile navigării pe o corabie uşoară 
care se răsucea ca o surcea într-o găleată şi nu 
răspundea la manevrele cârmei sau ale velelor. 

— Aşa că navigam în voia vântului, conchise el; dar 
uitându-se la mine în acest moment şi observând că 
gândurile mele rătăceau aiurea, se întrerupse. 

— Viaţa pe mare era fără îndoială aspră în acele zile, 
zisei ca să-i arăt că-l urmăream cu interes. 

— Era o viață de câine, zise bietul bătrân gentleman 
încredințat că-l ascultam. Dar asta a dat oamenii care 
au venit după aceea. Acum observ o schimbare în rău 
chiar aici, în satul nostru; plin de trândavi, mărginiți şi 
nevoiaşi, care altădată ar fi pornit pe mare, până la 
ultimul. Nu există altă profesie mai potrivită pentru 
această categorie de oameni care niciodată n-au trecut 
dincolo de „teugă”2. Mai observ că o comunitate decade 
şi devine groaznic de ignorantă când se limitează numai 
la treburile ei şi nu o preocupă nimic din lumea largă, în 


afară de ce află din anostele ziare lipsite de scrupule. 
Altădată, o bună parte din cei mai isteți oameni de aici 
cunoşteau sute de porturi şi câte ceva, din modul de 
viață al oamenilor de acolo. Cunoşteau lumea cu ochii 
lor şi prin ei ajungeau s-o cunoască şi nevestele şi copiii 
lor. Poate nu se pricepeau prea bine să viziteze locurile 
interesante, dar veneau în contact cu țări străine şi cu 
legile lor şi puteau să vadă dincolo de mărunta luptă 
pentru aleşii satului de aici, din Dunnet. Îşi însuşeau 
un oarecare simț al proporţiei. Da, duceau un trai mai 
demn şi gospodăriile lor erau mai prospere sub toate 
aspectele. Din punct de vedere social, navigația este o 
dureroasă pierdere pentru această parte a Noii Anglii, 
stimată doamnă. 

— M-am gândit şi eu la asta, îi răspunsei, redevenind 
foarte atentă. Explică schimbarea în rău în multe 
privințe de mare însemnătate - regretabila dispariție a 
căpitanilor de marină comercială nu-i aşa? 

— Un căpitan de vas comercial era destul de cult ca 
să nu se lipsească de obiceiul cititului, zise musafirul 
meu, mai însufiețit şi cu un aer foarte degajat. Unui 
căpitan nu i se cuvine să se poarte familiar cu echipajul 
său şi pentru a-şi trece timpul în zilele şi nopţile 
plicticoase preferă lectura unei cărți. Foarte mulți dintre 
căpitanii de vas de altădată, ajungeau să cunoască 
aproape totul despre un anumit domeniu: unii îşi luau 
să citească lucrări cu subiect agricol, alții erau pasionaţi 
de medicină... vai de bietele lor echipaje!... sau alții de 
istorie şi din când în când câte unul ca mine îşi 
consacra timpul poeţilor. Am cunoscut bine un căpitan 
de vas comercial pe care îl pasionau albinele şi 
albinăritul; şi dacă îl întâlneai în port şi îl însoţeai la 
bord, era în stare să-ţi povestească la nesfârşit câte ştia 
despre albine şi banii pe care i-ai putea câştiga din 
albinărit. Era unul dintre cei mai iscusiți căpitani ce-au 
cutreierat vreodată mările, iar corabia „Newcastle”, pe 
care a comandat-o mulți ani, era poreclită „ştiubeiul lui 


Zumzăilă”. Era apoi bătrânul căpitan Jameson: 
cunoştea unele lucruri despre Templul lui Solomon şi a 
construit un mic model al acestuia numai după 
măsurătorile din Scriptură, aşa cum alți marinari fac 
mici corăbii cu noi sisteme de vele şi toate celelalte. Nu, 
nu există nimic care să înlocuiască navigația într-o 
localitate ca a noastră. Bicicletele astea mă irită 
groaznic; nu oferă absolut niciun prilej de a-ți îmbogăți 
cu adevărat cunoştinţele, ca o călătorie pe mare. Nu, 
altădată când oamenii plecau de acasă, o făceau cu un 
scop şi când se întorceau acasă erau mândri de asta. 
Acum, nu mai există oameni cu vederi largi, cei mai 
mărginiți au ajuns să fie cei mai aleşi şi să-şi spună 
ultimul cuvânt în toate; ne-am răsturnat cu susul în jos 
şi an de an dăm înapoi. 

— Ah nu, căpitane Littlepage, sper că nu, zisei 
încercând să-i calmez starea de spirit. 

În şcoală se făcu tăcere, dar puteam auzi plescăitul 
apei pe țărmul de jos. Suna ca un straniu semnal de 
avertizare care anunța sosirea fluxului. Un măcăleandru 
auriu, întârziat, cânta de zor, voios, într-un tufiş de 
trandafiri sălbatici din apropiere. 


6. Locul de aşteptare 


— Cum v-aţi descurcat până la urmă în cursul acelei 
agitate călătorii pe „Minerva”? îl întrebai. 

— Vă voi povesti cu plăcere, zise căpitanul Littlepage, 
trecând peste motivele sale de nemulțumire. Dacă aş 
avea o hartă la îndemână, aş putea să vă lămuresc mai 
bine. Valurile ne împingeau tot timpul încoace şi-ncolo 
spre ceea ce obişnuit i se zice „Descoperirile lui Parry3” 
şi nu ne mai puteam orienta. O ceață groasă ne învăluia 


şi până la urmă mi-am pierdut corabia; s-a izbit de o 
stâncă şi cei câţiva rămaşi în viață am reuşit să ajungem 
la țărmul unei insule aparent pustii. La prima izbitură, 
marea era ceva mai calmă ca înainte; cea mai mare 
parte a echipajului a armat şalupa corăbiei şi, fără să 
mai dea ascultare ordinelor mele, au pornit imediat în 
larg şi de atunci n-am mai aflat nimic despre ei. Barca 
noastră s-a răsturnat, dar marangozul! care mă însoțea 
a reuşit) să mă ţină la suprafață şi curentul ne-a adus la 
mal. După recenta febră, eram secătuit de puteri şi m- 
am aşezat jos să mor. A doua zi însă, marangozul a 
descoperit urme de om şi de câine, şi pornind de-a 
lungul țărmului a ajuns la unul dintre acele îndepărtate 
stații ale misionarilor subvenţionate de credincioşi 
moravi'5!. Erau foarte săraci şi trăiau în condiții mizere; 
stația lor nu era de prea mare folos; doar un mic număr 
de eschimoşi mai rămăseseră în acea regiune. Am stat 
acolo câtva timp şi în cursul şederii mele am aflat unele 
lucruri stranii. 

Căpitanul îşi înălță capul şi-mi aruncă o privire 
întrebătoare. Observai că privirea ştearsă din ochii lui 
dispăruse şi în schimb apăruse o vizibilă încordare care 
îi făceau să pară întunecațţi şi pătrunzători. 

— Aşteptau o corabie de aprovizionare şi pastorul, un 
virtuos creştin, nu se îndoia că ne va lua. Spera că va 
veni poruncă să închidă stația, dar nimic nu era sigur şi 
câtva timp am dus-o cum puteam. Pescuiam şi îi ajutam 
în diferite alte moduri; nu aveam altă cale de a ne plăti 
găzduirea ce ne oferiseră. Până m-am mai înzdrăvenit, 
am fost ţinut în locuința pastorului; dar trăiau 
înghesuiți şi, simțind că-i stânjeneam, i-am rugat să nu 
se supere dacă am să mă mut la un bătrân marinar 
scoțian, care-şi construise o colibă călduroasă, unde 
mai putea primi o persoană. Era privit cu respect şi în 
câteva neînțelegeri cu populaţia fusese alături de pastor. 
Participase la unul dintre acele grupuri de exploratori 
englezi care au descoperit un capăt al drumului spre 


Polul nord, dar pe celălalt nu l-au putut afla niciodată. 
Dacă priveai coliba din afară, ai fi zis că trăiam ca nişte 
câini într-un coteţ; dar principalul lucru era să ne țină 
de cald. Drept aşternut avea grămezi de piei de păsări şi 
făcuse două priciuri bune, unul pentru el şi altul pentru 
mine.  Aşteptarea acolo a devenit groaznic de 
plictisitoare; am început să ne gândim că nava cu aburi 
de aprovizionare a naufragiat, iar sărmana mea corabie 
se făcuse fărâme, împrăştiată în tot lungul țărmului. 
Priveam mereu în zare de pe promontorii. Ştiam că 
populația ducea lipsă de merinde şi avea să 
flămânzească. „Omul nu poate trăi numai cu peşte”, 
scrie în Biblie. Nu ştiu dacă-i adevărat, dar nu 
mâncarea te chinuie cel mai rău! La început, bătrânul 
Gaffett, cel la care locuiam, părea mut şi nu ştiam cum 
să-l iau şi, nu neg, nici ol pe mine; dar când ne-am 
cunoscut mai bine, am aflat că trecuse prin mai multe 
calamități decât mine şi avusese necazuri din cele care 
puteau să-i scurteze viața. Conversaţia cu un om care-l 
înțelegea îl liniştea, aşa că ne-am luat obiceiul să stăm. 
de vorbă toată ziua, când ploua sau bătea vântul şi nu 
puteam ieşi afară. Cât despre mine, mă lovisem rău în 
spate şi la cap în momentul când am ajuns la țărm şi 
asta îmi dădea uneori dureri şi, oricum, puterile îmi 
slăbiseră; n-am mai fost de atunci teafăr. 

Căpitanul Littlepage căzu pe gânduri. 

— Aveam însă mângâierea lecturilor mele, explică el 
după scurt timp. Nu aveam niciun fel de cărți. Pastorul 
vorbea prea puţin engleza şi toate cărțile sale erau în 
limbi străine; dar am început să recit pe dinafară tot ce- 
mi puteam aminti. Vechii poeți nu au ştiut câtă 
mângâiere puteau oferi unui om. Cunoşteam bine 
operele lui Milton, dar până atunci avusesem impresia 
că cel mai mare era Shakespeare; foloseşte foarte corect 
termenii nautici şi unele pasaje splendide erau 
adevărate sedative pentru spirit. Puteam să le recit pe 
dinafară până-mi dădeau lacrimile. Pentru mine nimic 


nu era minunat în acel loc în afară de stelele de sus şi 
acele pasaje în versuri. Gaffett era veşnic adâncit în 
gânduri şi vorbea singur; se temea că nu va pleca 
niciodată de acolo şi asta îl apăsa îndeosebi. Se gândea 
că atunci când se va întoarce acasă, putea să atragă 
atenția oamenilor de ştiinţă asupra descoperirii sale; dar 
toți sunt preocupaţi de propriile lor idei şi unii din ei nici 
măcar nu şi-au dat osteneala să răspundă la scrisorile 
trimise de mine, s-a plâns el. 

V-am spus că acest nefericit Gaffett fusese trimis într- 
o călătorie pentru descoperiri de noi pământuri. Acum 
vă spun că corabia pe care călătorea a naufragiat la 
întoarcere şi că numai Gaffett şi doi ofițeri au fost salvați 
în largul coastei Groenlandei. Mai târziu a aflat că cei 
doi ofițeri n-au mai ajuns în Anglia; bricul care-i 
transporta s-a scufundat în timpul nopții. Aşa că din cei 
care cunoşteau cele întâmplate numai el era în viață şi 
el mi le-a povestit. Există un ţinut ciudat în nord, 
dincolo de gheață şi la fel de ciudați sunt oamenii care 
trăiesc acolo. Gaffett credea că era lumea de după 
aceasta. 

— Ce vreți să spuneți, căpitane Littlepage? exclamai. 

Bătrânul sta aplecat înainte şi vorbea în şoaptă; 
înainte de a rosti ultima frază, s-a uitat peste umăr. 

— Ascultându-l pe Gaffett povestind despre acea 
lume, te înfiorai, zise el continuându-şi foarte liniştit 
istorisirea, după ce-i trecuse momentul de surescitare. 
Povestea lui începea cu câini şi sănii, frig şi vânt şi 
zăpadă. Apoi au observat că gheața începea să se 
spargă. Degeraseră şi deodată s-au pomenit că intră 
într-un curent care curgea spre nord, până departe, 
dincolo de Canalul Fox. Deoarece corabia lor se 
sfărâmase, s-au suit în bărci şi acest curent i-a dus în 
largul mării până ce nu s-a mai văzut gheaţa şi au ținut 
direcția tot spre nord, aşa cum plănuiseră. După aceea, 
au dat de o coastă care nu era marcată pe hartă, dar 
faleza era foarte abruptă şi nu au putut debarca până 


nu au găsit un golf şi au navigat cu pânze până în 
cealaltă parte unde țărmul părea mai scund; merindele 
li se împuţinaseră şi le lipsea apa de băut. Au zărit însă 
ceva care părea să fie un mare oraş. Pentru Dumnezeu, 
Gaffett! i-am zis când mi-a povestit prima oară. Vrei să 
spui un oraş la două grade mai la nord decât ajunseseră 
vreodată corăbiile? Pe o hartă veche, completată de el în 
partea de sus, marcase drumul parcurs de ei. Dar el o 
tinu una şi bună şi-mi istorisi întâmplarea de 
nenumărate ori, ca eu s-o pot transmite întocmai celor 
pe care i-ar putea interesa. Nu mai era nici zăpadă nici 
gheaţă, spunea Gaffett, după ce navigaseră câteva zile în 
acel curent cald, care părea să vină direct de sub gheața 
pe care o traversaseră înainte cu piciorul săptămâni de- 
a rândul. 

— Dar ce-i cu oraşul? întrebai. Nu au ajuns la oraş? 

— Au ajuns, zise căpitanul, şi au găsit locuitori; a fost 
ceva înspăimântător. După câte a putut să spună 
Gaffett, părea un loc unde nu existau nici vii nici morți. 
În timp ce se apropiau pe mare, l-au putut vedea de la 
distanță destul de mică aidoma oricărui oraş şi plin de 
locuinţe, dar deodată a dispărut complet din vedere şi 
când au ajuns în imediata vecinătate a țărmului au 
văzut forme de oameni, dar nu au putut niciun moment 
să se apropie de ele: toate arătau ca nişte siluete cenuşii 
de ceață care treceau singure sau din când în când se 
strângeau în grupuri ca şi cum stăteau şi priveau. La 
început, oamenii s-au speriat, dar formele nu s-au 
apropiat niciodată de ei... era ca şi cum ceva le sufla 
înapoi, şi până la urmă oamenii au prins curaj şi au tras 
la mal, unde au găsit ouă de păsări, ca în orice loc 
nordic sălbatic unde nu fuseseră niciodată oameni şi 
viețuitoarele erau blânde, iar apa era bună de băut. 
Gaffett spunea că el şi un alt om s-au apropiat de una 
dintre formele omeneşti de ceață care trecea încet 
printre stânci părând că avea o boccea în spinare şi au 
alergat după ea. Dar... ce să vezi!... cu o fâlfâire a 


dispărut din vedere ca o frunză sau scamă de păienjeniş 
luată de vânt. Păreau că stau de vorbă între ele, dar nu 
se auzea zgomot de voci şi, mi-a spus într-o zi Gaffett 
încercând să le descrie amănunțit, „se comportau ca şi 
cum nu ne vedeau, ci doar simțeau că venim spre ele”. 
Într-o zi căpitanul şi medicul au cutreierat, până s-a- 
nnoptat, platoul pe care părea să se afle oraşul şi s-au 
întors noaptea frânți de oboseală şi albi ca cenuşa, şi 
toată ziua următoare au tot scris în caietele lor de 
însemnări şi au vorbit între ei în şoaptă, iar când 
oamenii le-au pus întrebări i-au repezit răstit. 

— Apoi a venit o zi, spuse căpitanul Littlepage, 
plecându-se spre mine cu o lumină stranie în ochi şi 
vorbind repede în şoaptă, când toți oamenii jurară să nu 
mai rămână acolo. Dimineaţa, în zori, omul de strajă 
dădu alarma şi toți se suiră în bărci şi se îndepărtară la 
o mică distanță de țărm. Făpturile acelea sau ce-or fi 
fost, se învârteau în jurul lor ca liliecii; se înălțau toate 
odată ca nişte nesfârşite oşti, părând că voiau să-i 
alunge cât mai departe în largul mării. Se opreau în 
rânduri compacte la marginea apei, ca gata de luptă 
crâncenă, fără gând să vină asupră-le, dar nici să se 
retragă. Când nemişcate, când înălțându-se şi planând 
în cercuri, întregul văzduh învolburându-l. Şi după ce 
bărcile lor s-au îndepărtat în afara pericolului, spunea 
Gaffett, oamenii s-au uitat înapoi şi oraşul era iarăşi 
acolo sus, exact cum îl văzuseră prima oară venind spre 
coastă. Orice ați spune, toţi au crezut că „acolo era un 
loc de aşteptare între lumea asta şi cea viitoare”. 

Căpitanul sări surescitat în picioare, făcând gesturi 
agitate, dar încă vorbind în şoaptă răguşit. 

— Stați jos, domnule, îi spusei cât mai calm cu 
putință şi el se aşeză pe scaun, complet epuizat. 

— Gaffett credea că, atunci când toți au pierit în 
naufragiu, ofițerii se grăbeau să ajungă acasă şi să 
pregătească o nouă expediție. Oamenilor de la bord le 
porunciseră să nu vorbească despre ce văzuseră, explică 


bătrânul pe un ton mai firesc. 

— Nu cumva erau înfometați şi totul a fost un miraj 
sau ceva de felul ăsta? îndrăznii să-l întreb. 

Căpitanul mă privi însă absent. 

— Gaffett era atât de convins de ce văzuse, încât nu 
s-a mai gândit la altceva, continuă el. Chirurgul corăbiei 
i-a spus într-o zi căpitanului că s-ar putea să fi fost un 
efect de lumină şi de curenți magnetici care le-au permis 
să vadă acele făpturi. Oricum, nu era o parte obişnuită a 
lumii. Busola nu mai funcționa şi totul părea să meargă 
alandala. Gaffett ajunsese în mintea lui la concluzia că 
erau duhuri obişnuite, dar condiţiile erau ca nicicând 
favorabile vizibilităţii lor. Vorbea mereu de Societatea de 
Geografie, dar acum îmi dau seama că n-a făcut 
niciodată demersurile necesare şi a rămas acolo la 
misionari. Era cam beteag şi se gândea că-l vor interna 
şi ţine sub lacăt într-un spital. Zicea că aştepta să 
găsească oameni de încredere ca să le spună, cineva cu 
destinație spre nord. Unii se opreau câteodată acolo, ca 
să lase scrisori sau altceva. Avea ideile lui fixe şi două 
sau trei expediţii de explorare le lăsase să treacă fără să 
le spună, pentru că nu-i plăceau privirile oamenilor de 
la bord, dar în timpul când mă aflam acolo devenise 
neliniştit, temându-se că s-ar putea să fie luat de acolo 
sau aşa ceva. Aşternuse clar în scris toate indicaţiile, ca 
să le dea unor oameni de încredere. l-am cerut să mi le 
încredințeze mie ca să pot arăta ceva celor eventual 
interesați, dar n-a vrut. Cred că acum e mort. l-am scris 
şi am făcut tot ce mi-a stat în putință... Poate într-o 
bună zi cineva va săvârşi un act de mare curaj... 

Am aprobat într-o doară, atenția fiindu-mi chiar 
atunci atrasă mai mult de privirea-i alertă, dârză, de 
călător gata să pornească pe mare; dar în. momentul 
următor expresia feței i se schimbă brusc şi reapăru 
vechea privire patetică de îndrăgostit al cărților. În 
spatele meu atârna o hartă a Americii de Nord şi 
observai, întorcându-mă puțin, că ochii săi erau fixațţi, 


cu o expresie de nedumerire, pe regiunile cele mai 
nordice şi contururile lor recente. 


7. Insula din larg 


Gaffett cu priciul lui grozav şi pieile de păsări, 
istorisirea naufragiului „Minervei”, făpturile de ceaţă şi 
păienjeniş cu formă omenească, sublimele cuvinte ale 
lui Milton cu care căpitanul descria năvala lor asupra 
echipajului, toată această emoţionantă povestire părea 
atât de veridică, incit am renunțat să-l mai contrazic pe 
căpitanul Littlepage. Bătrânul îşi întoarse privirea de la 
hartă, ca şi cum îi stârnise o nedesluşită nelinişte, şi se 
uită la mine stingherit. 

— Vorbeam despre... zise el şi se opri. 

Îmi dădui seama că pierduse firul povestirii. 

— A fost multă lume la înmormântare, mă grăbii să 
spun. 

— O, da, răspunse căpitanul cu satisfacție. Toţi şi-au 
arătat în felul lor respectul ce-i purtau. Mi-a scăpat o 
clipă din minte trista împrejurare. Da, lipsa doamnei 
Begg va fi mult simțită. A fost o desăvârşită gospodină 
pentru soțul ei, când era plecat pe mare. O, da, 
navigația este o foarte mare pierdere, zise el şi oftă trist. 
Aproape nu era om, de orice condiție socială, pe care să 
nu-l fi interesat în vreun fel navigația. Asta a contribuit 
dintotdeauna la bunul nume al unei aşezări de coastă. 
Eu numesc situația de acum în Dunnet „baliză de apă 
mică”. 

Se ridică grav să-şi ia rămas-bun şi mă rugă să mă 
opresc în una dintre zile la locuința sa, când mi-ar arăta 
câteva lucruri exotice aduse de el de pe mare. 
Cunoşteam bine subiectul scăderii interesului pentru 


navigaţie, cu consecințele ei în toate domeniile, deoarece 
mai şezusem câtva timp în Dunnet, aşa că nu aveam 
niciun motiv să-l mai rețin. Afară de asta, eram sigură 
că starea de spirit a căpitanului Littlepage revenise 
acum la normal. 

La coborârea dealului spre sat, drumurile noastre se 
separau şi, observând că bătrânul căpitan pornise clar 
pe mica porțiune netedă de trotuar care îl ducea la 
locuința sa, ne-am despărțit cei mai buni prieteni. 

— Treci pe la mine într-o după-amiază, îmi zise el 
afabil, ca unui coleg căpitan de vas, naufragiat ca şi, el 
pe „țărmul sub vânt” al vârstei. 

Mă îndreptai spre casă şi la scurt timp o întâlnii pe 
doamna Todd, care venea spre mine cu un aer îngrijorat. 

— Văd că coborâți dealul cot la cot cu bătrânul 
gentleman, insinuă ea. 

— Da, am petrecut o foarte interesantă după-amiază 
cu el, îi răspunsei şi fața ei se lumină. 

— O, atunci s-a purtat bine. M-am temut să nu fi 
avut una dintre crizele lui de sminteală şi Mari Harris n- 
ar vrea... 

— Da, zisei eu zâmbind, mi-a povestit nişte întâmplări 
vechi, dar am vorbit şi despre doamna Begg şi 
înmormântarea ei şi despre „Paradisul pierdut”. 

— Cred că a povestit din întâmplările lui 
extraordinare, răspunse ca privindu-mă pătrunzător. 
Înmormântările îl fac totdeauna s-o ia razna. Unele din 
povestirile lui sunt destul de coerente, adăugă ea 
privindu-mă şi mai pătrunzător ca înainte. A citit multe 
cărți în timpul călătoriilor pe mare. Unii cred că a citit 
prea multe şi şi-a smintit mintea, dar la anii lui e 
uimitor când e în vervă. O, a fost un bărbat frumos! 


De unde ne oprisem se deschidea o privelişte superbă 
a portului şi până departe, de-a lungul țărmului 
acoperit cu maiestuoasa oaste a brazilor falnici, 
înveşmântați în mantiile lor întunecate, aliniați ca 


aşteptând să se îmbarce. Cum priveam departe spre 
mare şi insulele din larg, brazii păreau că înaintau în 
marş susținut de dincolo de culmi şi în jos spre 
marginea apei. 

Cerul începuse să se învinețească şi să se acopere cu 
nori, ca în prima seară de toamnă, şi peste țărm se 
aşternuse umbră întunecându-l. În timp ce priveam, 
deodată o licărire aurie de soare se furişă printre nori şi 
lumină insulele din radă, iar una dintre ele străluci mai 
clar,  dezvăluindu-se în toată splendoarea vederii 
noastre. Doamna Todd privea în depărtare peste radă, 
cu o expresie atentă, plină de duioşie. Apariţia bruscă a 
soarelui pe această cea mai îndepărtată insulă o făcea 
să semene cu surprinzătoarea revelație a lumii de 
dincolo, pe care unii o cred atât de aproape. 

— Acolo trăieşte mama, zise doamna Todd. Nu-i aşa 
că se vede clar? Am fost crescută acolo pe Green Island. 
Cunosc fiece stâncă şi tufiş de pe insulă. 

— Mama dumneavoastră! exclamai foarte mirată. 

— Da, dragă, fireşte. Încă o mai am, chiar dacă sunt 
atât de bătrână. E o femeie din alea micuţe, sprintene şi 
vrednice; şi totdeauna veselă, răspunse doamna Todd cu 
satisfacție. A văzut tot felul de nenorociri ale oamenilor, 
ca să nu mai pomenesc ultima ei boală; şi pentru toți a 
avut o vorbă de îmbărbătare. Viața n-a schimbat-o defel. 
Are optzeci şi şase şi eu şaizeci şi şapte de ani, şi am 
cunoscut o bună parte din timpurile de altădată. 
„Doamne sfinte!” zice ea, ultima oară când m-am dus s- 
o văd. „Cum te mai bălăbăneşti când păşeşti în barcă! 
Am râs atâta, că eram cât p-aci să vin bâldâbâc în apă. 
Şi am pornit în larg, lăsând-o râzând cu poftă pe țărm. 

În timp ce priveam, lumina zilei pălise. Doamna Todd 
se urcase pe o stâncă şi, cum stătea acolo monumentală 
ca o statuie, părea o cariatidă. Peste puţin a coborât şi 
ne-am continuat drumul spre casă. 

— Dumneata şi cu mine o să luăm într-o zi o barcă şi- 
o să mergem s-o vedem pe mama, îmi făgădui ea. O să 


se bucure nespus, şi acolo pe insulă cresc câteva ierburi 
rare mai bine ca în orice altă parte. Ca alea n-am văzut 
nicăieri aici, pe continent. 

— Acum mă duc jos s-aduc câte o cană de fiecare din 
berea mea, mă înştiință ea când am intrat în casă. Şi 
cred că am să-i pun un pic de românită. Cu mersul ăsta 
la înmormântare şi ce-a mai fost, am avut o după- 
amiază foarte obositoare. 

O auzii coborând în mica pivniță răcoroasă, după care 
a trecut un timp apreciabil. Când s-a întors cu cana de 
bere în mână, observai mirosul de romaniță, dar se 
simţea şi aroma unei alte ierbi pe care nu o cunoşteam, 
şi doamna Todd a rămas în picioare lângă mine până 
am băut-o toată şi i-am spus că mi-a plăcut. 

— Nu dau oricui din asta, zise doamna Todd, ca să-şi 
arate amabilitatea. 

O clipă m-am gândit că acest amestec ar putea să 
facă parte dintr-o vrajă sau un descântec şi că 
vrăjitoarea mea o să-nceapă să arate ca formele de 
păienjeniş din oraşul arctic. Nu s-a întâmplat însă 
nimic; decât că am petrecut o seară liniştită şi ne-am 
făcut planuri încântătoare în legătură cu mersul la 
Green Island, şi dimineața când m-am trezit era o zi 
însorită cu cer albastru senin. 


8. Green Island 


Într-o dimineață, foarte devreme, am auzit-o pe 
doamna Todd în grădina din fața ferestrei mele. După 
neobişnuita tărie sonoră a cuvintelor schimbate cu un 
trecător şi melodia unui imn religios cunoscut, pe care îl 
cânta când lucra printre ierburile ei, acum părând 
dinadins adresat urechilor mele încă somnolente la acea 


oră, înțelesei că dorea să mă trezesc şi să stau de vorbă 
cu ea. 

După câteva minute răspunse vocii mele somnoroase 
de dinapoia obloanelor. 

— Bănuiesc că o să petreci ziua asta frumoasă la 
şcoala dumitale; da, bănuiesc că o să fii groaznic de 
ocupată, zise ea exasperată. 

— Poate că nu, zisei eu. De ce? Ce ai de gând, 
doamnă Todd? 

Îmi închipuiam că vremea frumoasă o tenta să plece 
în una dintre preferatele ei incursiuni prin păşunile de 
pe coastă ca să culeagă ierburi aromatice şi de leac şi 
dorea să stau acasă. 

— Nu, nu vreau să mă duc nicăieri pe uscat, zise ea 
vesel. Nu, nu pe uscat, dar nu ştiu dacă n-ar fi bine să 
petrecem ziua asta frumoasă, ce-a mai rămas din vară, 
mergând la Green Island, s-o vedem pe mama. M-am 
trezit în zori cu gândul la ea. Vântul suflă uşor spre 
nord-est... o să ne ducă direct în larg şi în această 
perioadă a anului de obicei se schimbă spre sud-vest, 
aşa că la sfârşitul după-amiezii o să ne ducă frumuşel 
acasă. Da, o să petrecem o zi frumoasă. 

— Trimite vorbă căpitanului şi micului Bowden, dacă 
vezi pe cineva trecând spre debarcader, zisei eu. O să 
luăm şalupa. 

— O, Doamne sfinte! Las” că ştiu eu mai bine cum să 
rânduiesc treaba asta, zise cu dispreț doamna Todd. Nu, 
dragă, n-o să luăm şalupa. O să luăm o luntre uşor de 
mânuit şi ca echipaj numai eu şi Johnny Bowden. N-am 
nevoie de o ambarcație mai mare decât o luntre bună, 
care cu o briză uşoară să iasă în larg; iar Johnny e fiul 
vărului meu... mamei o să-i facă plăcere că vine; şi aşa, 
o să stea tot timpul jos, la zăgazurile de scrumbii. N- 
avem nevoie să luăm lume cu care trebuie să fim în fiece 
clipă politicoşi şi să ne ocupe tot timpul. Nu, lasă-mă să 
fac cum ştiu eu. O să plecăm s-o vizităm pe mama 
numai noi două. Şi acum bănuiesc ce fel de gustare de 


dimineaţă doreşti degrabă. 

O cunoscusem bine pe doamna Todd ca gazdă, 
culegătoare de ierburi şi ca filosof popular; călătorisem o 
dată sau de două ori împreună ca pasageri modeşti pe o 
ambarcaţie cu pânze, în susul coastei până la un sat 
mai mare ca Dunnet, pentru cumpărături; dar acum 
aveam s-o cunosc ca marinar. O oră mai târziu porneam 
de la debarcader cu luntrea dorită. Fluxul tocmai 
începea să se retragă; câţiva prieteni şi cunoscuți 
şedeau rezemați de parapetul pontonului dărăpănat şi 
ne încurajau prin vorbe şi interesul cu care ne 
urmăreau. Johny Bowden şi cu mine vâsleam de zor ca 
să ieşim în larg, unde puteam prinde briza şi să înălțăm 
pânza  înfăşurată neglijent, culcată de-a lungul 
copăstiei”. Doamna Todd şedea solemnă la pupa, şi 
dădea comenzi. 

— Mai bine lăsați-o în derivă. O să ieşim repede de 
aici. Refluxul o s-o scoată îndată de sub acareturile 
astea vechi. În larg e destul vânt. 

— Luntrea dumitale nu-i bine cumpănită, doamnă 
Todd! strigă o voce de pe țărm. Cum e încărcată, luntrea 
n-o să tragă. N-ai s-o poți conduce cu vânt din pupa, 
doamnă. Aşază-te la mijlocul luntrii, doamnă Todd şi 
lasă-l pe băiat să ţină echea'!0, după ce întinde pânză; 
aşa n-o să ajungeţi niciodată la Green Island. E greşit 
încărcată... cum e acum, luntrea dumitale e prea grea în 
spate! 

Doamna Todd se întoarse cu oarecare dificultate şi se 
uită la grijuliul sfătuitor; vâsla mea din dreapta ieşi din 
apă şi era cât p-aci să ne răsturnăm. 

— Tu eşti, Asa? Bună dimineaţa, zise ea politicos. 
Totdeauna mi-a plăcut să stau pe locul de la pupa. 
Când te-ai întors de la țară? 

Această aluzie la originea Asei nu a scăpat celorlalți 
din grupul de pe ponton. Ne aflam la mică distanţă de 
țărm, dar am putut auzi un hohot de râs şi Asa, o 
persoană prea repede gata să critice şi să dea sfaturi în 


orice domenii, se întoarse şi se îndepărtă indignată. 

Îndată ce am prins vânt în velă, am luat direcţia spre 
larg şi ne-am oprit numai pentru a arunca un năvod. 
Doamna Todd privea atent flotoarele  năvodului, 
explicându-ne că mama s-ar putea să nu fie pregătită 
pentru trei persoane în plus la prânz. Era năvodul 
fratelui său şi dorea să prindă un eglefin'!!: de mărime 
potrivită. Mă aplecai peste bord foarte curioasă să 
urmăresc dibăcia cu care mânuia lungul şir de undiţe şi 
le examina făcând aprecieri dispreţuitoare asupra 
făpturilor fără valoare ale mării, care-i mâncau degeaba 
momeala; pe acestea le lăsa pe năvod sau le scutura în 
valuri. Ajunse în fine la ceea ce ea declară că era un 
eglefin bun şi, după ce-l aduse în luntre, îi curmă 
prompt viaţa şi ne continuarăm drumul. 

În timp ce navigam, am ascultat încântătoarele ei 
explicaţii referitoare la insule, unele simple stânci aride 
sau cel mult cu răzlețe păşuni pentru oi la începutul 
verii. Pe una dintre aceste insule o mică turmă de oi 
alergau însetate spre marginea apei şi behăiau atât de 
duios la noi, încât mai că aş fi dorit să mă opresc, dar 
doamna Todd manevră cârma departe de stânci, 
dojenindu-l pe pricăjitul proprietar al oilor, o cunoştinţă 
a ei, că nu le da răbdătoarelor creaturi puţină sare şi 
încă mai puțina îngrijire de care aveau nevoie. Soarele 
fierbinte al miezului de vară făcea adevărate închisori 
din aceste insule, care la începutul lui iulie sunt un 
paradis cu izvoarele lor reci şi iarba scurtă deasă. Pe o 
insulă mai mare, situată mai departe în largul mării, 
simpatica mea tovarăşă de drum îmi arătă amuzată 
căsuțele a doi fermieri care şi-au împărțit între ei insula 
şi despre care se spunea că de trei generații oamenii lor 
nu-şi vorbiseră nici chiar în momentele de boală, moarte 
sau naştere. 

— Când a venit vestea că războiul a luat sfârşit, zise 
ea, unul dintre ei a aflat-o cu o săptămână mai devreme, 
dar nu a trecut niciodată dincolo de împrejmuirea sa ca 


să i-o spună şi celuilalt. Asta le face plăcere; au reuşit 
să găsească ceva care să-i preocupe într-un astfel de loc. 
E mult mai greu să ai legături cu oameni care nu-ți plac, 
decât să fii singur. Fiecare dintre ei povesteşte vecinilor 
ce-a făcut rău celălalt; multora le place să le asculte 
bârfelile şi să le transmită celuilalt; vâră discordie între 
ei şi în felul ăsta nu mai contenesc cu ura. Mie, trebuie 
să-ți spun, îmi place variația; unii îşi spală rufele luni şi 
le calcă marți şi aşa tot timpul anului, chiar dacă trece 
circul pe la ei. 

Cu multă vreme înainte de a debarca la Green Island, 
am putut zări căsuţa albă în care s-a născut doamna 
Todd şi unde trăia mama sa; se înălța deasupra mării ca 
un far, pe un povârniş verde, iar mai sus începeau 
păduri întunecate de molizi. Pe câmp se aflau culturi, pe 
care curând le-am putut distinge unele de celelalte. 
Doamna Todd le examina încă de când eram departe, pe 
mare. 

— Ultimii cartofi ai mamei arată întârziați; n-au avut 
până acum destulă ploaie, îşi dădu ea cu părerea. Arată 
mai îmburuienați decât ceea ce se numeşte „o stradă 
principală din vestul îndepărtat”. Cred că fratele meu 
William e atât de ocupat cu zăgazurile lui de scrumbii şi 
cu procurarea de momeli goeletelor, încât nu se mai 
gândeşte că pământul are nevoie de îngrijire. 

— Ce înseamnă steagul de acolo, deasupra molizilor 
din spatele casei? întrebai eu curioasă. 

— O, ăsta-i semnalul pentru scrumbii, explică ea 
amabil, în timp ce Johnny Bowden mă privea fudul, 
surprins de ignoranța mea. Când au prins în punga 
zăgazului destule momeli pentru goelete, înalță steagul 
ăla, iar când au prins prea puţin arborează un mic 
semnal jos, lângă țărm, şi atunci vin doar ambarcațiile 
mici şi primesc cât au nevoie pentru năvoadele lor. Ia te 
uită! Acolo-i. Mama ne vede, flutură ceva în fața uşii. 
Când vom sosi, o să fie la locul de debarcare. 

Mă uitai şi zării o mică fluturare în cadrul uşii, dar un 


semnal mai iute îşi croise drum de la inima de pe țărm 
la inima de pe mare. 

— După ce semnal crezi că m-a recunoscut? zise 
doamna Tod cu un zâmbet tandru pe fața-i lată. Ei, 
niciodată nu uiţi că eşti copil câtă vreme ai o mamă la 
care să te duci. Uită-te la horn. S-a dus imediat în casă 
şi a reaprins focul. Ce bucuroasă sunt că mama-i bine. 
Are să-ți facă mare plăcere s-o vezi. 

Doamna Todd se aplecă înapoi în poziția corectă şi 
orientă iarăşi vela. Prinse mai ferm echea, aruncă o 
privire nerăbdătoare la vergă'!2 şi la marginea de 
cădere!!3! a micii vele şi răsuci brusc echea ca şi cum 
îmboldea vântul ca pe un cal. Imediat am simțit o rafală 
de vânt rece şi am avut impresia că ne-am dublat viteza. 
Curând ne-am apropiat destul ca să vedem o persoană 
micuță cu basma pe cap coborând peste câmp şi 
oprindu-se în aşteptarea noastră la adăpostul dintre 
două stânci, deasupra unei curbe a plajei de prundiş. 

Îndată luntrea hârâi pe prundiş şi Johnny Bowden, 
care rămăsese inactiv în cursul călătoriei, sări afară şi 
cu opintiri bărbăteşti reuşi să ne tragă pe mal odată cu 
următorul val, pentru ca doamna Todd să poată cobori 
pe pământ uscat. 

— Bună treabă ai făcut, zise ea ridicându-se în 
picioare şi coborând pe țărm cam țeapăn, dar demn, 
refuzând mâinile noastre întinse şi întorcându-se să ia 
un săculeț care stătuse la picioarele ei. 

— Ei bine, mamă, iată-mă! zise ea calm. 

Mama şi fiica se priviră radioase. 

— Arată destul de bine pentru o doamnă în vârstă, 
nu-i aşa? zise mama doamnei Todd întorcându-se spre 
mine. 

Ea însăşi era o micuță persoană încântătoare cu ochi 
luminoşi şi aer tandru de copil în aşteptarea unei zile de 
sărbătoare. Simţeai că doamna Blackett ți-era un vechi 
şi drag prieten înainte de a-ţi întinde cordial mâna. Am 
pornit toți împreună sus pe deal. 


— Acum nu te grăbi prea tare, mamă, zise doamna 
Todd prevenitor. E o distanță bună de urcat până la uşa 
din față şi acolo n-o să stai să mai răsufli şi-o să-ncepi 
să trebăluieşti. Nu umbla mai iute decât mergem noi cu 
traista şi coşul ăsta. Johnny o să aducă sus eglefinul. 
M-am oprit doar o dată cât s-arunc năvodul lui William 
şi să prind peştele ăsta, gândindu-mă că ai dori să faci o 
budincă bună de peşte de-a ta. Am adus şi o ceapă care 
sta degeaba pe pervazul ferestrei de-acasă. 

— Tocmai ce-mi lipsea, zise amfitrioana. Am oftat 
când mi-ai vorbit de budinca de peşte ştiind că nu mai 
am ceapă. William a uitat să se aprovizioneze ultima 
oară când a fost la Dunnet. Până ajungem sus, nu te 
grăbi aşa nici tu, Almira. Ai şi început să şuieri. 

Această mică răzbunare păru să le amuze mult pe 
amândouă. Râseră un pic şi se uitară una la alta 
afectuos, apoi la mine. Doamna Todd făcu o pauză şi se 
întoarse ca să admire vasta privelişte a mării. Eram 
bucuroasă să mă opresc, căci gâfâiam mai mult decât 
oricare din însoțitoarele mele, şi prelungii popasul 
întrebând cum se numeau insulele vecine. Sufla o briză 
plăcută, pe care o simțeam mai puternică acolo la 
înălțime decât când ne aflam în luntre. 

— Asta nu-i pisicuța pe oare am văzut-o când am 
venit ultima oară, cea despre care spuneam că nu-mi 
părea frumoasă? exclamă doamna Todd. 

— Asta-i, Almira, zise mama. Pentru mine a fost 
totdeauna frumoasă şi îşi face bine treaba. Nicicând n- 
am văzut o prinzătoare de şoareci atât de harnică la 
vârsta ei. Dacă n-ar fi fost William, pe leneşa cealaltă n- 
aş fi ţinut-o o clipă; lui însă îi plăcea pentru că avea 
coadă scurtă. Nu cred că merită să ţii pisici numai 
pentru că au cozi scurte. Sunt ca orice alte curiozități, 
bune pentru cei care doresc să le vadă o dată sau de 
două ori. Pisicuţa asta prinde şoareci pentru amândouă 
şi de un an îmi dă un simțământ de respectabilitate 
cum n-am mai simțit înainte. E o adevărată slujnicuță 


ascultătoare. Am ales-o dintre cinci pe care domnişoara 
Augusta Pennell le avea la Burnt Island, zise bătrâna 
târându-şi picioarele, cu pisicuța lângă poalele rochiei. 
Augusta îmi zice: „Păi, doamnă Blackett, ai ales-o pe cea 
mai puțin frumoasă”. Şi eu îi zic: „Am ales-o pe cea mai 
deşteaptă şi sunt mulțumită”. 

— Numai în alegerea dumitale m-aş încrede când mi- 
aş lua o pisicuţă, zise afectuos fiica şi ne continuarăm 
liniştit drumul. 

Casa se afla acum în fața noastră, aşezată pe un 
covor neted de verdeață, arătând ca şi cum o mână 
uriaşă o scosese la suprafață din lunga pajişte pe care o 
urcasem. La o mică distanță mai sus, pădurile 
întunecate de molizi începeau să urce până în piscul 
dealului, acoperind povârnişurile dinspre mare ale 
insulei. Nu era loc decât pentru mica fermă şi încolo 
pădure. Ne-am uitat în jos la cherhana şi la şoproanele 
ei primitive, şi la zăgazurile care se întindeau departe în 
apă. Când ne-am uitat în sus vârfurile brazilor păreau 
nişte colți țintiți spre înaltul cerului albastru. La răsărit, 
în jurul pragului stâncos al insulei, se vedea o mare 
întindere de păşune naturală presărată cu dese roci 
cenuşii şi cu numeroase spinări albe de oi care umblau 
din loc în loc fără contenire păscând iarba dulce subțire, 
care mărginea terasele ca un chenar de catifea reiată. Ici 
şi colo, printre roci, se puteau zări bogate tufe verzi de 
dafini. Aerul era plăcut. Ţi-ai fi dorit să te numeri 
printre băştinaşii unui astfel de minuscul continent, 
patrie a pescarilor. 

Casa era mare şi curată, cu un acoperiş greoi pe 
pereții scunzi care-l susțineau. O casă din acelea care 
par adânc implantate în pământ, ca şi cam ar avea două 
treimi sub partea de la suprafață, ca aisbergurile. Uşa 
din față sta ospitalier deschisă în aşteptarea grupului şi 
de fiecare parte creştea viță, cu grijă rânduită. Cărarea 
noastră ducea însă la uşa bucătăriei de la capătul casei, 
unde creşteau mulțime de flori viu colorate şi verdeață, 


parcă strânse acolo de o harnică mătură de grădină într- 
o grămadă încâlcită. În tot lungul treptei de jos şi 
răspândite departe în iarbă creşteau portulace, şi 
mănunchiuri de nalbe se furişau nu prea aproape, rit 
îndrăzneau, ca nişte rude sărace. Am văzut ochii 
strălucitori şi căpşoarele micuţe a doi pui de găină stând 
ghemuiți printre nalbe, ca şi cum nu o dată fuseseră 
izgoniți de la uşă şi se aşteptau să fie iarăşi alungați. 

Luând-o pe drumul ăsta, s-ar zice o sosire oficială, nu 
se stăpâni să remarce doamna Todd, când trecând pe 
lângă flori am ajuns la treapta uşii din față; dar îşi 
aminti de regulile protocolare şi intră înaintea noastră în 
salonaşul din stânga. 

— Cum, mamă, doar nu te-ai apucat să-ntorci 
covorul! exclamă ea cu ceva în glas care trăda şi teamă 
şi admiraţie. Când ai făcut asta? Presupun că a venit şi 
te-a ajutat domnişoara Addicks de la White Island? 

— Nu, n-a venit, răspunse bătrâna, stând mândră în 
picioare şi folosindu-se de acest moment pentru a se 
grozăvi. Am făcut-o eu însămi cu ajutorul lui William. A 
avut o zi liberă şi ne-am apucat amândoi. A fost bine 
bătut pe iarbă şi întors, şi aşternut la loc înainte de a ne 
culca. Nu numai atât, am şi cârpit două mari porțiuni. 
Şi de doi ani n-am mai dormit atât de bine. 

— Ei, ce spui că am o astfel de mamă la optzeci şi 
şase de ani? zise doamna Todd stând în fața noastră ca 
o statuie, cam mătăhăloasă, a Victoriei. 

Cât priveşte mama, un aer de tinerețe îi lumina fața; 
ai fi zis că vedea deschizându-i-se în față încă mulți ani 
de viață frumoasă şi că începea, nu sfârşea, verile ei cu 
plăcutele lor trude. 

— De necrezut! exclamă doamna Todd. Eu una, 
trebuie să recunosc, n-aş fi fost în stare de aşa ceva. 

— Am fost foarte mulțumită că am scăpat de o grijă, 
zise cu modestie doamna Blackett, chiar dacă la 
începutul săptămânii următoare nu m-am simțit prea 
bine. Bănuiesc însă că schimbarea vremii a fost de vină. 


Doamna Todd nu se putu stăpâni să-mi arunce o 
privire semnificativă dar, cu fermecătoare înțelegere, se 
abținu să mai stăruie în dojana sa sau să facă vreo 
legătură între indispoziția mamei şi adevărata cauză. 
Statura ei părea acum mai mare ca niciodată în micul 
salonaş de modă veche, cu cele câteva mobile bune şi 
tablouri cu subiecte patriotice. Storurile de hârtie verde 
erau imprimate cu peisaje din țări străine - castele pe 
stânci inaccesibile şi încântătoare lacuri cu țărmuri 
abrupte împădurite. Suprafața  pardoselii de sub 
prețiosul covor era acoperită cu scoarțe de casă. Pe 
polița îngustă de deasupra căminului erau sfeşnice 
decorative, buchete de iarbă anrobate în cuburi de 
cristal şi câteva cochilii de scoici frumoase. 

— În camera asta m-am cununat, zise deodată 
doamna Todd, şi o auzii oftând după aceea, ca şi cum 
nu-şi putea stăpâni regretul ce-i trezea de fiecare dată 
amintirea zilelor ei de fericire. 

— Stăteam acolo între ferestre, adăugă ea, şi pastorul 
sta aici. William n-a vrut să apară. Dintotdeauna a fost 
ciudat când era vorba să vadă oameni străini. De mic 
copil, eu mă grăbeam să-i întâmpin, pentru că William 
se ascundea. 

— A fost spre binele meu, zise veselă bătrâna mamă. 
William mi-a fost şi fiu şi fiică de când te-ai măritat şi ai 
plecat din insulă. El a fost foarte mulțumit să stea acasă 
lângă bătrâna sa mamă, de aceea totdeauna spun că 
asta a fost spre binele meu. 

Ne-am îndreptat toţi spre bucătărie, ca împinşi de 
acelaşi simțământ. Salonul evoca prea mult ocazii 
solemne, iar storurile erau toate trase jos ca să nu 
pătrundă lumina şi aerul de vară. Era, desigur, un 
prinos adus „societăţii” faptul de a avea o cameră 
separată pentru obligaţiile pe care le implica traiul într-o 
comunitate, chiar aici pe o insulă atât de izolată şi 
aparent fără vecini. Vizitele de după-amiază şi 
petrecerile de seară trebuie că erau puține într-o regiune 


atât de pustie, în anumite perioade ale anului; dar 
doamna Blackett era din acele ființe care nu trăiau 
numai pentru sine şi care de multă vreme trecuse peste 
linia despărțitoare dintre ce o interesa exclusiv şi 
participarea la tot ce „societatea” îi putea da sau lua. 
Unii dintre vecinii ei nu-şi dăduseră niciodată osteneala 
să-şi mobileze o astfel de cameră, dar doamna Blackett 
cunoştea folosința unui salonaş. 

— Da, să mergem direct în vechea bucătărie, doar n- 
am să vă socotesc nişte străini, ne pofti ea amabil, după 
cuvenita primire în camera destinată pentru anumite 
ocazii. Bănuiesc că, îndată ce va găsi o scuză bună, 
Almira o să plece să colinde prin păşune după ierburi. 
Acum e foarte cald. Dumneata ai face mai bine să te 
odihneşti puţin, iar mai târziu după prânz, când începe 
să sufle briza mării, poţi să faci o plimbare şi să te urci 
să admiri priveliştea de pe stânca mare. Almira va fi 
bucuroasă să vă arate tot ce-i p-aici. Apoi, înainte să 
porniţi spre casă, o să vă servesc o ceaşcă de ceai. Zilele 
sunt acum lungi. 

Cât timp am stat de vorbă în salonaş, peştele fusese 
adus în taină de pe țărm şi acum sta complet curățat 
într-o oală de lut de pe masă. 

— Cred că William putea să stea puţin de vorbă cu 
noi, zise doamna Todd îmbufnată când văzu peştele. E 
destul de prietenos când vine pe coastă şi ultima oară a 
fost foarte sociabil, pentru firea lui. 

— Nu-i prea sociabil cu domnişoarele, explică mama 
lui William, aruncându-mi o delicioasă privire, ca şi cum 
făcea apel la prietenia şi îngăduința mea. E foarte 
mofturos, şi azi s-a îmbrăcat în hainele lui vechi de 
pescuit. După ce-o să plecați, o să-mi ceară să-i 
povestesc tot ce-ați spus şi ați făcut. William e foarte 
tandru. O să dorească să te vadă, Almira. Da, cred că o 
să vină curând. 

— Peste puțin am să-l caut eu, dacă nu vine, declară 
doamna Todd cu un aer foarte hotărât. Îi ştiu toate 


ascunzişurile de pe țărm. Am să-l prind de mână când 
nici nu i-o trece prin minte. Oricum, am puțină treabă 
cu William. l-am adus patruzeci şi doi de cenți ce i se 
datorau pentru homarii aduşi ultima oară. 

— Poţi să mi-i laşi mie, propuse bătrâna măicuţă, 
care acum se învârtea printre oalele şi tigăile din 
cămară, pregătindu-se să prepare budinca de peşte. 

Mă cuprinse o neobişnuită curiozitate să-l văd pe 
William. Simțeam că jumătate din plăcerea vizitei mele 
s-ar fi irosit dacă n-aş putea să-l cunosc. 


9. William 


Doamna Todd luă ceapa din coşul ei şi o puse pe 
masa din bucătărie. 

— A venit cu noi şi Johnny Bowden, ştii, îi aminti ea 
mamei. O să fie flămând şi trebuie să mănânce pe 
săturate. 

— Am cumpărat de curând gogoşi, dragă, zise 
bătrânica. Rareori îl prinzi pe William fără provizii. 
Puteai să alegi un peşte mai mare, dar am să mă 
descurc. O să mai am nevoie de câțiva cartofi, dar acolo 
afară e un ogor plin şi sapa-i rezemată de fântână 
printre lujerii de fasole urcătoare. 

Zâmbi şi-i făcu fiicei un semn imperativ din cap. 

— La naiba! Să-l chemăm pe William cu goarna, 
stărui puţin enervată doamna Todd. N-o să se 
neliniştească doar pentru că-l chemăm în casă. O să-şi 
dea seama că ai nevoie de el pentru ceva special şi în 
timp ce urcă pe cărare o să-i strigăm de ce l-am chemat. 
Nu-i cer cine ştie ce. 

Pentru prima oară pe fața bătrână a doamnei Blackett 
se aşternu o umbră de nelinişte şi eu socotii necesar să 


atenuez proasta dispoziție a Almirei. Eram bucuroasă să 
rămân în casă într-o companie atât de plăcută; afară de 
asta, îl puteam întâlni pe William. M-am strecurat 
imediat afară, am găsit sapa lângă fântână şi un coş 
vechi cu mâner la uşa magaziei de lemne şi nu mi-a fost 
greu să descopăr drumul în jos spre câmp, unde se afla 
o mare parcelă pătrată cu cartofi neîngrijiți, năpădiți de 
buruieni. Un colț era deja dezgropat şi am ales un 
muşuroi mai mare cu vârfurile frunzelor veştejite. Am 
trăit bucuria căutătorului de aur norocos, constatând că 
mi-erau  împlinite speranțele puse în bogăția 
muşuroiului de cartofi. Doream fierbinte să sap mai 
departe, dar mi s-a părut lipsit de noimă din moment ce 
coşul meu era plin. Am prins sapa de mijloc şi am 
ridicat coşul, grăbită să-l duc sus în deal. Eram sigură 
că doamna Blackett aştepta nerăbdătoare să taie cartofii 
felii şi să le aşeze strat după strat cu peşte, în budincă. 

— Lasă-mă să iau eu coşul, ma'am, zise o voce 
plăcută din spatele meu. 

M-am întors, tresărind speriată în tăcerea vastului 
câmp, şi am văzut un bărbat în vârstă, încovoiat din 
umeri cum adesea sunt pescarii, cu păr cărunt, 
proaspăt bărbierit, şi cu aer timid. Era William. Semăna 
leit cu mama sa, şi mi-l imaginasem că era corpolent şi 
robust ca sora sa, Almira Todd, şi, oricât ar părea de 
ciudat, că avea nu mult peste treizeci de ani şi o 
înfăţişare oarecum bădărănoasă. Constatai însă că 
William era un bărbat căruia se cuvenea să-i arăt 
respect datorită vârstei. 

Am luat imediat act de realitate şi ne-am spus bună 
dimineața ca nişte vechi prieteni. Cum coşul era destul 
de greu, am trecut sapa pe sub mâner şi i-am oferit 
celălalt capăt; apoi am pornit încet spre casă, vorbind 
despre vremea frumoasă şi despre scrumbii, care 
mişunau în tot lungul radei. William ieşise încă de la ora 
trei în larg şi prinsese o mare cantitate de peşte. În timp 
ce ne apropiam de casă, am observat că ochii doamnei 


Todd erau aţțintiți asupra noastră şi, cu toate că 
rămăsesem în urmă pe cărarea îngustă, lăsându-l pe 
William să ducă singur coşul la o mică distanţă înaintea 
mea, pe bucata de drum ce mai rămăsese, am auzit clar 
cuvintele cu care-l întâmpină. 

— Ai făcut un ocol venind încoace, nu-i aşa? îl întrebă 
ea. Isteaţă treabă! Nu ştiai, William, că trebuia să te văd 
azi şi să mă socotesc cu tine? 

M-am simțit întrucâtva jenată şi vinovată de situație, 
dar când am ajuns lângă ei, erau în cei mai buni 
termeni. Era clar că, în relaţiile sociale, pentru William 
primul pas era greu, dar odată antrenat în astfel de 
relaţii putea să le continue cu mai multă sau mai puțină 
plăcere. Avea în jur de şaizeci de ani şi la această vârstă 
nu mai arăta tânăr, totuşi păstrase timiditatea 
adolescentului, aşa că tot timpul m-am simțit obligată 
să-i uşurez situația ca unui tânăr fără experiența 
relaţiilor sociale. M-a întrebat politicos dacă n-aş vrea să 
urcăm pe stânca mare a insulei până va fi gata prânzul. 
Am primit foarte bucuroasă şi William şi cu mine am 
pornit, sub privire plăcut surprinsă a celor două 
amfitrioane, amândoi cu senzația că eram mult mai 
tineri decât arătam. Totul s-a petrecut atât de inocent şi 
firesc, încât când am auzit-o pe doamna Todd râzând în 
urma noastră în bucătărie, am râs şi eu; dar William 
nici măcar nu roşi. Cred că era puţin surd şi îşi 
continuă drumul înaintea mea, foarte aferat şi absorbit 
de sarcina ce-şi luase. 

De la marginea de sus a câmpului din spatele casei, 
am apucat pe o cărare netedă, negricioasă, printre 
molizi întunecaţi. Soarele fierbinte accentua mireasma 
scoarței negre ca smoala a copacilor, şi umbra lor 
plăcută ne-a însoțit până ne-am urcat pe culme. O dată 
sau de două ori, William s-a oprit ca să-mi arate un roi 
mare de viespi din apropiere sau cuiburi de vulturi- 
pescari într-o mică mlaştină. Când am ieşit într-o 
păşune deschisă din vârful insulei, a cules câteva 


mlădițe de linnaea'!% târzie şi mi le-a oferit fără să 
spună nimic, dar şi el şi eu ştiam că mare lucru nu se 
putea spune despre linnaea. Păşunea era traversată de o 
stâncă uriaşă, asemănătoare cu coloana vertebrală a 
unei făpturi uriaşe. La capătul de lângă pădure am 
putut să ne urcăm şi să mergem de-a lungul ei, până la 
cel mai înalt punct. Acolo, deasupra centurii de brazi 
falnici, am putut să ne uităm în jos peste întreaga 
insulă şi să cuprindem cu ochiul oceanul care o 
încercuia şi sute de alte mici insule, ţărmul continental 
şi până departe orizontul în toate direcţiile. Deoarece 
nimic nu-ți limita vederea, spectacolul îți dădea o 
nebănuită senzație a spațiului, acea senzație a 
neatârnării de spațiu şi de timp care totdeauna deschide 
căi spre cele mai îndrăzneţe năzuințe. 

— Cred că nu există nicăieri în lume o asemenea 
vedere, zise William cu mândrie, la care mă grăbii să 
adaug prinosul meu de sinceră admiraţie. 

Era cu neputinţă să nu simți că vorbise ca un 
adolescent neumblat în lume, care îşi mărturisea în 
acest fel prețuirea fără egal a locurilor sale natale. 


10. Unde creştea hedeoma 


Am ajuns cu puţină întârziere la prânz, dar doamna 
Blackett şi doamna Todd nu ne-au dojenit şi ne-am 
aşezat cu toţii la masă; nu însă înainte ca William să-şi 
fi spălat mâinile la fântână ca un evlavios brahman şi 
să-şi fi îmbrăcat un veston albastru, simplu şi de bun 
gust, agăţat într-un cui din spatele uşii de la bucătărie. 
Apoi, se rugă pentru binecuvântarea prânzului în 
cuvinte pe care nu le-am putut auzi, am mâncat 
budinca de peşte şi am mulțumit. Pisicuța mergea de jur 


împrejurul mesei, ridicată pe lăbuțele din spate şi, 
ținându-se agățată cu fioroasele ei gheare tinere, se 
oprea lângă cotul fiecărui comesean mieunând 
înduioşător, sau se repezea glonț spre uşa deschisă, 
când o pasăre cântătoare neprevăzătoare poposea prea 
aproape în iarbă. William a vorbit puţin în schimb, sora 
sa, doamna Todd, ne-a întreținut tot timpul cu ultimele 
noutăți din Dunnet şi de pe coastă, în vreme ce bătrâna 
mamă o asculta încântată. Ospitalitatea ei era 
desăvârşită. Avea darul, care le lipseşte multor femei, de 
a-şi pune în întregime persoana şi casa la dispoziția 
oaspetelui, acel încântător abandon de sine şi a tot ce le 
aparține, încât clipele petrecute în preajma lor devin 
amintiri de neuitat. Tact înseamnă în definitiv un fel de 
citire a gândurilor, şi amfitrioana mea avea acest 
minunat dar. Simpatia ține de minte ca şi de inimă, iar 
lumea interioară a doamnei Blackett şi a mea au fost 
una din clipa în care ne-am cunoscut. Afară de asta, 
avea acel unic, acel sublim har divin, o totală nepăsare 
de sine. Privind din când în când chipu-i bătrân cu aer 
blajin prevenitor, mă întrebam ce anume o făcuse să se 
aşeze pe această insulă singuratică a coastei de nord. 
Probabil ca să ţină dreaptă cumpăna sorții, împlinind 
lipsurile vecinilor nevoiaşi, care trăiau izolați pe insula 
ei sau alte insule din apropiere. 

După ce am sfârşit de strâns farfuriile albastre vechi, 
şi pisicuța şi-a primit porția ei de eglefin proaspăt, în 
timp ce aşezam scaunele la locurile lor din bucătărie, 
doamna Todd mi-a spus că acum trebuia să se ducă sus 
pe păşune să-şi culeagă mult râvnitele ierburi. 

— Poți rămâne aici să te odihneşti sau să mă 
însoțeşti, îmi zise ea. Mama trebuie să tragă un pui de 
somn şi, la întoarcere, ea şi William ne vor cânta. Este o 
mare amatoare de muzică, zise doamna Todd 
întorcându-se spre bătrână. 

Doamna Blackett încercă să spună că n-ar putea să 
cânte ca de obicei şi poate nici William. Arăta obosită 


biata bătrânică şi mi-ar fi plăcut să stau în căsuţa 
liniştită cât timp dormea; cunoscusem deja plăcutele 
plimbări prin păşuni în compania fiicei. Am socotit 
totuşi mai cuvenit să o însoțesc pe doamna Todd şi am 
plecat. 

Doamna Todd luă cu ea sacul din pânză cadrilată 
adus de acasă, pe care o mică greutate de la fund îl 
făcea să atârne drept şi subțire din mâna ei. Drumul era 
abrupt şi curând începu să sufle greu, aşa că ne 
aşezarăm să ne odihnim o clipă pe o piatră mare printre 
dafini. 

— Uite, doream să vezi asta... e poza mamei, zise 
doamna Todd. Şi-a făcut-o pe vremuri, când se afla la 
Portland, curând după ce s-a măritat. Asta-s eu, adăugă 
ea deschizând altă cutie veche şi-mi arătă fața bucălată 
a unui copil vesel, cu care semăna şi acum, la peste 
şaizeci de ani. Iar aici e William împreună cu tata. Eu îl 
moştenesc pe tata, înaltă şi mătăhăloasă, iar William 
seamănă cu rudele mamei, mărunt şi firav. Trebuia să- 
şi îi făcut şi el un rost în viață, e bărbat şi seamănă atât 
de mult cu mama; dar, deşi nu s-a dat în lături să 
muncească, îngrijindu-se tot timpul de fermă şi 
pescuind, niciodată n-a avut vioiciunea mamei şi 
capacitatea de a lua lucrurile aşa cum sunt, reflectă 
sora lui William, dar ezită să spună pe nume ceea ce 
socotea ea, desigur, nereuşita lui în viață. 

— Cred că-i bine când cineva se simte fericit 
folosindu-şi cât mai bine viața aşa cum îi cade, zise ea 
începând să pună la loc dagherotipiile. 

Eu însă întinsei mâna să mai văd o dată pe a mamei, 
fața ca o floare a unei grațioase femei tinere într-o 
elegantă rochie de modă veche. În ochii ei era o privire 
în care se citeau aşteptări fericite, o privire în depărtare 
care scruta orizontul, cum deseori se vede în familiile 
marinarilor, moştenite de fete ca şi de băieți de la cei 
care şi-au petrecut viața pe mare, obişnuiţi să 
urmărească apariția în zare a corăbiilor sau a 


pământului. Pe mare nu-i nimic de văzut aproape, şi 
asta lasă urme în firea marinarului, manifestate prin 
generozitate, bravură şi răbdare, acea afabilitate 
atrăgătoare ce-ţi place atât de mult la un marinar. 

După ce pozele familiei au fost iarăşi înfăşurate într-o 
basma mare, am pornit mai departe pe o cărare îngustă, 
spre un loc singuratic orientat spre nord, cu mai multă 
păşune şi mai puţine tufişuri şi am coborât până la 
marginea cu iarbă măruntă deasupra unei faleze 
stâncoase abrupte; la poalele ei marea adâncă se 
spărgea cu mare zgomot, deşi vântul era domol şi apa 
părea liniştită puțin mai departe de țărm. Prin iarbă 
creştea un soi de hedeomă, cum nu se mai găseşte 
nicăieri în lume. În timp ce o culegeam crenguță cu 
crenguță, păşind cu grijă, în aer plutea o mireasmă 
sublimă. Doamna Todd presa buchețelele ei între mâini 
şi mi le întindea mereu să le miros. 

— N-are seamăn, zise doamna Todd, oh, nu, nu există 
hedeomă ca asta în statul Maine. E adevăratul soi de 
hedeomă şi toate celelalte pe care le-am mai văzut sunt 
doar corcituri. Nu simți? 

Îi răspunsei, arătându-mă încântată de mireasma 
plantei. 

— Ei, dragă, afară de mama, nimănui nu i-am arătat 
locul ăsta. Pentru mine e un loc sfânt. Lui Nathan, soţul 
meu, şi mie ne plăcea să venim aici când eram în vorbă 
şi... 

Ezită o clipă, apoi zise încet: 

— ...când a murit, se afla departe de țărm încercând 
să se strecoare prin canalul scurt de colo, dintre insulele 
Squaw, drept în fața promontoriului ăstuia unde 
şezusem şi ne făcusem planuri toată vara. 

Nu o mai auzisem niciodată vorbindu-mi despre soțul 
ei, dar am simțit că aducându-mă în acest loc eram de 
acum prietene. 

— A fost doar un vis, continuă doamna Todd. Am 
ştiut încă de când a plecat, zise ea în şoaptă ca o 


spovedanie... Am ştiut înainte de a fi plecat pe mare. 
Inima mea îi aparținea înainte să-l fi văzut vreodată. Dar 
şi Nathan m-a iubit mult şi m-a făcut cu adevărat 
fericită. A murit însă înainte să afle ce avea să afle, dacă 
am fi trăit mult timp împreună. Ciudată-i dragostea! Nu, 
Nathan n-a aflat niciodată, dar inima-mi bătea 
nebuneşte când l-am cunoscut prima oară. Femeile 
sortite să fie iubite sunt mai multe decât cele care 
iubesc. Am petrecut, aici chiar, ore fericite. 
Dintotdeauna l-am iubit pe Nathan şi el niciodată n-a 
ştiut. lar această hedeomă mereu mi-a amintit cum 
şedeam aici şi o culegeam şi-l aud vorbind... mereu o 
să-mi amintească... de el. 

Îşi întoarse privirea de la mine şi imediat se ridică, 
pornind singură mai departe. În atitudinea ei 
maiestuoasă şi dârză era o notă de singurătate şi de 
însingurare. Ai fi zis Antigona singură pe câmpia tebană. 
Într-o lume gălăgioasă nu deseori dai peste locuri atât 
de triste şi tăcute. O străveche şi nemărginită tristețe 
apăsa pe sufletul acestei sătence. Cu amărăciunile şi 
singuratica ei viaţă de toate zilele, ocupată cu superstiții 
rustice şi miresme de ierburi sălbatice, părea acum 
reîntruparea unui personaj istoric. 

Eram destul de pricepută la culesul ierburilor şi după 
ce am mai stat destul de mult cufundată în alte gânduri 
şi am recitit cu plăcere o filă nouă de amintiri, am cules 
câteva mănunchiuri de hedeomă cum se cuvenea şi 
până la urmă ne-am reîntâlnit mai sus de țărm, în 
lumea obişnuită de fiecare zi, pe care o lăsasem în urmă 
când am coborât spre bucata de pământ cu hedeomă. În 
timp ce mergeam alături, de-a lungul marginii înalte a 
câmpului, am zărit sute de ambarcațţii cu pânze în jurul 
radei şi mai departe în larg. Era pe la jumătatea după- 
amiezii sau ceva mai târziu şi ziua trecea spre asfințit. 

— Da, se îndreaptă toate spre țărm... luntrile şi 
pescadoarele de homari, toate, zise însoțitoarea mea. 
Acum trebuie să stăm puţin cu mama, doar cât servim 


ceaiul, şi apoi pornim spre casă. 

— Nu-i nimic dacă pierdem vântul de la apusul 
soarelui. Pot vâsli împreună cu Johnny, zisei. 

Doamna Todd clătină din cap liniştitor şi îşi continuă 
mersul greoi, fără să-şi iuțească pasul chiar când îl 
zărirăm pe William apărând după colțul casei, ca. şi 
cum ne căuta; flutură din mână şi dispăru. 

— Ei, William „e pe covertă”!15. Nu credeam că-l mai 
vedem! exclamă doamna Todd. Acum mama va pune 
ceainicul pe foc. A întețit focul. 

Am văzut şi eu fumul albastru îngroşându-se, după 
care am mers ceva mai iute, în timp ce doamna Todd 
scotocea în sacul ei cu ierburi ca să găsească 
dagherotipiile şi să le pună, îndată ce sosim, la locurile 
lor. 


11. Bătrânii rapsozi 


William şedea în pragul uşii laterale, iar bătrâna 
mamă se ocupa cu prepararea ceaiului; îmi dădu în 
mână o cutie veche de sticlă pentru păstrat ceai, 
împodobită cu înflorituri. 

— William s-a gândit, în timp ce aranja masa, că ţi-ar 
plăcea s-o vezi. Tatăl meu i-a adus-o mamei din insula 
Tabago. Şi aici am o pereche de ceşti frumoase primite 
odată cu asta, zise ea deschizând uşa de sticlă a micului 
bufet de lângă cămin. Astea sunt cele mai bune lucruri 
ale mele, dragă. Ai să râzi când am să-ți spun cum ne 
petrecem noi serile de duminică în timpul iernii. Ne 
strângem ca acum la o ceaşcă de ceai, pregătesc ceva 
bun, aduc dulceaţă de-a mea, stăm de vorbă şi ne 
amuzăm. 

Doamna Todd râse îngăduitor şi se uită spre mine să 


vadă ce gândeam despre vorbele copilăroase ale mamei. 

— Mi-ar plăcea să fiu şi eu aici într-o seară de 
duminică, zisei. 

— William şi cu mine vom sta de vorbă despre 
dumneata, amintindu-ne de această plăcută zi, zise 
tandru doamna Blackett, aruncând o privire furişă spre 
William şi apoi ridicând brav ochii şi dând din cap 
aprobator. 

Începeam să-mi dau seama că el şi sora sa nu-şi 
puteau exprima sentimentele mai intime când se aflau 
față-n față. 

— Acum vreau ca tu şi mama să cântațţi, zise brusc 
doamna Todd cu un aer poruncitor, şi înțelesei vădita 
stânjeneală a lui William. 

— După ce servim o ceaşcă de ceai, dragă, răspunse 
bucuroasă bătrâna amfitrioană. 

Aşa că ne-am aşezat şi buna dispoziție n-a încetat o 
clipă, cât ne-am băut ceaiul. N-aş mai fi plecat din 
Green Island şi nu mă putui stăpâni s-o spun. 

— Noi ne simțim foarte fericiți aici, şi iarna şi vara, 
zise bătrâna doamnă Blackett. William şi cu mine nu 
ne-am dorit niciodată alt cămin, nu-i aşa William? Mă 
bucur că vă place. Te rog să vii şi să stai aici oricând 
doreşti, dragă. Dar uite-o pe Almira. Mereu mă gândesc 
cât de binevoitoare a fost providența că soțul ei i-a lăsat 
o casă bună de care se simte atât de legată. Nu şi-ar fi 
aflat o clipă astâmpăr dacă ar fi trebuit să rămână aici 
pe Green Island. Tu, Almira, aveai nevoie de mai multă 
libertate de acțiune şi să trăieşti într-un loc mai mare 
unde se petrec mai multe lucruri; nu-i aşa? Oamenii se 
întreabă uneori de ce nu trăim împreună. O să vină, 
poate, şi ziua aia, zise ea şi o umbră de melancolie şi 
temere îi întunecă o clipă fața. Boala şi neputinţța nu 
ocolesc pe nimeni. Dar Almira are o iarbă bună la toate. 

Zâmbi şi fața i se lumină iarăşi. 

— Există o iarbă bună pentru toţi, afară de cei care se 
cred bolnavi când nu sunt, declară doamna Todd cu un 


aer profesional care nu admitea contrazicere. Hai, 
William, să auzim „Drag cămin” şi după asta mama ne 
va cânta „Cupidon şi albina”. 

A urmat o nespus de încântătoare surpriză. William 
îşi stăpâni timiditatea şi începu să cânte. Vocea lui era 
puţin voalată şi nesigură, ca dagherotipiile de familie, 
dar era o voce de tenor, absolut corectă şi plăcută. N-am 
auzit niciodată „Cămin, drag cămin” cântat atât de 
înduioşător şi grav, cum l-a cântat el. Părea că-l cânta 
în cu totul alt fel; şi când se opri un moment la sfârşitul 
primului vers şi începu pe următorul, bătrâna mamă i 
se alătură şi cântară împreună, ea sărind doar peste 
notele mai înalte, pe care le cânta numai el, după care 
continuau amândoi. Era adevăratul şi singurul mod de 
exprimare al acestui om taciturn. L-ai fi ascultat la 
nesfârşit şi l-am rugat să cânte alte şi alte cântece vechi 
scoțiene sau moştenite de la englezi şi cele mai frumoase 
din baladele de război care au mai dăinuit. Doamna 
Todd ţinea cadența cu piciorul ei mare, vizibil şi 
câteodată audibil. Am văzut când şi când lacrimi în ochii 
ei, când lacrimile din ochii mei nu-mi încețoşau vederea. 
Dar până la urmă cântecele au luat sfârşit şi a venit 
vremea să ne spunem rămas-bun; sfârşeau clipe de 
neuitat. 

Draga doamnă Blackett, distinsa bătrânică, deschise 
uşa de la camera ei de culcare, în timp ce doamna Todd 
îşi lega sacul cu ierburi; William coborâse să 
pregătească luntrea şi să-l cheme cu goarna pe Johnny 
Bowden, care se alăturase unui grup de pescari, plecaţi 
în larg să pescuiască homari. 

M-am dus la uşa camerei de culcare şi am reflectat 
cât de plăcut arăta, cu cuvertura din bucăți de pânză 
roz şi albe şi cu lambriurile cafenii nevopsite ale 
pereților. 

— Intră, dragă, zise ea. Te rog să te aşezi în bătrânul 
meu fotoliu-balansoar capitonat, de lângă fereastră. Ai 
să spui că-i cea mai frumoasă vedere din casă. Stau 


mult acolo ca să mă odihnesc şi când vreau să citesc. 

Pe piedestalul pentru lampă se aflau ochelarii groşi cu 
rame de argint ai doamnei Blackett şi o biblie roşie 
uzată. Pe pervazul îngust al ferestrei sta degetarul ei, iar 
pe masă o cămaşă groasă de bumbac, vărgată, 
împăturită cu grijă, pe care o lucra pentru fiul ei. Acele 
bătrâne degete scumpe şi drăgăstoasele lor împunsături, 
acea inimă care pusese atâta râvnă în tot ce se cerea 
făcut din dragoste! Aici era adevăratul cămin, inima 
bătrânei case de pe Green Island. M-am aşezat în 
balansoar şi am simțit că micuța cameră de culcare 
cafenie, cu liniştitoarea vedere spre câmp, mare şi cer, 
era un cuib al tihnei. 

Mi-am ridicat privirea spre ea şi ne-am înţeles fără să 
vorbim. 

— Mă voi gândi cu plăcere că ai stat aşezată aici 
astăzi, zise doamna Blackett. Doresc să revii. A fost atât 
de plăcut pentru William. 

Vântul ne-a fost favorabil tot drumul spre casă şi n-a 
încetinit o clipă, ţinând vela umflată până am ajuns 
lângă țărm. În barcă aveam o generoasă încărcătură de 
homari şi cartofi noi aduşi la bord de William şi ceea ce 
doamna Todd numea o „kaka”!* plină cu scrumbii 
sărate de prima calitate; şi când am debarcat a trebuit 
să tocmim un om să ni le transporte cu roaba acasă. 

N-am să uit niciodată ziua de la Green Island. Când 
am ajuns la mal, Dunnet mi-a părut mare, zgomotos şi 
apăsător. Era doar o chestiune de contrast, pentru că 
satul era atât de liniştit, încât în acea noapte am putut 
auzi cântând sfioasa rândunică-de-noapte. Stam trează 
în pat în camera mea de culcare de la parter şi 
mireasma grădinii de ierburi a doamnei Todd de sub 
fereastră, se răspândea înăuntru cu fiecare briză uşoară 
dinspre mare. 


12. Un oaspete ciudat 


În afară de câțiva oaspeţi întâmplători, sosiți din 
insule sau din interiorul continentului, cărora doamna 
Todd le oferea ospitalitatea unui singur prânz, toată 
vara am fost numai noi două; dar spre sfârşitul lui iulie, 
când ne aşteptam la înmulțirea oaspeţilor şi a mai 
apărut şi doamna Fosdick, ca o ciudată corabie la 
orizontul îndepărtat, m-am îngrijorat. Trăisem în 
originala căsuță tihnite şi separate, ca într-o locuință 
mai mare sau o cochilie dublă în ale cărei spire doamna 
Todd şi eu ne aciuisem, până când, ca un crab-ermit 
rătăcitor, o vizitatoare şi-a ales camera mică de rezervă 
drept locuință. Uneori şi un naufragiat pe o insulă 
pustie se îngrozeşte la gândul să fie salvat, fără voie, din 
izolarea sa. Despre doamna Fosdick am luat cunoştinţă 
la început cu un simțământ egoist de opunere; dar, în 
definitiv, eram încă chiriaşa şcolii pe durata vacanței, 
unde puteam oricând să mă izolez, aşa că era imposibil 
să nu o înțeleg pe doamna Todd care, deşi în primul 
moment oarecum bombănise, era de fapt încântată de 
perspectiva de a sta de vorbă cu o veche prietenă. 

Timp de aproape o lună am primit din când în când 
veşti despre doamna Fosdick, care se părea că făcea un 
fel de turneu regal din casă-n casă, în regiunea vecină 
din interiorul continentului, după exemplul reginei 
Elisabeta. Duminică după duminică trecea, dezamăgind 
speranța doamnei Todd de a-şi vedea oaspetele la 
biserică şi de a stabili ziua pentru începerea marii vizite; 
dar doamnei Fosdick nu-i plăcea să-şi anunţe vizitele la 
date fixe. Asigurarea că va veni „cândva săptămâna 
asta”. nu era destul de precisă pentru o gospodină în 
continuă deplasare, şi doamna Todd se văzu nevoită să- 
şi lase baltă toate planurile pentru culegerea ierburilor, 
trecând prin diferitele stadii ale aşteptării, până la iritare 


şi desperare. Doamna Fosdick îşi uitase probabil 
făgăduiala şi se întorsese la locuinţa ei, care se ştia doar 
vag că s-ar afla undeva pe drumul spre Thomaston!!7. 
Dar într-o seară, imediat după ce masa pentru cină 
fusese strânsă şi „rearanjată”, şi doamna Todd îşi 
pusese pe cap şortul ei mare şi ieşise să facă o mică 
plimbare de seară în grădină, neprevăzutul se petrecu. 
Auzise zgomot de roti şi a strigat agitată către mine, care 
şedeam lângă fereastră, că doamna Fosdick urca ulița. 

— Nu te-ar preveni ea niciodată, dar e o companie 
grozav de plăcută, zise doamna Todd întorcându-se 
câțiva paşi de la poartă. Nu, nu te previne, dar a mai 
rămas un mic homar de la cina dumitale. Mare noroc că 
mai avem un homar. Susan Fosdick putea să aibă 
amabilitatea să vină acum o oră. 

— Poate că şi-a luat cina, mă încumetai să spun, 
împărtăşind neliniştea gazdei şi oarecum ruşinată de 
nesocotită mea poftă de mâncare la cină după o lungă 
plimbare de-a lungul golfului. 

Erau atât de puține evenimente neprevăzute la 
Dunnet, încât acesta părea extraordinar. 

— Nu, a trecut pe la Nahum Brayton şi nu s-a oprit. 
Cred că erau toți ocupați cu muncile de la fermă şi nu 
au putut să se lipsească de cal în plin sezon. Furişează- 
te afară şi pune iarăşi ceainicul pe sobă, dragă, şi 
aruncă o mână de aşchii;, focul încă arde. Eu am s-o 
ajut să-şi aranjeze lucrurile şi o să fie ocupată cu 
explicaţiile şi cu desfacerea cârlionţilor, aşa că o să ai 
destul de mult timp. E una care nu mi-ar plăcea să mă 
găsească nepregătită. 

Doamna Fosdick era deja la poartă şi doamna Todd se 
întoarse să-i ureze bun sosit, cu un aer de nespusă 
surprindere şi încântare. 

— Asta-i bună! o auzii exclamând cât o ţinea gura, de 
parcă striga pe câmp. Mai să cred că nu mai vii! Am 
bănuit că ai renunțat la vizita mea în favoarea altcuiva. 
Presupun că ai cinat? 


— Sfinte Hristoase, nu, n-am cinat, Almira Todd, zise 
râzând doamna Fosdick, când se întoarse, încărcată cu 
sacoşe şi traiste, după ce şi-a luat rămas-bun de la 
vizitiu. N-am cinat nimic, dragă. Tot drumul am luat 
câte o ceaşcă din ceaiul ăla grozav al tău... Oolong, pe 
care-l ţii în cufărul mic. Nu vreau niciun fel de ceai din 
ierburile tale binefăcătoare. 

— Ceaiul ăsta îl ţin pentru familia pastorului, 
răspunse veselă doamna Todd. Intră în casă, Susan 
Fosdick. Văd că eşti aceeaşi veche prietenă! 

În timp ce veneau alături, râzând ca nişte fetiţe, m- 
am furişat în grabă, cu multă grijă, în bucătărie ca să 
ațâț focul şi să mă încredințez că homarul, singura 
nădejde a unei cine târzii, nu-l mâncase pisica. 
Constatai că aveam provizii de zmeură sălbatică de 
prima calitate şi pâine şi unt, aşa că m-am liniştit şi 
aşteptai cu nerăbdare să particip şi eu la această ilustră 
vizită. Din clipa în care oaspetele nostru ceruse atât de 
franc ceai „oolong”, ambianța serii a luat un aspect de 
mare sărbătoare. 

Marele moment sosi. Am fost prezentată protocolar la 
piciorul scării şi cele două prietene au trecut spre 
bucătărie, unde curând am auzit un ospitalier ciocnet 
de porțelanuri şi de amestecat cu lingurița într-o ceaşcă 
de ceai. M-am aşezat în fotoliul-balansoar cu spătar 
înalt de lângă fereastra din camera mea de la stradă, cu 
un nejustificat simțământ de lăsare pe dinafară, ca fetița 
care sta la poartă în povestirea lui Hans Andersen. La 
prima vedere, doamna Fosdick nu arăta a fi o persoană 
cu mari calități mondene. Era o bătrână mărunțţică cu 
privire severă, care clătina tot timpul din cap ca 
păsărelele. Mi se spusese deseori că era „cea mai 
pricepută în arta de a face o vizită”, ca şi cum asta era 
cea mai aleasă vocație; că toți doreau să-i viziteze, dar 
puţini se puteau bucura de această favoare; şi am 
observat că doamna Todd considera o distincţie faptul 
de a fi onorată cu vizita acestei remarcabile persoane, 


atât de pricepută în „arta de a face o vizită”. Adevărul e 
că doamna Fosdick ne-a făcut să simțim, atât eu cât şi 
amfitrioana, o senzație de încântare şi onorabilitate, ca 
şi cum avea puterea de a insufla mondenitate tuturora 
din anturajul ei. 

Cele două prietene n-au mai apărut cel puţin o oră. 
Am putut să le aud vorbind fără întrerupere, când tare 
când încet, după cum treceau de la subiecte generale la 
subiecte confidenţiale. În cele din urmă, doamna Todd a 
avut amabilitatea să-şi aducă aminte de mine şi a 
revenit, ciocănind ceremonios la uşa mea înainte de a 
intra, însoțită de mica vizitatoare în urma ei. S-a întors, 
a luat-o de mână pe doamna Fosdick ca pe o fetiță 
ruşinoasă şi a tras-o uşor înainte. 

— lată-vă, nu ştiu dacă o să vă acomodațţi sau nu una 
cu cealaltă. Nimeni nu poate şti dacă o să vă potriviti, 
dar sper că veți avea ce vă spune câtva timp, fiindcă 
amândouă ați umblat prin lume, zise amabila noastră 
amfitrioană. Dumneata, zise adresându-mi-se, poți să-i 
povesteşti doamnei Fosdick despre cei pe care i-ai 
întâlnit deunăzi la Green Island. A cunoscut-o bine pe 
mama. Şi acum o să mă scuzaţi dacă plec să aranjez 
cele de trebuință pentru cină şi să pun pâinea la dospit. 
Când terminați de vorbit puteți veni, fiecare sau 
amândouă, să-mi ţineţi companie. 

Şi trupeşa şi amabila doamnă Todd dispăru şi ne lăsă 
singure. 

Având nu numai un subiect de conversație, dar şi 
posibilitatea; de a ne duce în bucătărie în caz de 
nepotrivire, ne-am aşezat, pregătite să ne acomodăm cât 
mai bine una cu cealaltă. 

Curând am descoperit că doamna Fosdick, ca multe 
femei mai în vârstă de pe acea coastă, îşi petrecuse o 
parte a vieții pe mare şi din acea bună curiozitate a 
călătorului cunoscuse foarte multe lucruri interesante. 
Până când am socotit potrivit să ne alăturăm 
amfitrioanei noastre, devenisem deja prietene. 


Despre începutul unei vizite n-ai ce spune mai mult 
decât despre începutul unei maree, dar când doamna 
Todd m-a întrebat în şoaptă, mi-a fost cu neputinţă să 
nu-i spun că eram încântată de felul cum a început 
această vizită. Acum însă conversaţia a luat un avânt 
nou, alert, despre ideile mondene, mai puţin despre 
coastele vizitate şi îndeosebi amintiri. Doamna Fosdick 
fusese mama unei numeroase familii de fii şi fiice, 
marinari şi soții de marinari, dar cei mai mulți muriseră 
înaintea ei. Curând am luat, mai mult sau mai puțin, 
cunoştinţă de istoria tuturor noroacelor şi nenoroacelor 
lor; şi auzul nu mi-a fost cruțat nici de subiecte cu 
caracter intim, de parcă eram o scoică de pe polița 
căminului. Doamna Fosdick nu era lipsită de o anumită 
prestanţă şi eleganță; era distinsă în rochia ei, care, deşi 
neobişnuit de bine păstrată, era de un stil provincial la 
modă cu câţiva ani înainte. Într-un sens mai larg puteai 
să spui că era o femeie de lume, cu surprinzătoarele ei 
frânturi de cunoştinţe moderne, dar învățătura doamnei 
Todd îşi avea sursa în realitate, în viața de toate zilele. 
Era valabilă în toate epocile, ca o „idilă” a lui Teocriti19); 
însă, în vreme ce doamna Todd o înţelegea tot timpul pe 
doamna Fosdick, acest interesant pelerin nu putea 
totdeauna s-o înțeleagă pe doamna Todd. 


Chiar în această primă seară, prietenele mele îşi 
depănară nenumărate amintiri şi noutăți personale. 
Doamna Fosdick se oprise la o familie care poseda ferma 
unde s-a născut, şi vizitase fiecare colnic însorit şi 
ungher de câmp umbrit; dar când a spus că s-ar putea 
să fie pentru ultima oară, am simțit în tonul său că 
aştepta să fie contrazisă, ceea ce doamna Todd făcu 
numaidecât. 

— Almira, zise doamna Fosdick cu mâhnire, poți 
spune ce vrei, dar eu sunt una din cei nouă frați şi 
surori crescuți pe vechea vatră şi, afară de mine, toți au 
murit. 


— Sora ta, Dailey, nu s-a prăpădit, aşa-i? O, nu, 
Luiza n-a murit! exclamă doamna Todd surprinsă. Păi, 
n-am auzit niciodată să fi murit! 

— Da, doamnă. S-a prăpădit în octombrie trecut, la 
Lynn. Se instalase departe, în satul Vermont, dar era 
atunci în vizită la fiica ei cea mai mică. Luiza a fost 
singura din familia mea la a cărei înmormântare n-am 
putut să asist, dar a fost o simplă întâmplare. Toţi 
ceilalți ai noştri se stabiliseră aproape de ea. Am socotit 
o indolenţă din partea celor din Lynn că n-au adus-o la 
vechiul loc; dar, când am ajuns să aflu, mi s-a spus că 
de curând înălțaseră un foarte frumos monument 
funerar. Surorii mele, Dailey, i-a plăcut totdeauna 
fastul. Cu o săptămână înainte de a cădea la pat, ieşise 
să vadă monumentul şi l-a admirat atât de mult, încât 
au fost siguri că dorința ei era să fie înmormântată 
acolo. 

— Aşadar, într-adevăr s-a prăpădit şi înmormântarea 
a avut loc acolo, la Lynn! repetă doamna Todd, ca 
pentru a-şi întipări în minte acest trist eveniment. Era 
cu câţiva ani mai tânără decât noi. Îmi amintesc prima 
zi când mama m-a trimis pe coastă ca să stau la rudele 
mătuşii Topham şi să învăţ carte. Într-o luni dimineaţă 
ai adus-o pe micuța Luiza la şcoală, într-o rochie roz şi 
cu păr lung buclat şi s-a aşezat între mine şi tine. După 
un timp a început să plângă şi profesorul ne-a trimis cu 
ea acasă pentru câteva zile. 

— S-a speriat văzând atât de mulți copii în jurul ei. 
Numai ea cu mine şi fratele John eram atunci acasă. 
Băieții mai în vârstă plecaseră pe mare cu tata, iar 
ceilalți nu se născuseră, explică doamna Fosdick. În 
toamna următoare, am plecat toți împreună pe mare. 
Mama n-a fost sigură, ca să zic aşa, până în ultimul 
minut. Corabia aştepta ordine, dar pruncul, care a sosit 
atunci, s-a născut exact când trebuia şi, cum mult timp 
vremea a fost foarte rea, mama a putut să iasă din casă 
înainte de plecarea corăbiei, astfel că am pornit cu toții. 


Îmi amintesc că toată îmbrăcămintea mea a rămas pe 
uscat în camera de la răsărit, scoasă de mama din scrin 
şi pusă într-un coş, ca să fie gata de dus la bord. N-avea 
la bord nicio rochie de-a ei, pe care s-ar fi îndurat s-o 
scurteze pentru mine, aşa că atunci când rochia mea s- 
a zdrențuit m-a îmbrăcat cu un costum de rezervă al lui 
John, jachetă şi pantaloni. Aveam doar opt ani şi el cel 
mult şapte, dar era mare pentru vârsta lui. Îndată ce am 
ajuns într-un port, mama a coborât pe țărm şi mi-a 
cumpărat o rochie drăguță; căci corabia avea destinația 
Indiile Răsăritene şi multă vreme nu putuse să acosteze 
în vreun port. Aşa că m-am bucurat câtva timp de 
libertate. Deoarece creşteam, mama mi-a făcut mai 
târziu o fustă lungă nouă şi după aceea m-am învârtit 
numai în jurul punţii, foarte dezamăgită, simțind tot 
timpul tivul fustei pe călcâie şi ca şi cum nu mai eram 
copil. Îmi plăceau mai mult pantalonii, cu care mă 
puteam cățăra pe frânghiile pânzelor spre groaza mamei, 
care s-a jurat că n-o să mă mai ia niciodată pe mare. 

După zâmbetul politicos distrat, de pe fața doamnei 
Todd, mi-am dat seama că-i mai povestise întâmplările 
astea. 

— Micuța Luiza era un copil frumos. Da, totdeauna 
am spus că Luiza era foarte drăguță, zise doamna Todd. 
Pe vremea aceea era o fetiță tare scumpă. Semăna cu 
mamă-sa. Ceilalți aduceaţi cu familia tatălui. 

— Aşa-i, într-adevăr, consimți doamna Fosdick, 
legănându-se necontenit în fotoliul-balansoar. Ei, cât de 
plăcut e să stai de vorbă cu o prietenă care ştie ce ştii şi 
tu. Văd atât de mulți oameni noi de azi, care par să n- 
aibă nici trecut nici viitor. Conversaţia trebuie să aibă 
unele rădăcini în trecut, altfel eşti nevoit să explici orice 
remarcă pe care o faci şi asta-i obositor. 

Doamna Todd scoase un mic chicot ghiduş. 

— Aşa-i, prietenii vechi sunt totdeauna cei mai buni, 
numai dacă nu poți să nimereşti unul nou din care 
merită să-ți faci un vechi prieten, zise ea şi ne 


aruncarăm una alteia o privire afectuoasă, pe care 
doamna Fosdick, ca ultima venită în casă, nu avea cum 
s-o înțeleagă. 


13. Sărmana Joanna 


Într-o seară urechile mele au surprins o misterioasă 
aluzie la Shell-heap Island?0, pe care o făcu doamna 
Todd. Era o noapte răcoroasă, cu ploaie rece din nord- 
est. Aprindeam prima oară focul în soba Franklin?! din 
camera mea şi le-am rugat pe cele două colocatare ale 
mele să vină la mine să-mi țină companie. Vremea o 
convinsese pe doamna Todd că era momentul să prepare 
un stoc de bomboane contra tusei şi scosese din locuri 
tainice întunecoase şi uscate nişte ierburi al căror polen 
şi miros înțepător se transformaseră acum într-o 
puternică aromă de izmă lanceolată?2, care venea de la 
un cazan cu melasă, lăsat la foc mic pe soba din 
bucătărie. Ea considera aroma asta un semn că fiertura 
era gata şi o lăsase înadins să se răcească, începând să 
croşeteze aşa cum făcea şi doamna Fosdick. Amândouă 
femeile, cea mărunțică şi cea înaltă, şedeau aşezate în 
cele două fotolii-balansor, dar nu mi-a fost greu să 
observ că gândurile doamnei Todd erau la bomboanele 
contra tusei. Timpul culegerii de ierburi aproape 
trecuse, dar începuse cel al pregătirii siropurilor şi al 
tonicelor. 

Căldura focului din gura sobei ne produsese puțină 
somnolență, dar felul în care doamna Todd pomenise de 
Shell-heap Island îmi trezi interesul. Am aşteptat să văd 
dacă mai spune ceva, după care am revenit pe ocolite la 
subiect spunând ce mi-a venit întâi în minte; că doream 
să fie acolo să-şi petreacă seara cu noi şi familia din 


Green Island, mama doamnei Todd şi fratele ei William. 

Doamna Todd zâmbi şi ciocăni în braţul fotoliului- 
balansoar. 

— S-ar putea ca William să se simtă grozav de 
stânjenit, mă preveni ea. 

Doamna Fosdick îşi manifestă intenţia să se ducă să 
stea două, trei zile la Green Island, dacă vântul n-ar 
agita prea tare marea. 

— Unde-i Shell-heap Island? îndrăznii să întreb, 
profitând de prilej. 

— E undeva la nord-est, cam trei mile de la Green 
Island şi departe de coastă, aş spune, cam opt mile, zise 
doamna Todd. N-ai fost niciodată acolo, dragă. E dincolo 
de rutele de navigaţie obişnuite şi foarte greu de acostat, 
chiar pe mare bună. 

— Şi încă cum, aprobă doamna Fosdick, netezindu-şi 
şorțul negru de mătase. Dacă ajungi vreodată acolo, e 
un loc pe care merită să-l vizitezi. Unii bătrâni se cam 
temeau de locul ăsta. Pe vremea vechilor indieni era 
socotit un centru faimos. Poţi culege unelte de piatră de- 
ale lor mai de fiecare dată când colinzi pe-acolo. Are şi 
un izvor de apă bună de băut. Da, îmi amintesc când se 
povesteau întâmplări ciudate despre Shell-heap Island. 
Unii spuneau că pentru indieni era un loc ritual vestit şi 
că acolo locuia cândva o căpetenie bătrână care 
stăpânea vânturile; iar alții auziseră cum că odată au 
venit indieni de pe uscat şi au lăsat acolo un captiv fără 
luntre şi, deoarece insula era prea departe ca să înoate 
până la aşa-numita Black Island, a rămas acolo până a 
pierit. 

— Am auzit spunându-se că după asta colinda pe 
insulă şi oamenii cu vedere ageră l-au putut vedea, dar 
îndată dispărea ca unul dintre acei locuitori despre care 
căpitanul Littlepage aflase la polul nord, adăugă sumbru 
doamna Todd. În orice caz, au trăit acolo indieni... se 
poate vedea grămada de scoici care a dat numele insulei 
şi am auzit eu însămi că era unul dintre locurile lor 


unde mâncau oameni, dar eu niciodată n-am crezut. 
Niciodată n-au existat canibali pe coasta Maine. Toţi 
indienii din aceste regiuni sunt oameni cu înfăţişare 
blândă. 

— La naiba, ba da! Să-i fi văzut pe sălbatecii ăia cu 
fețe vopsite pe care i-am văzut eu, când eram tânără. 
colo în insulele mărilor din Sud! Erau timpuri când 
lumea călătorea mult, în vremurile de odinioară când se 
vânau balene! 

— Vânătoarea de balene trebuie să fi fost plictisitoare 
pentru o doamnă, să nu te opreşti aproape niciodată 
într-un port vesel şi să nu iei niciun fel de alte 
încărcături, zise doamna Todd. Eu, una, n-am dorit 
niciodată să merg la o vânătoare de balene. 

— E adevărat că la întoarcere mă simțeam de obicei 
tare vlăguită şi pe altă lume, explică doamna Fosdick, 
dar era captivant şi totdeauna prada era excepțională, şi 
când ajungeam pe uscat ne simțeam bogaţi. Mi-a plăcut 
variația. Ei, cum s-au schimbat vremurile, cât de puţine 
familii de marinari au mai rămas! Şi cât de mulți oameni 
originali erau aici când eram tinere, Almira. Acum 
fiecare este aidoma celuilalt, nimeni nu râde şi nimeni 
nu se agită. 

Eu aveam impresia că erau persoane originale în 
regiunea Dunnet, dar am preferat să nu o întrerup. 

— Da, zise doamna Todd după un moment de 
reflecţie. Erau desigur foarte mulți oameni cu firi aparte 
în aceste locuri, cu ani în urmă. Era mai multă vitalitate 
atunci, şi la unii vitalitatea se manifesta în forme 
originale. Azi, tinerii sunt toți nişte maimuţoi, grozav de 
temători să nu fie toți aidoma unul cu altul. Cât priveşte 
bătrânii, mulțumesc lui Dumnezeu, sunt întrucâtva 
diferiți. 

— N-am auzit de „maimuţoi” de foarte mulţi ani, zise 
doamna Fosdick râzând. Era un termen favorit al 
bunicii mele. Nu, nu mă gândeam la asta, ci la acele 
creaturi ciudate rătăcitoare care obişnuiau să cutreiere 


țara. Nu-i mai vezi acum, saula aceia care se închideau 
în casele lor din cauza vreunei idei bizare. 

larăşi m-am gândit la căpitanul Littlepage, dar 
companioanele mele nu i-au amintit numele; şi mai era 
William, fratele de la Green Island, pe care toate trei îl 
cunoşteam. 

— Vorbeam deunăzi despre sărmana Joanna. Nu mă 
mai gândisem la ea de multă vreme, zise pe neaşteptate 
doamna Fosdick. Doamna Brayton şi cu mine ne-am 
amintit de ea în timp ce stam şi coseam împreună. Era 
una dintre persoanele tale ciudate, nu-i aşa? Fiindcă 
veni vorba despre astfel de persoane, zise ea întorcându- 
se spre mine să-mi explice, Joanna era un fel de 
călugăriță sau schimnică, care a trăit absolut singură 
acolo pe Shell-heap Island. Domnişoara Joanna Todd, 
aşa se numea, era vara răposatului soț al Almirei. 

M-am arătat curioasă să o ascult, dar când mi-am 
aruncat privirea spre doamna Todd am observat că 
manifesta o nebănuită stare de emoție şi o vădită 
dorinţă de reținere. 

— Nu doresc să aud vorbindu-se în râs despre 
Joanna, zise ea tulburată. 

— Nici eu, o asigură doamna Fosdick. A fost 
dezamăgită în dragoste, ăsta a fost tot începutul. Dar, 
privind înapoi, îmi dau seama că Joanna a fost 
dintotdeauna predispusă la melancolie. S-a retras din 
lume pentru toată viața, deşi era o femeie înstărită. Tot 
ce-a dorit a fost să fugă de oameni. A socotit că nu era 
potrivită să trăiască laolaltă cu altcineva şi a dorit să fie 
liberă. Shell-heap Island a moştenit-o de la tatăl ei şi 
primul lucru pe care oamenii l-au aflat când a plecat să 
trăiască acolo, a fost vorba lăsată de ea că nu dorea 
compania nimănui. Era un loc la care cu greu se putea 
ajunge, doar dacă vântul şi fluxul erau foarte favorabile; 
era foarte greu să acostezi. 

— În ce perioadă a anului s-a întâmplat asta? 
întrebai. 


— Spre sfârşitul verii, zise doamna Fosdick. Nu, 
niciodată n-am putut să rid de Joanna, cum au făcut 
unii. Stabilise totul cu viitorul soț şi urmau să se 
căsătorească în aproximativ o lună, dar între timp el s-a 
îndrăgostit de o fată din partea de sus a golfului şi a 
şters-o la Massachusetts. N-a avut gânduri bune. Unii 
au socotit că banii Joannei îl atrăseseră; dar ea îi 
dăruise întreaga-i inimă şi nu mai era aşa de tânără. 
Toate speranţele şi le pusese în măritiş, să aibă un 
cămin adevărat şi pe cineva pe care să-l îngrijească. Aşa 
că a făcut întocmai ca pasărea când i s-a stricat cuibul. 
În ziua când a aflat vestea a fost groaznic de îndurerată, 
dar în ziua următoare şi-a revenit şi foarte liniştită a 
luat calul şi căruța, a mânat paisprezece mile până la 
avocat şi a semnat un act prin care îi dăruia fratelui 
jumătatea ei din fermă. Nu se avuseseră prea bine 
niciodată, dar el n-a vrut să semneze actul şi s-a 
înduplecat numai când şi-a dat seama cât era de 
nenorocită. Soţia lui Edward Todd era o femeie bună, 
care s-a simțit sincer foarte stânjenită şi a făcut tot ce-a 
putut s-o determine pe Joanna să renunțe la hotărârea 
ei; dar Joanna a luat o luntre veche care aparținuse 
tatălui său, a pus înăuntru câteva lucruri şi a plecat 
singură în larg ajutată de o briză favorabilă dinspre 
uscat. Edward Todd a coborât în fugă spre plajă şi a 
rămas acolo plângând ca un copil, când a văzut că 
plecase, dar era prea departe ca să-l mai poată auzi. 
Joanna nu a mai pus piciorul pe continent cât a trăit. 

— Cât de mare este insula? Cum s-a descurcat pe 
vreme de iarnă? întrebai. 

— Poate treizeci de acri?3, cu stânci cu tot, răspunse 
doamna Todd, reluând grav povestirea. Cam atât poate 
fi, pentru că stropii valurilor nu trec de cealaltă parte în 
timpul furtunilor. E un loc îngrozitor de mic ca să-ți faci 
din el o lume. Se deosebeşte, ca aspect de toate celelalte 
insule. Pe partea sudică se află un golfuleț adăpostit, cu 
apă mică şi funduri de nămol la un capăt, unde se 


găsesc excelente scoici-pieptene?+. Tot acolo se afla o 
casă mică, pe care grămada de scoici o ferea întrucâtva 
de vânt şi pe care tatăl ei îşi dăduse osteneala s-o 
clădească în tinerețe. Se spunea că înainte de asta 
exista acolo o casă veche construită din buşteni, cu un 
fel de pivniță naturală în stânca de dedesubt. Obişnuia 
să stea acolo zile de-a rândul, cu o mică goeletă 
ancorată, până o umplea cu scoici-pieptene, pe care le 
ducea la Portland. Se zicea că scoicile lui erau vestite şi 
negustorii îi ofereau prețuri mai mari decât cele 
obişnuite. Joanna se ducea deseori să stea cu el. Au fost 
totdeauna foarte strâns legați şi ştia bine ce era acolo. 
Pe insulă păşteau câteva oi, care aparţineau ei şi fratelui 
ei, dar ea i-a trimis vorbă să vină să le ia când vremea 
va începe să se răcească. Da, ea a dorit să vină să ia 
oile; şi soția lui s-a gândit că Joanna are poate de gând 
să se întoarcă deşi el a zis că nu crede. Aşa că a încărcat 
în luntre haine călduroase şi ce-a socotit că i-ar mai face 
trebuință în timpul iernii. Fratele s-a întors acasă cu 
oile, iar celelalte lucruri le-a lăsat lângă casa Joannei; 
dar ea n-a ieşit, doar s-a uitat pe fereastră. A făcut asta 
ca un fel de penitență. Probabil că în acel moment a 
dorit să-l vadă pe Edward. 

Doamna Fosdick nu-şi mai găsea astâmpăr în fotoliu 
de nerăbdare să vorbească. 

— Unii se gândeau că prima răcire bruscă a vremii o 
vor aduce pe uscat, dar ea a continuat să rămână acolo, 
conchise sobru doamna Todd. 

— Să mai spui că bărbaţii nu sunt curioşi! exclamă 
cu dispreț doamna Fosdick. Păi, în cursul toamnei 
aceleia, apele din jurul insulei Shell-heap erau albe de 
mulțimea velelor. Niciodată înainte de asta nu se 
anunţase prezența vreunui banc mare de peşte în zonă. 
Mulţi şi-au justificat coborârea pe insulă prin dorința de 
a lua apă de la izvor; în cele din urmă însă, ea s-a 
adresat foarte demn şi calm pasagerilor dintr-o 
ambarcaţie, spunându-le că ar prefera să-şi facă 


obiceiul de a se aproviziona cu apă pe Black Island sau 
altundeva şi s-o lase în pace, afară doar dacă vreunul 
suferă un accident sau e bolnav. A fost totuşi un bărbat 
care de când era băietan ţinea mult la Joanna şi s-ar fi 
căsătoria cu ea, dacă celălalt n-ar fi apărut, 
zădărnicindu-i intenția. Când ieşea la pescuit, se 
apropia de insulă înainte de a se lumina de ziuă şi-i 
arunca o desăguță pe povârnişul verde din fața casei. 
Sora lui mi-a povestit că prima oară a văzut întâmplător 
ce lucruri folositoare alesese, de care o femeie cu greu s- 
ar fi lipsit. A stat în larg pescuind şi a putut să le vadă 
toată ziua în iarbă, deşi din când în când ea a ieşit din 
casă şi a trecut pe lângă ele. Mai erau în apropiere alte 
bărci, care pescuiau macrouri. În dimineaţa următoare 
însă, darurile lui dispăruseră. Nu a mers cu bănuiala 
prea departe, dar odată i-a dus o mulțime de lucruri 
drăguțe cumpărate tocmai de la Portland, iar când a 
venit primăvara i-a lăsat pe mal o găină şi puişori într-o 
mică cuşcă frumoasă. Foarte mulți vechi prieteni se 
gândeau la Joanna. 

— Da, zise doamna Todd, renunțând la îndurerata-i 
reținere şi participând tot mai activ la aceste 
reminiscențe. Cum obişnuiau toți să urmărească dacă 
ieşea fum din hornul ei! Oamenii de pe Black Island 
puteau s-o vadă cu ocheanul şi dacă vreodată nu 
observau un semn de viață dădeau de veste rudelor ei. 
Dar după un an, doi, grija zilnică de Joanna a fost tot 
mai mult dată uitării. Oamenii trăiau foarte simplu în 
acele zile, ştii, continuă ea, observând că doamna 
Fosdick era acum atentă mai mult la croşetat. Cred că 
totdeauna s-au găsit acolo foarte multe lemne aruncate 
de valuri pe țărm, iar toată partea de nord a insulei era 
acoperită de o pădurice de molizi pricăjiți, aşa că a avut 
mereu ceva de ars. Îi plăcea foarte mult să lucreze în 
grădina de pe țărm, şi în acea primăvară a început să 
sape micul câmp de acolo şi a cultivat o frumoasă 
parcelă de cartofi. Putea, fireşte, să pescuiască şi apoi 


mai erau scoicile-pieptene şi homarii. Într-un loc 
sălbatic de lângă mare poți totdeauna să trăieşti bine, în 
timp ce la ţară în astfel de locuri ai muri de foame, 
exceptând sezonul plantelor sămânțoase. Joanna avea 
acolo asemenea plante, cel puţin coacăze negre, precum 
şi câteva plante medicinale în caz că ar fi avut nevoie. 
Mi-amintesc că am văzut foarte multă lumânărică?5 şi o 
tufă de pelin când m-am oprit odată acolo, înainte de 
fuga ei la Shell-heap. Da, mi-aduc aminte îndeosebi de 
pelin, care este o plantă sădită, aşa că trebuie să mai fi 
fost oameni acolo înainte de stabilirea lui Todd-tatăl. O 
tufă mare e cea mai bună piatră de mormânt. Cred că 
pelinul a însemnat totdeauna monumentul funerar al 
cuiva. larba mâței?* este de asemenea o plantă care 
durează foarte multă vreme în jurul unei locuinţe vechi. 

— Vreau totuşi să ştiu ce a făcut pentru a-şi procura 
alte lucruri? o întrerupse doamna Fosdick. Ce-a făcut, 
Almira, pentru înlocuirea îmbrăcămintei uzate sau 
pentru dospitul pâinii sau sacul de lucru, de care nicio 
femeie nu se poate lipsi multă vreme? 

— Sau o companie, adăugă doamna Todd. Joanna îşi 
iubea prietenii. Trebuie să fi fost groaznice serile lungi 
de iarnă din acel prim an. 

— Avea găinile ei, sugeră doamna Fosdick, după ce 
reconsideră trista situație a Joannei. N-a mai dorit oile 
după acel prim an. Nu mai era păşune bună pentru oi 
după ce trecea iarba din iunie şi când s-a convins de 
asta n-a mai putut îndura să le vadă suferind; dar 
găinilor le mergea bine. Mi-amintesc că într-o după- 
amiază de primăvară, trecând cu luntrea prin apropiere, 
am văzut coteţțele afară la soare în fața casei. Cât de 
mult a trecut până te-ai dus cu pastorul? Ai fost cea 
dintâi care ai vizitat-o pe Joanna. 

Între timp meditasem asupra stadiului unei societăţi 
care admitea o asemenea libertate personală ca alegerea 
de bunăvoie a schimniciei. Era ceva medieval în 
comportarea sărmanei Joanna Todd din cauza unei 


dezamăgiri în dragoste. Cele două femei, se trăseseră 
mai aproape, ignorând cu desăvârşire că le mai asculta 
o persoană. 

— Sărmana Joanna! zise iarăşi doamna Todd şi 
clătină trist din cap, ca şi cum îi venea greu să 
vorbească despre asemenea lucruri. 

— S-a purtat ca o proastă, declară fără ocol doamna 
Fosdick. Dar am compătimit-o atunci şi o compătimesc 
şi mai mult acum. Un alt pastor i-ar fi fost de mare 
folos, unul dintre aceia care propovăduiau uitarea de 
sine şi lecuirea propriilor noastre suferințe ajutând 
dezinteresat pe alții. Pastorul Dimmick era însă o 
persoană fără har, bine intenționat dar lipsit de puterea 
de înțelegere a trăirilor sufleteşti. Nu cred că în 
momentul acela de tulburare Joanna s-a putut gândi la 
alt mod de a-şi vindeca suferința, decât să fugă şi să se 
ascundă. 

— Mama spunea adesea că nu vedea cum trăia 
Joanna fără să aibă pe nimeni pe care să-l îngrijească, 
prânzind singură şi nevoită să-şi vadă numai de sine zi 
de zi, zise doamna Todd mâhnită. 

— Avea nişte găini, repetă doamna Fosdick 
consolator. Cred că a ajuns curând să le considere 
făpturi omeneşti. Nu, n-am mers niciodată până la a o 
învinovăți pe Joanna, cum au făcut unii. Era foarte 
sensibilă şi dezamăgirea a rănit-o mai mult decât putea 
să îndure. În tinereţe nu puteam să înțeleg toate astea, 
dar acum le înțeleg. 

— Cred că în vremurile de demult aveau mânăstiri 
zăvorite, pentru astfel de oameni, zise doamna Todd, ca 
şi cum cândva ea şi prietena ei avuseseră păreri diferite 
în privința Joannei şi acum constata mulțumită că erau 
de acord. 

Părea dispusă să vorbească cu mai multă franchețe şi 
mai puţină reținere. 

— O, da, continuă doamna Todd, am fost foarte 
încântată când reverendul Dimmick m-a invitat să-l 


însoțesc la ea. Nu era de mult timp pastor la noi, când 
Joanna şi-a părăsit căminul şi prietenii. Era într-o zi din 
vara următoare plecării ei, iar eu mă căsătorisem la 
începutul primăverii. A socotit că trebuia să se ducă s-o 
viziteze. Joanna era enoriaşa parohiei sale şi s-a gândit 
că poate dorea să-i împărtăşească starea ei sufletească. 
Nu eram prea sigură de asta; dar totdeauna mi-a plăcut 
Joanna şi prin căsătorie ajunsesem să-i fiu vară. Nathan 
şi cu mine vorbisem să mergem să-i facem o vizită, dar 
s-a întâmplat să plece pe mare mai curând decât se 
aştepta. Totdeauna i-a fost dragă şi ultima oară când a 
venit acasă, neştiind nimic despre nefericita ei 
întâmplare, i-a adus un splendid ac de păr de mărgean 
dintr-un port în care acostase, undeva în Mediterana. 
Aşa că acum am împachetat cutiuța într-o bucată de 
hârtie, i-am cules un mănunchi de roiniță şi am plecat. 

Doamna Fosdick râse. 

— Mi-amintesc c-am auzit de peripeţiile voastre în 
cursul călătoriei, zise ea. 

— Da, da, continuă doamna Todd pe acelaşi ton 
hazliu. I-am cules roinița şi am plecat. Da, da, Susan, 
pastorul era cât pe-aci să mă coste viața în ziua aia. A 
dat să lege scota?7, deşi eu m-am împotrivit. Spunea că 
frânghia era aspră şi-i rănea mâna. Sufia o briză plăcută 
şi el tot vorbea pompos, dar îl ascultam cu oarecare 
interes. Deodată a venit o rafală şi el a dat un țipăt, s-a 
ridicat în picioare şi a strigat după ajutor acolo, departe, 
în largul mării. L-am trântit în fundul luntrii, am prins 
strâns scota şi am dezlegat-o. Era un bărbat mărunt. 
După ce rafala a trecut, l-am ajutat să se ridice şi mi-am 
cerut frumos scuze; dar părea cam ofensat. 

— Cred că n-ar trebui să pună oameni trăiţi numai pe 
uscat în parohii unde sunt obligaţi să călătorească şi pe 
apă, stărui doamna Fosdick. Gândeşte-te la familiile din 
parohia noastră, răspândite de jur împrejurul golfului, şi 
la mulțimea ambarcaţiilor care se îndreptau spre coastă, 
pe vremea domnului Dimmick, într-o plăcută dimineață 


de duminică, pline cu oameni care veneau la biserică, 
toți siguri că vor avea nevoie de el într-o zi sau alta! N-ai 
să găseşti un doctor care să se ridice în picioare şi să 
tipe în luntre, când e lovită de o rafală de vânt. 

— Bătrânul doctor Bennet avea o frumoasă barcă cu 
pânze, nu-i aşa? răspunse doamna Todd. Şi cât de brav 
înfrunta orice vreme! Mama spunea mereu că în caz de 
boală acea pânză albă înaltă părea o aripă de înger, 
venind pe apă spre cei în suferință. Ei bine, e o 
chestiune de vocaţie. Domnul Dimmick nu era totuşi 
lipsit de strălucire. 

— Era strălucirea rece a lunii, zise sec doamna 
Fosdick. Vorbea foarte pompos, dar n-am putut reține 
niciodată o vorbă din ce spunea. Hai, continuă, doamnă 
Todd. Nu-mi mai amintesc bine ce s-a petrecut în ziua 
aceia când v-aţi dus s-o vizitaţi pe Joanna. 

— Am simţit că ne-a văzut venind şi ne-a recunoscut 
încă de când eram foarte departe. Da, aşa îmi spunea 
inima, zise prietena mea întrerupându-se din croşetat. 
Nu m-am mişcat de pe locul meu şi am condus barca la 
țărm fără să scot o vorbă. Exista un canal scurt, pe care 
eram sigură că domnul Dimmick nu-l cunoştea şi fluxul 
era foarte scăzut. Joanna n-a ieşit să ne spună să 
plecăm sau altceva şi după ce, profitând de un val, am 
tras barca pe uscat, şi respectabilul domn Dimmick a 
coborât, mi-am zis că faptul că am ajuns teferi pe mal 
era un pas înainte. Cu firicelul de fum care ieşea din 
horn şi cu zorelele sălbatice urcate pe sfori, casa 
Joannei avea un aspect intim primitor. Sub fereastra din 
față era o brazdă cu flori, portulace şi altele. Cred că pe 
vremuri, când rămânea acolo cu tatăl ei, făcuse o 
grădiniță şi semințele rămase răsăriseră. Se părea că 
locatara plecase în cealaltă parte a insulei. În jurul casei 
totul era îngrijit şi plăcut, în acea încântătoare zi de 
iulie. Am urcat amândoi de la plajă, foarte calmi, şi m- 
am pipăit să vad dacă micul ac de păr de la bietul 
Nathan era în buzunarul rochiei. Deodată Joanna apăru 


la uşa din față şi rămase acolo în picioare, fără să scoată 
o vorbă. 


14. Schitul de pe insulă 


Eram, câteşitrele, atât de absorbite de subiectul 
conversației, încât nu simțeam niciuna că cineva 
deschisese poarta, dar în acest moment, peste zgomotul 
ploii, am auzit un ciocănit puternic în uşă. Cum şedeam 
lângă foc, toate am tresărit, iar doamna Todd s-a ridicat 
repede şi s-a dus să deschidă uşa, lăsând în urmă 
balansoarul legănându-se violent. Doamna Fosdick şi cu 
mine am auzit o voce îngrijorată care vorbea la uşă 
despre un copil, bolnav şi vocea blândă, maternă a 
doamnei Todd care-l invita înăuntru pe mesager. Apoi 
am aşteptat în tăcere. De afară venea zgomotul 
picăturilor grele de ploaie din streşini şi mugetul când 
mai îndepărtat, când mai apropiat al mării. Gândurile 
mi-au zburat înapoi, la femeia însingurată de pe insula 
din larg. Câtă groază şi tristeţe trebuie să fi simțit în 
izolarea ei de oameni, chiar pe o furtună de vară ca 
aceasta! 

— Dacă într-o jumătate de oră nu e mai bine, trimiteţi 
imediat după doctor, zise doamna Todd îngrijoratului ei 
client când se despărțiră, şi am avut un plăcut 
sentiment de siguranță, gândindu-mă la mijloacele de 
întrajutorare de care oamenii dispun chiar într-o mică 
aşezare ca aceasta; dar sărmana schimnică Joanna nu 
avea pe nimeni la ajutorul căruia să apeleze într-o 
noapte de iarnă. 


— Cum arăta? întrebă doamna Fosdick fără 
introducere, când trupeşa noastră amfitrioană se 


întoarse în mica încăpere, într-un nimb de ceață, după 
lunga şedere în aerul umed din cadrul uşii; din cauza 
curentului brusc produs de venirea ei, fumul şi 
vâlvătăile răbufniră din soba Franklin. 

— Cum arăta? repetă doamna Fosdick. 

— Era aceeaşi dintotdeauna, doar că părea mai mică, 
răspunse doamna Todd după ce rămase un moment pe 
gânduri, poate pentru că nu încetase să se gândească la 
pacientul ei. Da, Joanna era într-adevăr aceeaşi şi arăta 
foarte drăguță. Mă măritasem când a plecat ea de-acasă. 
aşa că mă considera o rudă a ei. Mă aşteptam să arate 
schimbată, cu părul cărunţit peste noapte sau cam aşa 
ceva, dar purta o rochie drăguță cadrilată de în, pe care 
o văzusem deseori purtând-o înainte să plece. Trebuie 
să fi păstrat-o bine, doar ca rochie de după-amiază. 
Totdeauna a avut o purtare frumoasă, liniştită. Mi- 
amintesc că a aşteptat până am ajuns lângă ea şi atunci 
m-a îmbrățişat cu sinceră afecțiune şi m-a întrebat de 
Nathan înainte să dea mâna cu pastorul, după care ne-a 
poftit pe amândoi înăuntru. Era aceeaşi căsuță 
construită de tatăl ei pe când era burlac, cu o cameră de 
zi şi un mic iatac unde dormea ea, dar curată ca o 
cabină de corabie. Avea câteva fotolii vechi şi o bancă 
confecționată dintr-o ladă lungă, în care trebuie să fi 
fost păstrate la loc sigur uneltele şi alte lucruri în 
perioada de pescuit a tatălui şi o sobă destul de bună 
pentru pregătirea mâncării şi pentru încălzit pe vreme 
rece. Odată, când eram fete, am plecat de acasă şi am 
stat aproape o săptămână cu Joanna şi acum mi-au 
revenit în minte acele fericite zile din tinerețe. Tatăl ei 
era ocupat toată ziua cu pescuitul şi cu prinderea de 
scoici-pieptene. Era unui din cei mai veseli bărbați din 
lume, dar mama Joannei avea o fire acră şi niciodată n- 
a cunoscut mulțumirea de a te simți fericit. În prima 
clipă, când privirea mi-a căzut pe fața Joannei în acea 
zi, am. observat cât de mult ajunsese să semene cu 
doamna Todd. Era leită mamă-sa! 


— Ah, Doamne! zise doamna Fosdick. 

— Joanna făcuse un lucru foarte isteț. Pe insulă se 
afla o mică mlaştină, unde creştea multă papură de 
bună calitate, şi ea o culesese şi împletise câteva 
rogojini splendide pentru podea şi o pernă groasă pentru 
banca lungă. Dovedise multă ingeniozitate. Avea acolo 
posibilitatea să-şi procure bucăţi de lemn şi scânduri 
aruncate de mare la țărm şi ea le folosise cu multă 
pricepere. Nu avea orologiu, dar avea câteva farfurii pe 
un raft şi flori aranjate în scoici fixate pe pereți, aşa că 
arăta oarecum a cămin, deşi nespus de pustiu şi jalnic. 
Nu mi-am putut stăpâni lacrimile, atât de mult m-a 
îndurerat. Trebuia neapărat să vină mama s-o vadă pe 
Joanna, mi-am zis. Dragostea unei inimi de mamă ar 
încălzi-o şi ar putea s-o facă receptivă la povaţă. 

— Ah, nu, Joanna era groaznic de încăpățânată, zise 
doamna Fosdick. 

— Stăteam toți foarte cuviincios aşezaţi, dar Joanna 
trăgea tot timpul cu ochiul la mine, ca şi cum se bucura 
că am venit. A vorbit foarte puţin. A fost foarte 
politicoasă şi amabilă, totuşi atitudinea ei trăda 
ostilitate. Pastorul şi-a dat seama că situația era 
apăsătoare şi nu ştia ce să facă. Când însă, amintindu- 
şi de chemarea lui duhovnicească, o întrebă dacă în 
situația ei de acum găseşte o mângâiere în evlavie, ea îl 
rugă s-o scuze dacă nu-i răspundea la această 
întrebare. Am crezut că intru în pământ de ruşine. În 
definitiv, Joanna putea să fie mai îngăduitoare cu el. Era 
pastor şi-şi dăduse osteneala să vină până acolo, deşi, 
felul cum îi pusese întrebarea a fost cam rece şi aspru. 
Mă gândeam că nu-i era greu să vadă mica Biblie veche 
de pe polița de lângă el şi mă aşteptam s-o ia şi, în loc s- 
o iscodească cu întrebarea aia, să-i citească ceva cu 
duhul blândeţii, ca un părinte, după care să-i dea 
sărmanei Joanna binecuvântarea sa şi speranța că-şi va 
putea afla liniştea sufletească. De fapt, s-a oferit să 
rostească o rugăciune, dar totul era s-o facă s-audă 


glasul mângâitor al Domnului. Şi, în timp ce el se ruga, 
mă gândeam că o ființă care petrecuse lungile ierni 
friguroase cu desăvârşire singură pe Shell-heap, 
cunoştea acele lucruri mult mai bine ca el. Atât de rău 
m-am supărat că am făcut ochii mari şi l-am privit fix. 

Ea nu dădu nici cea mai mică atenție la rugăciunea 
lui, păstră o atitudine respectuoasă față de el şi la o 
pauză îl întrebă dacă-l interesau vestigiile de la vechii 
indieni şi a luat de pe una dintre polițe câteva dălți şi 
ciocane ciudate şi i le-a arătat ca unui copil. El a spus 
că ar dori să meargă să vadă grămada de scoici şi ea se 
duse imediat la uşă şi-i arătă drumul. Am observat 
atunci că-şi făcuse un fel de sandale din papură fină, pe 
care le purta acum, păşind sprinten şi grațios. 

Doamna Fosdick se lăsă pe spate în fotoliul ei şi oftă 
adânc. 

— La început, nu m-am mişcat şi aş fi rămas aşa cât 
mai mult, zise doamna Todd cu glas puțin tremurat. 
Când Joanna s-a întors de la uşă şi am văzut spatele 
țeapăn al omului ăla anost depărtându-se printre tufele 
de trandafiri sălbatici, m-am repezit spre ea şi am prins- 
o în brațe. Nu eram atât de trupeşe ca acum, iar ea era 
mai în vârstă ca mine, şi am strâns-o la piept ca pe un 
copil.. Ah, Joanna dragă, îi spun, nu vrei să vii pe 
coastă şi să stai la mine, la Dunnet, sau să mergi la 
Green Island la mama, când vine iarna? Nimeni nu te va 
tulbura, şi mamei îi vine atât de greu singură. Nu pot 
îndura să te las aici — şi am izbucnit în plâns. Trecusem 
şi eu prin momentele mele grele, aşa tânără cum eram, 
şi Joanna ştia asta. Ah, cât am mai stăruit! Da, cât de 
mult am rugat-o pe Joanna. 

— Şi ea ce-a spus atunci? întrebă doamna Fosdick, 
foarte impresionată. 

— A privit tot timpul trist şi absent, zise doamna Todd 
îndurerată. M-a luat de mână şi ne-am aşezat aproape 
una de alta, ca şi cum era rândul ei să mă considere un 
copil. Nu mai am dreptul să trăiesc laolaltă cu oamenii, 


a zis ea. Să nu-mi mai ceri asta, Almira. Am făcut 
singurul lucru pe care-l puteam face şi de bunăvoie. 
Amabilitatea ta este o mare mângâiere pentru mine, dar 
nu o merit. Am săvârşit păcatul de neiertat, nu înţelegi, 
zice smerită. Am fost foarte mâniată şi nefericită şi m- 
am gândit cu atâta răutate la Dumnezeu, încât nu mă 
pot aştepta să fiu vreodată iertată. Am ajuns să ştiu ce 
înseamnă îndurarea, dar mi-am pierdut speranța. Celor 
care întreabă de mine să le spui cum o duc, a zis ea, şi 
sa le spui că doresc să fiu singură. N-am mai putut 
scoate o vorbă. Nu, nu mai aveam ce să-i spun. Părea 
atât de străină de viața obişnuită! Eram atunci mult mai 
tânără ca acum şi am scos din buzunar micul ac de păr 
din mărgean şi i l-am pus în mână. Când l-a văzut şi i- 
am spus de unde venea, fața i s-a luminat o clipă, 
părând că se bucura şi-i plăcea. Nathan şi cu mine, zice 
ea, am fost totdeauna prieteni buni. Mă bucur că nu mă 
judecă cu asprime. Doresc să-l ţii tu, Almira, şi să-l porți 
în semn de dragoste pentru amândoi. Şi mi l-a dat 
înapoi.  Transmite-i lui Nathan  salutările mele 
afectuoase. Este un om tare bun, a zis ea. Şi mamei tale 
spune-i că, deşi sunt scârbită de lume, să nu se aştepte 
că ar putea să-mi treacă, dar e singura care doresc să 
vină. Apoi păru că a spus tot ce avea de spus, ca şi cum 
terminase cu lumea, şi am mai stat câteva minute 
aşezate una lângă alta. Locul era într-adevăr plăcut şi 
foarte liniştit, exceptând mulțimea păsărilor cântătoare 
şi rostogolitul mării pe prundişul țărmului. Dar până la 
urmă se ridică şi m-am ridicat şi eu, m-a sărutat şi mi-a 
ținut un moment mâna în mâna ei, ca pentru rămas- 
bun. Apoi, a ieşit pe uşă şi a dispărut. 

Pastorul s-a întors destul de curând. l-am spus că 
eram gata de plecare şi am coborât la barcă. Strânsese 
câteva pietre rotunde şi diferite altele, pe care le căra în 
batistă. S-a aşezat la mijlocul bărcii, fără să mă întrebe 
nimic, m-a lăsat să iau cârma şi să conduc barca, şi 
câtva timp n-a făcut nicio remarcă, până când, ca 


pentru a uşura situația, am început să vorbim despre 
vreme şi alte subiecte ce s-au ivit în timp ce treceam pe 
lângă Black Island, unde trăiau două sau trei familii 
care țineau de parohia lui. La slujba din duminica 
următoare a predicat, ca de obicei pompos, ceva despre 
creația lumii, şi nu m-am putut opri să reflectez că mai 
mult nu putea să facă. Părea că nu cunoştea niciun 
remediu sufletesc, dar avea o mare uşurinţă a vorbelor. 

Doamna Fosdick oftă iarăşi. 

— Auzindu-te povestind despre Joanna, îmi revine în 
minte acea vreme, de parcă ieri s-a petrecut, zise ea. Da, 
Joanna era una dintre acele sărmane ființe care puteau 
vorbi despre păcatul cel mare. Azi, nu mai auzi 
vorbindu-se despre păcatul de neiertat, dar atunci nu 
era ceva neobişnuit. 

— Dacă asta s-ar petrece în vremea de azi, cred că 
unei astfel de persoane nu i-ar da pace o clipă puzderia 
de pierde-vară, continuă doamna Todd după o lungă 
pauză. Atunci însă nimeni nu i-a încălcat singurătatea. 
Toţi oamenii din jurul radei i-au respectat starea 
sufletească; dar cu trecerea timpului, după ce ai plecat 
tu, unul după altul, dacă aveau drum pe acolo, profitau 
de ocazie ca să-i pună câte ceva pe țărm. Ştiu că mama 
obişnuia să se ducă s-o vadă din când în când, iar 
uneori îl trimitea pe William cu ceva proaspăt şi bun din 
grădina lor. Pe partea adăpostită a insulei este un loc 
unde poţi să tragi barca la mal şi să descarci tot ce vrei 
în siguranță pe iarbă departe de apă. Erau vreo doi 
bătrâni, pe care accepta să-i vadă, şi uneori când 
treceau cu barca pe acolo îi striga ca să-i roage câte 
ceva; iar mama a obținut de la ea făgăduiala că, de va 
avea nevoie de ajutor, le va da de veste oamenilor din 
Black Island. După ziua aceea, n-am mai vizitat-o 
niciodată ca să stau de vorbă cu ea. 

— În ziua de azi, dacă aşa ceva s-ar întâmpla, cred că 
ar fi plecat în Vest la familia unchiului său din 
Massachusetts, făcea o variație şi venea acasă lecuită. 


Lumea e azi mai mare şi mai îngăduitoare ca altădată, 
interveni doamna Fosdick. 

— Nu, zise prietena ei. Mintea unei astfel de ființe e ca 
vederea proastă: dacă ochii nu-ți văd bine, există poate 
un remediu, dar nu există niciun fel de ochelari ca să-ți 
dregi mintea. Nu, Joanna era Joanna şi zace acolo pe 
insula ei unde a trăit şi a ispăşit. În ziua când era pe 
moarte, i-a spus mamei că totdeauna a dorit să fie dusă 
pe coastă când se va sfârşi; dar că s-a răzgândit şi dorea 
să fie îngropată pe insulă, dacă se socotea cuvenit. Aşa 
că înmormântarea a avut loc acolo, într-o sâmbătă 
după-amiază de septembrie. Era o zi frumoasă, şi n-a 
fost ambarcație pe douăzeci de mile ale coastei care să 
nu pornească spre Shell-heap, plină până la refuz cu 
oameni, toți din sincer respect față de ea, ca şi cum tot 
timpul stătuse pe coastă şi îşi păstrase legăturile cu 
prietenii. Unii s-au dus din simplă curiozitate. Nu mă 
îndoiesc că la orice înmormântare participă şi astfel de 
oameni; dar cei mai mulți îi nutriseră sentimente curate, 
sincere şi au venit din dorința de a şi le exprima. Trăind 
acolo atâta vreme printre păsări cântătoare sălbatice, 
cele mai multe se îmblânziseră şi un cintezoi a zburat 
direct înăuntru, s-a lăsat pe sicriu şi a început să cânte 
în timp ce domnul Dimmick vorbea. Asta l-a scos din 
fire şi nu ştia dacă să se oprească sau să continue. 
Poate că eram eu pornită, dar n-am fost singura care am 
socotit că dintre cei doi comportarea sărmanei păsărele 
fusese cea mai potrivită. 

— Ai aflat cumva ce s-a mai întâmplat cu bărbatul 
care s-a purtat atât de urât cu ea? întrebă doamna 
Fosdick. Ştiu că a locuit un timp în Massachusetts. 
Cineva care venea din acelaşi loc mi-a spus că făcea 
negoț acolo şi-i mergea foarte bine, dar asta a fost cu 
mulți ani în urmă. 

— N-am aflat niciodată mai mult; doar că a plecat la 
război în unul dintre primele regimente. Nu, n-am aflat 
niciodată mai mult despre el, răspunse doamna Todd. 


Cu Joanna nu s-ar fi potrivit şi poate a judecat bine 
preferind să se căsătorească cu alta, dacă de aceasta se 
legase sincer şi cinstit. Era un soi de om viclean şi 
linguşitor, care ştia să obţină ce dorea de la oameni şi 
dădea numai când avea nevoie să cumpere, îşi făcea 
uşor prieteni şi-i pierdea la fel de repede. Joanna s-ar fi 
trudit mult ca să-l facă să se poarte după ideile ei 
corecte, dar ar fi avut prea dese dezamăgiri ca să nu 
cadă în melancolie. În lumea asta, unii sunt ursiți să fie 
Joanne şi asta a fost şi nefericita ei ursită. 


15. Pe insula Shell-heap 


Catva timp după ce vizita doamnei Fosdick a luat 
sfârşit şi revenisem la viața liniştită dinainte, navigam 
cu căpitanul Bowden în barca lui cea mare. O luasem pe 
întortocheatul canal din nord-est şi eram destul de 
departe de țărm, iar după-amiaza abia începea. Curând 
m-am pomenit printre nişte insule necunoscute şi 
deodată mi-am amintit de povestea sărmanei Joanna. În 
faptul retragerii în pustnicie există ceva care îţi 
stimulează imaginaţia. Pustnicii sunt un soi de ființe 
triste, dar nicidecum oameni obişnuiţi. Bine zisese 
doamna Todd că Joanna era asemeni sfinților din 
pustiu. Mâhnirea trăită de ei în singurătate ne va aminti 
veşnic trista lor trecere prin viață. 

— Unde-i insula Shell-heap? mă grăbii să întreb. 

— Shell-heap se vede acum acolo departe, dincolo de 
Black Island, răspunse căpitanul, arătând cu brațul 
întins, stând în picioare şi cu genunchiul ținând cârma. 

— Mi-ar plăcea mult să merg acolo, zisei, şi căpitanul, 
fără multă vorbă schimbă cursul puţin mai spre est şi 
dădu drumul terțarolei?: de la vela mare. 


— Nu ştiu dacă debarcarea va fi uşoară pentru 
dumneata, remarcă el cu un aer de îndoială. S-ar putea 
să-ți uzi picioarele. E un loc greu de debarcat. Trebuia 
să fi luat la remorcă o luntre, dar se agaţă de apă şi mie 
îmi place să navighez în voie. O barcă mare ca asta este 
mult stânjenită dacă remorchează ceva. Peste pragurile 
mici trece destul de bine. Cred că o pot duce la Shell- 
heap. 

— Cât de mult timp a trecut de când a murit 
domnişoara Joanna Todd? întrebai oarecum ca 
explicație a rugămințţii mele. 

— În septembrie se împlinesc douăzeci şi doi de ani, 
răspunse căpitanul după lin moment de gândire. A 
murit în acelaşi an în care s-a născut fiul meu cel mare 
şi a ars primăria din Portland. Am crezut că voiați doar 
să căutați câteva relicve indiene, dar înțeleg că doriți 
mult să vedeţi unde a trăit Ioana... Nicio teamă, barca 
asta trece uşor peste praguri stâncoase. O să căutăm să 
evităm în vreun fel locurile cu apă mică. Există un drum 
de ocol şi fluxul este în creştere, încheie el încrezător. 

Am continuat să navigăm, căpitanul tăcut şi atent la 
cursul anevoios, până ce mica insulă cu promontoriul ei 
scund albicios ne apăru în față sub soarele strălucitor al 
după-amiezii. 

Era luna august şi văzusem culoarea insulelor 
trecând de la verdele proaspăt din iunie la brunul 
ruginiu, care le dădea un aspect de piatră, afară de 
acolo unde verdele întunecat al molizilor şi al brazilor 
albi aromitori îşi păstra nuanţa, pe care furtunile de 
iarnă puteau s-o întunece şi mai mult, dar nu să o 
estompeze. Puţinii copaci înclinați de vânt de pe insula 
Shell-heap arătau în cea mai mare parte uscați şi 
sumbri, dar se vedeau câteva tufe scunde şi o fâşie 
verde deschis de-a lungul şi imediat deasupra țărmului, 
care ştiam că sunt zorele sălbatice. Când ne-am 
apropiat am putut să văd zidurile înalte de piatră ale 
unui mic ogor pătrat, deşi nu mai rămăseseră oi de care 


să-l ferească; iar mai jos un mic golf, asemănător unui 
loc de refugiu al ambarcațţiilor, unde căpitanul Bowden 
conduse îndrăzneț barca mare în căutarea unui loc de 
debarcare. Exista un canal cotit cu apă adâncă, care 
ducea până în imediata apropiere a țărmului. 

— Ține-te strâns de verga trincii de colo şi aşteaptă să 
se înalțe barca pe val. Dacă eşti iute, ai să cobori uşor 
pe mal, direct de pe partea dinspre babord! strigă agitat 
căpitanul, iar eu, stând gata, dornică să mă dovedesc la 
înălțime, am prins momentul şi am sărit pe iarba de pe 
mal. 

— Mare minune dacă nu m-am pus pe uscat! se 
tângui căpitanul deznădăjduit. 

Am putut însă să mă înalț până la bompres?”, iar ela 
împins cu cangea în timp ce vântul îşi schimbă puţin 
direcţia, parcă înadins ca să ne ajute suflând în pânză 
spre larg, aşa că imediat barca s-a liberat şi s-a 
îndepărtat de la țărm. 

— Acestui punct obişnuiau să-i spună debarcaderul 
Joannei, dar de atunci cu vremea s-a degradat. M-am 
gândit că una sau două izbituri n-ar fi fost mare lucru... 
şi aşa barca trebuia revopsită... dar nu m-am aşteptat 
că ar putea să se împotmolească. Am bănuit că în 
preajma acestui loc trebuia să fiu cu mare băgare de 
seamă, se scuză el. Este o barcă prea mare ca să fie 
manevrată uşor aici. Totuşi pe vremea Joannei, 
obişnuiam să mă strecor cu grijă şi să-i arunc pe mal 
câte ceva... câteva mere sau pere, când aveam... pe 
iarba de pe mal de colo, unde eram sigur că putea să le 
vadă. 

Am stat urmărind iscusința cu care căpitanul Bowden 
îşi croia drum înapoi la apă mai adâncă. 

— Nu-i nevoie să te grăbeşti, îmi strigă el. Mă ţin 
destul de aproape ca să te aud când mă chemi. 
Mormântul Joannei este sus, în colțul îndepărtat al 
câmpului. Există o cărare care ducea acolo. Am 
cunoscut-o bine pe Joanna. Am fost şi la înmormântare. 


Am găsit cărarea. Cât de interesant era să constați că 
acest loc singuratic n-a fost lipsit de pelerini. Generaţiile 
mai târzii vor şti din ce în ce mai puţin ce s-a întâmplat 
cu Joanna, dar există pretutindeni în lume cărări bătute 
spre locaşurile de singurătate; lumea nu le poate uita, 
oricât de anevoioase ar fi. Picioarele tinerilor le 
descoperă din curiozitate şi cu un simțământ sumbru, 
dar inimile bătrânilor sunt pline de pioase amintiri. 
Această sinceră anahoretă fusese una dintre acelea pe 
care mâhnirea o însingurase prea profund ca să braveze 
privirile oamenilor şi o făcuse prea sfioasă ca să dea față 
cu lumea obişnuită pe care o cunoştea; fusese totuşi 
destul de curajoasă ca să trăiască singură cu nevoile 
sărmanei sale naturi umane şi cu tăcerile şi mâniile 
mării şi ale cerului. 

De jur împrejurul câmpului zburau păsări. În timp ce 
păşeam, fâlfâiau din iarba de la picioarele mele. Erau 
atât de blânde, încât mi-a plăcut să cred că păstraseră 
de la vară la vară o fericită tradiție a siguranței 
cuiburilor şi a prieteniei oamenilor. Casa sărmanei 
Joanna dispăruse, doar pietrele temeliei mai rămăseseră 
şi prea puține urme ale grădinii ei de flori, afară de un 
lăstar  ofilit al  rezistentului măceş, pe care se 
împrieteniseră o viespe şi un fluture galben. Am băut de 
la izvor şi m-am gândit că după mine vor mal veni când 
şi când unii dintre harnicii, trudiții şi modeştii locuitori 
de pe coastă, care se întrezărea nedesluşit, ca în vis, 
prin ceața uşoară de august şi către care Joanna trebuie 
să-şi fi îndreptat de multe ori privirea. Acolo era lume şi 
aici era ea, de multă vreme intrată în eternitate. În viaţa 
fiecăruia din noi, mi-am spus, există un loc izolat unde 
ne retragem să medităm asupra unui necontenit regret 
sau a unei tainice fericiri. Fiecare din noi e un ermit 
pentru o oră sau o zi. Îi înţelegem pe semenii noştri 
schimnici, indiferent de perioada istorică în care au 
trăit. 

Cum stăteam singură pe insulă, în briza de mare, 


deodată se auzi zgomot de voci îndepărtat; voci vesele şi 
râsete de pe o ambarcație pentru excursii, plină cu 
băieți şi fete, care se îndrepta spre larg. Ştiam, de parcă 
Joanna îmi povestise, că şi ea auzise desigur asemenea 
glasuri vesele în multe după-amiezi de vară şi fără 
îndoială nu-i displăcuse voioşia lor, în pofida deznădejdii 
şi a vitregiilor iernii, şi a nemângâiatei sale amărăciuni 
şi dezamăgiri, pe care le cunoscuse în compania 
oamenilor. 


16. Marea expediţie 


Doamna Todd nu-şi anunța niciodată de cu seara 
marile ei planuri şi escapade pe mare sau pe uscat. Mai 
întâi ajungea la o înțelegere cu forțele primordiale ale 
naturii. În ruptul capului nu se încredea în vreun semn 
premergător de vreme bună, ci examina ea însăşi ziua 
încă din primele ore. Apoi, dacă strălucirea stelelor îi 
părea favorabilă şi vântul sufla dintr-o direcție bună, de 
unde nu se puteau aştepta tornade sau zăpuşeală, 
auzeam de obicei, cu mult înainte de a mă trezi bine din 
somn, foşnituri şi bocănituri ca de şobolan în pereți, şi 
călcături zorite pe scara dreaptă care urca la principala 
magazie a doamnei Todd. Se ducea şi venea ca şi cum 
pornise deja în grabă mare în expediția plănuită şi se 
întorcea pentru ceva ce uitase. Când apăream la 
gustarea de dimineață, era distrată şi scumpă la vorbă, 
de parcă o supărasem cu ceva şi acum se abținea voit de 
la discuţie şi sfadă. 

Cu timpul mă obişnuisem cu aceste crize de umoare; 
dar într-o dimineaţă de august, când i-am spus fără 
introducere, că tocmai văzusem trecând caleaşca cea 
bună a lui Begg şi că ar trebui să cumpărăm de-ale 


băcăniei, doamna Todd, fără să observe că-i ghicisem 
gândul, deveni imediat atentă. 

— Ia te uită! Aş fi putut şti! exclamă ea. E 15 august, 
când se duce să-şi ia banii. A moştenit o rentă de la un 
unchi din partea mamei. Am înțeles că unchiul a spus 
că niciunul din familia soției lui Sam Begg nu trebuie să 
beneficieze de rentă, aşa că după ce Sam moare plata ei 
încetează. D-asta Sam o ţine tot în petreceri dacă se 
poate spune aşa. Da, aş fi putut şti. E 15 august şi de 
obicei, în drum spre casă, se opreşte să prânzească la 
văduva unui văr. Februarie şi august sunt termenele de 
plată. Dusul şi venitul îi iau toată ziua. 

Am ascultat cu interes această explicație. La sfârşit 
însă, în tonul glasului doamnei Todd am observat o notă 
de regret. 

— Caleaşca e mai bună pentru cumpărături de-ale 
păcăniei, mă grăbii să spun, referindu-mă la căruța 
lungă şi înaltă cu baldachin, ca un pat mai mic cu patru 
stâlpi pe roate, în care mai călătorisem amândouă de 
câteva ori. În caleaşcă putem mult mai bine să punem 
în spate diferite lucruri - rădăcinoase, flori, zmeură şi 
altele ce-am avea de luat. 

Doamna Todd părea contrariată şi nemulțumită. 

— Contam pe caleaşcă, zise ea, întorcându-mi spatele 
şi împingând înapoi iritată paşnicele pahare de pe raftul 
bufetului, ca şi cum fuseseră necuviincioase. Da, de 
data asta doream caleaşca. Anul ăsta nu mă mai duc 
după zmeură şi nici să aduc acasă legume veştede. 
Sezonul e pe sfârşite, cu excepţia câtorva legume târzii, 
adăugă ea pe un ton ceva mai potolit. Mă duc departe la 
țară. N-am de gând să mă duc după zmeură. Am plănuit 
asta de acum două săptămâni şi am sperat să avem o zi 
frumoasă. 

— V-ar plăcea să merg şi eu? întrebai fără ocol, dar 
nu fără teamă că m-aş fi putut înşela asupra scopului 
acestui din urmă plan. 

— O, desigur, dragă! răspunse afectuos prietena mea. 


O, nu, niciun moment nu m-am gândit la altcineva să 
mă însoțească, dacă nu te reține ceva, mai ales că biata 
mama n-a venit. Pentru mine, nu-i mijloc de transport 
mai uşor de mânuit, la fel ca o barcă bună. Asta vine de 
la felul cum am fost crescută de mică copilă. Cred că va 
trebui să luăm căruța aia mare şi înaltă. Şinele roților 
cam joacă şi toate încheieturile sunt atât de slabe, că-i 
poți auzi zdrăngăniturile de pe celălalt deal. O să punem 
coşul în față. N-o să-l salte şi să-l răsucească tot 
drumul. Păi, am pregătit să ducem nişte prăjituri — 
inimioare şi rondele. 

Astea erau semne de mare festivitate şi am devenit tot 
mai atentă. 

— Îndată ce termin gustarea de dimineață mă duc la 
familia Begg să ne dea calul, zisei. Apoi, putem pomi de 
îndată ce eşti gata. 

Doamna Todd păru iarăşi nemulțumită. 

— Nu ştiu dacă ai face o impresie prea bună mergând 
astfel îmbrăcată, zise ea cu un aer de îndoială. Nu, n-ai 
vrea desigur să porți rochia aia bleu frumoasă departe, 
la ţară. Acum nu este praf, dar poate o să fie la 
întoarcere acasă. Nu, cred că ai prefera să n-o porți p- 
aia şi pălăria cealaltă. 

— O, ba da. Nu mă gândesc să merg îmbrăcată ca 
acum, zisei desluşindu-mă numaidecât. Păi, dacă 
mergem departe la ţară şi o să vizităm probabil prieteni 
de-ai dumitale, am să-mi îmbrac rochia bleu şi 
dumneata trebuie să porți ceasul. Prefer să nu merg 
dacă crezi că am să port pălăria cea mare. 

— Aşa mai zic şi eu, eşti drăguță, zise doamna Todd 
cu o scuturare veselă a capului şi un zâmbet luminos, 
ieşind din cameră şi întorcându-se cu o farfurie plină cu 
zmeură sălbatică, rămasă de la masa de seară. Am fost 
tare descumpănită când te-am văzut venind la gustarea 
de dimineață. Nu mi-a venit să cred că rochia asta ţi-ai 
ales s-o porți la reuniunea familială, unde o să-i 
întâlnim pe toți. 


— La ce reuniune vă referiți? întrebai, nu fără mirare. 
Doar nu a familiei Bowden? Ştiam că urma să aibă loc 
în septembrie. 

— Azi e ziua. Au trimis vorbă pe la mijlocul 
săptămânii. Am crezut că ai aflat. Da, au schimbat ziua. 
Am crezut că am vorbit despre asta, dar niciodată nu 
poţi spune dinainte când o să fie şi nu merită să-ți pierzi 
vremea până nu ştii precis. 

Doamnei Todd nu-i plăcea să anticipeze, dar acum 
vorbi ca un adevărat oracol. 

— Doream să meargă cu noi şi mama, continuă ea 
mâhnită. Am aşteptat-o aseară şi n-am putut să-mi 
stăpânesc lacrimile când s-a întunecat de tot şi mama 
nu era aici să se bucure de o ocazie atât de rară. Dacă 
William avea un pic de energie şi râvnă, ar fi luat el 
inițiativa de astă dată. Mamei îi place variaţia şi aici, în 
jur, sunt puţine ocazii plăcute, şi are s-o piardă dacă nu 
izbuteşte să vină pe coastă la mine. Nu mă împac cu 
gândul să merg la reuniune fără mama şi e o zi atât de 
frumoasă. Toţi o să întrebe de ce n-a venit. Oricum, 
altădată ar fi fost aici. Biata mama începe să resimtă 
vârsta. 

— Păi, uite-o pe mama! exclamai veselă; eram atât de 
bucuroasă s-o revăd pe draga mea bătrânică. Îi aud 
vocea la poartă! 

Doamna Todd ieşi însă pe uşă înaintea mea. 

Era, fără umbră de îndoială, doamna Blackett, care 
trebuie să fi plecat de la Green Island înainte să se fi 
luminat de ziuă. Suise atât de repede ulița cu pantă iute 
de la țărm, încât gâfâia şi sta lângă gardul grădinii să se 
odihnească. Ţinea în mână un coşuleț împletit cu capac 
cafeniu, de modă veche, de parcă în fiecare zi se ducea 
în vizită, şi privea în sus la noi încântată ca un copil 
care trecuse cu succes o probă de curaj. 

— O, ce săracă grădină! Nicio floare, afară de tufa de 
roiniță! zise ea. O ţii totuşi în ordine, Almira. Vă simțiți 
bine amândouă şi mergeţi cu mine acolo la țară? 


Veni un pas, doi mai aproape să ne întâmpine, cu o 
politeţe puțin exagerată, dar fermecătoare, ca şi cum era 
la ea acasă. În faţa doamnei Todd făcu repede o mică 
reverență. 

— Ei, ajunge, mamă, te porți ca o fetiță! Sunt atât de 
fericită! Tocmai te plângeam, zise fiica cu neobişnuită 
emoție. Adineauri te plângeam, eram atât de dezamăgită 
şi am stat trează o bună parte din noapte, tot 
dojenindu-l pe bietul William. Ieri am aşteptat să zăresc 
barca până era gata să-mi dea lacrimile, şi când a 
început să se-ntunece, mereu m-am dus la poartă şi am 
coborât ulița să văd dacă nu cumva te afli în vreo 
regiune fără vânt, undeva, în josul radei. 

— Vântul bătea din față, cum ştii, zise doamna 
Blackett, dându-mi coşulețul cu capac şi ţinându-mi 
afectuos mâna cât timp am însoțţit-o la pas până la uşă, 
pe cărarea cu grijă măturată. Eram aproape gata să 
pornim, dar dragul de William mi-a spus că o să mă 
obosesc prea mult şi aş putea răci, trebuind să navigăm 
tot timpul contra vântului. Aşa că am renunțat, ne-am 
aşezat, şi am petrecut seara împreună. Afară sufla un 
vânt cam tăios şi cred că am judecat bine. Ne-am culcat 
foarte devreme şi am pornit la revărsatul zorilor. Pe apă 
am avut o dimineață superbă. William a socotit că-i mai 
bine să traversăm dincolo de Bird Rocks, vâslind o bună 
parte din drum; apoi, de acolo am navigat direct spre 
Dunnet, manevrând o singură dată vela. William o să 
revină mâine să mă ia, aşa că mă pot întoarce aici şi să 
mă odihnesc peste noapte, iar mâine o să merg la casa 
de rugăciuni şi apoi o să fac o vizită plăcută. 

— Dânsa tocmai lua gustarea de dimineaţă, zise 
doamna Todd, care îi sorbise lunga explicaţie fără o 
vorbă de dezaprobare, în timp ce fața îi strălucea tot mai 
mult de bucurie. Dumneata, mamă, aşază-te şi serveşte 
o ceaşcă de ceai, şi odihneşte-te până ce noi facem 
preparativele de plecare. Ah, sunt atât de fericită că ai 
venit! Da, dânsa tocmai îşi lua gustarea de dimineaţă şi 


vorbeam de dumneata. Unde-i William? 

— A plecat imediat înapoi. A spus că aştepta în jurul 
prânzului nişte goelete pentru momeală, dar o să vină să 
prânzească cu noi mâine, dacă nu plouă, sau a doua zi. 
I-am lăsat cele mai bune haine afară, gata pregătite, 
explică doamna Blackett, puţin îngrijorată. Vântul ăsta 
o să-l ajute mult tot drumul până acasă. Da, dragă, ani 
să iau o ceaşcă de ceai... o ceaşcă de ceai e totdeauna 
binevenită. Şi după asta, am să mă odihnesc puțin şi- 
am să fiu gata de plecare. 

— Mă simt vinovată că am gândit atât de aspru 
despre William, mărturisi fățiş doamna Todd. 

Sta în fața noastră în picioare, trupeşă şi gravă, şi 
amândouă am pufnit în râs socotind în sinea noastră că 
nu puteam osândi un vinovat care se căina cu atâta 
patos. 

— Mâine o să aibă un prânz bun, dacă vom putea să 
ne procurăm cele necesare, şi voi fi bucuroasă să-l văd 
pe William, îşi încheie grațios spovedania doamna Todd, 
iar doamna Blackett o aprobă zâmbind şi se grăbi să-i 
laude ceaiul. 

Apoi, am plecat grăbită să mă asigur de căruţă. Oricât 
de atrăgătoare putea fi reuniunea, urma să am 
încântătoarea ocazie să stau o zi în compania doamnei 
Blackett, ca să nu mai vorbesc de a doamnei Todd. 

Briza de dis-de-dimineaţă încă sufla, iar văzduhul, cu 
strălucirea generoasă a soarelui şi prospetimea 
răcoroasă ca după o ninsoare de curând căzută, avea 
ceva din transparenţa cerului nordic. În aer se simţea 
aroma răşinii de brad şi mirosul discret al algelor de pe 
stâncile din micul port, dezgolite şi bătute de vânt acum 
la reflux. Era atâta linişte la această oră matinală când 
satul era doar pe jumătate treaz, încât nu se auzeau 
voci, numai cântecele păsărilor mici şi mari, 
necontenitul ciripit al vrăbiilor, cârâitul grangurilor din 
pădure şi conversaţia îndepărtată a niscaiva ciori 
sfătoase. Am zărit barca lui William Blackett deja 


departe de țărm şi, în trecere, pe căpitanul Littlepage 
stând dinapoia ferestrei închise, în aşteptarea cuiva care 
n-avea să vină niciodată. Am încercat să-i vorbesc, dar 
nu m-a văzut. Pe fața bătrânului se citea resemnare, ca 
şi cum lumea era o imensă sminteală şi nu avea cu cine 
să stea de vorbă pe limba sa. 


17. Drumul la țară 


Cu toate că m-am întrebat cu îndoială şi grijă dacă o 
persoană de vârsta şi talia mică a doamnei Blackett 
putea să se suie în căruța înaltă a lui Begg, până la 
urmă totul s-a rezolvat în mod fericit cu ajutorul unui 
scaun şi a firii ei curajoase. Doamna Todd dădu o 
deosebită atenţie repartizării noastre pe locuri, de parcă 
era vorba de o călătorie cu barca, dar până la urmă 
declară că aşezarea noastră era perfect echilibrată. Abia 
începusem să urcăm dealul, când îşi aduse aminte că 
lăsase uşa casei larg deschisă, deşi voluminoasa cheie 
se afla în buzunarul ei. Mă oferii să dau o fugă înapoi, 
dar oferta mea a fost respinsă cu vădit dispreț şi nu ne- 
am mai gândit la această chestiune până când, două, 
trei mile mai departe, întâlnindu-l pe doctor, doamna 
Todd l-a rugat să se oprească la vecina ei şi s-o roage să 
treacă şi să închidă uşa dacă după-amiază ar sufla vânt 
cu praf. 

— O să fie în bucătărie şi o să vă audă la prima 
chemare. N-o să vă întârzie deloc, zise doamna Todd 
către doctor. Da, doamna Dennett se află neapărat acolo 
cu toate ferestrele deschise. Oricum, uşa mea din față 
nu dă direct spre uliţă. 

La această dovadă de sânge rece, doamna Blackett 
îmi zâmbi cu subințeles. 


Doctorul părea încântat s-o revadă pe amfitrioana 
noastră. Erau desigur foarte buni prieteni şi în ochii lor 
am observat o expresie de afectuoasă încredere. 
Amabilul domn şi-a părăsit trăsura ca să stea de vorbă 
cu noi, dar când a apucat mâna doamnei Blackett a 
tinut-o un moment şi, prin forța obiceiului, i-a luat 
pulsul în timp ce vorbea. Apoi, spre bucuria mea, i-a 
mângâiat mulțumit încheietura mâinii. 

— Vă ţineţi bine. La ritmul ăsta, e bun pentru încă 
zece ani, o asigură el vesel şi ea îi zâmbi. Îmi place să 
port o deosebită grijă vechilor mei oameni de încredere, 
zise el şi se întoarse spre mine. Nu o lăsați pe doamna 
Todd să se ostenească prea mult astăzi... vârstnicii ca ea 
sunt capabili de nesăbuinţe. 

Am râs toți şi, despărțindu-ne, ne-am continuat veseli 
drumul. 

— Cred că se împacă cu concurența ta la fel ca 
totdeauna? întrebă doamna Blackett. Văd, Almira, că 
sunteți în aceleaşi bune relaţii ca totdeauna, adăugă ea 
şi Almira aprobă doctoral din cap. 

— Acum are prea multe drumuri lungi de făcut, zise 
ea, ca să se oprească să le dea îngrijiri tuturor 
pacienților lui, la ei acasă, mai ales la cei cu care îi place 
să stea la taifas. Doctorul şi cu mine am ajuns un fel de 
confrați. Se duce în toate părțile. Arăta obosit, nu-i aşa? 
Trebuie să stau de vorbă cu el şi să-l conving să plece 
undeva să se odihnească. Poate să ia barca mare de la 
Rockland până la Boston, să ia contact cu ceilalți 
doctori, o dată la doi, trei ani, şi să se întoarcă acasă în 
putere ca un fecior. Cred că acolo este foarte mult 
apreciat. 

Doamna Todd scutură frâurile şi se întinse gata să 
apuce biciul, doar ca să-şi amenințe calul. Dar puțina 
vlagă şi bunăvoință ce mai avea bălanul ca să-şi adune 
forțele, curând i le secătuiră dealurile râpoase şi lunga 
cale ce-şi dădea seama că-i stă în faţă. Înaintam anevoie 
şi încet. Doamna Blackett şi cu mine stam alături, iar 


doamna Todd sta maiestuoasă în față cu coşul mare de 
merinde. O parte din drum, am trecut printre păduri 
dese umbroase, dar şi pe lângă ferme, una după alta, 
aşezate pe culmi înalte, pe care le-am privit toate trei cu 
deosebit interes, examinând minuţios casa, hambarele, 
fâşiile de grădini, orătăniile, toate. Era un drum mare cu 
totul necunoscut pentru mine. De fapt, cele mai multe 
călătorii cu doamna Todd le făcusem pe jos, în păşuni 
neîngrădite dintre drumuri. Prietenele mele s-au oprit de 
câteva ori pentru scurte vizite în pragul casei şi au făcut 
atât de multe făgăduieli să se oprească iarăşi în drum 
spre casă, încât am început să mă întreb cât va dura 
expediția asta. Observasem în dese rânduri cordialitatea 
cu care era întâmpinată doamna Todd de prietenii ei, 
dar nu se putea compara cu simțămintele calde 
manifestate acum față de doamna Blackett. O expresie 
de încântare se aşternea pe fețele celor care o 
recunoşteau pe draga bătrânică de lângă mine; se 
vădeau astfel neîntreruptele interese şi relaţii care 
legaseră îndepărtata insulă şi aceste ferme răzlețe prin 
lanţul trainic al dragostei şi al întrajutorării. 

— Acum, dacă se poate, ar trebui să nu ne mai oprim, 
stărui la sfârşit doamna Todd. Ai să te oboseşti, mamă, 
aşa că gândeşte-te mai puţin la întâlniri. Putem să 
facem în orice zi vizite pe aici. Uite, şi în casa asta de 
colo prăjesc gogoşi! Sunt, ştii, oameni de curând veniți 
de la St. George. Au luat ferma asta a bătrânului Talcot 
anul trecut. E cea mai bună apă de pe drum şi 
strupul'0 a slăbit... da, mai bine să ne oprim puţin şi să 
adăpăm calul. 

Ne-am oprit şi stăpâna casei, o persoană uscățivă 
simpatică, văzând un grup de excursionişti în veşminte 
de sărbătoare, a ieşit repede din casă, dornică să audă 
ce veşti îi puteam da. Cea dintâi a zărit-o doamna 
Blackett în uşa întredeschisă şi a întrebat-o cu un aer 
prietenos atât de natural dacă nu cumva săvârşeam un 
abuz intrând fără încuviințare pe pământul ei, încât 


după câteva cuvinte s-a întors în bucătărie şi a reapărut 
cu o farfurie plină cu gogoşi. 

— Ospitalitate şi pentru cal şi pentru oameni, zise 
doamna Todd drept mulțumire. Păi, am observat tot 
drumul că prăjeau gogoşi, dar sunteți prima care ne-aţi 
tratat. 

Noua noastră cunoştinţă se îmbujoră de bucurie, dar 
nu zise nimic. 

— Sunt foarte bune. Le-aţi reuşit grozav, declară 
doamna Todd. Da, am observat tot drumul că prăjeau 
gogoşi. Dacă o casă prăjeşte, toate prăjesc. Aşa se 
întâmplă cu foarte multe lucruri. 

— Nu cumva vă duceți la reuniunea de la Bowden? 
întrebă gazda când calul şi-a ridicat capul şi noi ne 
luam rămas-bun. 

— Da, am răspuns în cor, doamna Blackett, doamna 
Todd şi eu. 

— Mă înrudesc cu familia. Sper să fiu acolo în după- 
amiaza asta. Am aşteptat-o cu nerăbdare, ne spuse ea 
în grabă. 

— O să vă revedem acolo. Vino şi stai lângă noi, zise 
drăguța doamnă Blackett şi am plecat. 

— Mă întreb cine era înainte de a se mărita? zise 
doamna Todd care era în general atotştiutoare în 
materie de genealogie. Trebuie să fie din acea spiță 
îndepărtată care trăia dincolo de Thomston. Putem să 
aflăm în după-amiaza asta. Sper că familiile vor merge 
în grupuri sau se vor aşeza laolaltă în vreun fel. Vreau 
să am relaţii cu cineva care se pricepe atât de bine să 
prepare gogoşi. 

— Mi s-a părut că are trăsăturile familiei, zise 
doamna Blackett. Trebuie s-o întrebăm cum se 
numeşte. Nu-i din partea locului şi doresc s-o ajut să se 
simtă bine aici. 

— Seamănă la frunte cu verişoara Paulina Bowden, 
zise doamna Todd. 

Tocmai trecusem de o mică porțiune împădurită, cu 


umbră, a drumului şi ajunsesem la o câmpie deschisă 
cu tarini, când doamna Todd struni brusc calul ca şi 
cum cineva de la marginea drumului îi făcuse semn să 
oprească. Ba chiar dădu scurt din cap cum obişnuia ca 
răspuns la un salut, dar descoperii că se uita atent la 
un frasin înalt care creştea chiar în îngrădirea ţarinii. 

— Mă gândeam că a început să-i meargă bine, zise cu 
satisfacție când pornirăm iarăşi. Ultima oară când am 
trecut pe acest drum, copacul ăsta se cam aplecase şi 
părea că nu-şi mai revine. Copacii maturi fac aşa 
uneori, la fel ca oamenii. Apoi fac o sforțare, îşi întind 
rădăcinile în pământ nou şi încep iarăşi să se dezvolte. 
Frasinii au puţine şanse de viață lungă. Nu au 
rezistența altor copaci. 

Am ascultat-o sperând să mai spună ceva. Acest gen 
de maxime, îndeosebi, făceau farmecul plăcutei 
companii a doamnei Todd. 

— Vezi uneori, continuă ea, pe povârnişul unui colnic 
de stâncă golaş, de pe care nu poți strânge o roabă ie 
pământ, un copac viguros crescând dintr-o crăpătură de 
piatră, care abia îi ține rădăcinile; dar copacul ăla îşi va 
păstra vârful verde şi în cea mai secetoasă vară. Dacă 
pui urechea pe pământ, ai să auzi curgând un firicel de 
apă. Fiecare asemenea copac şi-a găsit propriu-i izvor ie 
viață. Sunt oameni care le seamănă. 

Nu m-am putut opri să-mi întorc privirea spre 
doamna Blackett, care sta alături de mine. Mâinile, în 
mănuşi negre subțiri de lână, şi le ţinea calm 
împreunate şi în timp ce înaintam încet, privea cu un 
zâmbet plăcut încrezător la marginea înflorită a 
drumului. Cred că nu auzise o vorbă din ce spusese fiica 
ei despre copaci. 

— Adineauri am văzut, acolo înapoi, o tufă frumoasă 
de iarbă-mare!, îi spuse după scurt timp fiicei. 

— Azi nu mi-e gândul la ierburi, răspunse sec 
doamna Todd. Sunt dornică să văd lume, zise ea şi 
scutură iarăşi hățurile. 


Eu una nu doream deloc să ne grăbim. Era aşa de 
plăcut pe drumurile astea umbrite! Pe dreapta, străjuiau 
păduri până la marginea drumului. Pe stânga, se 
întindeau țarini înguste şi păşuni cu mulți molizi şi pini 
şi la fel de mulți dafini, ienuperi şi merişori, şi pe 
alocurea petice de iarbă. Când credeam că ne aflam în 
inima regiunii, departe de mare, am ajuns în vârful unui 
deal şi deodată, în fața noastră s-a deschis o vastă 
privelişte superbă, cu ţarini bine îngrijite care coborau 
până la marginea unui golf lat. Dincolo de golf se vedeau 
țărmuri îndepărtate ca dintr-o altă țară. Aburul de 
amiază al câmpiei ascundea pe jumătate dealurile 
dinapoia lor şi mult mai departe, la miazănoapte, se 
întrezăreau munți albaştri spălăciți. O goeletă cu toate 
pânzele întinse se îndrepta în josul golfului venind de la 
un sat cu case albe risipite pe țărm, şi numeroase 
ambarcaţii cu pânze se mişcau încoace şi-ncolo. Peisajul 
era impresionant şi ochii mei, până acum deprinşi să 
cerceteze de aproape marginea drumului, cu greu 
puteau să cuprindă întregul tablou cu privirea. 

— Păi, e golful de sus, zise doamna Todd. Poţi să vezi 
acolo, departe, satul Fessenden. Fermele acelea sunt din 
Fessertden. Mama a avut o soră care locuia pe ţărmul 
acela. Dacă plecai devreme într-o dimineață de vară, 
până la sfârşitul după-amiezii puteai să ajungi de la 
Green Island la locuința ei, chiar cu o briză slabă 
prielnică, dar trebuia să calculezi astfel timpul ca să 
ajungi odată cu fluxul şi să debarci înainte de reflux. 
Era o treabă grea şi nu ne-am vizitat una pe alta atât de 
des cât dorea mama. La plecarea de acolo trebuia să 
mergi în jos de-a lungul coastei până la Cold Spring 
Light şi să ocoleşti promontoriul acela lung, numit 
aici Black Shore3. 

— Nu, am trăit mai tot timpul despărțite, scumpa 
mea soră şi cu mine, după primul an de la căsătoria ei, 
zise doamna Blackett. Aveam micile noastre familii şi o 
droaie de griji. Aşteptam cu nerăbdare clipa când 


puteam să ne vedem. Uneori venea pe insulă pentru 
câteva zile, timp în care soțul ei mergea la pescuit; şi 
odată au venit cu ea şi cei doi copii şi sora mea i-a făcut 
soțului chiar acolo câteva lese şi i-a uscat tot peştele 
pentru iarnă. Am petrecut plăcut împreună, sora mea şi 
cu mine. Îşi amintea deseori de acel timp, cât a trăit. 

— Mă uit cu drag acolo unde şi-a dus viața, continuă 
doamna Blackett când am început să coborâm dealul. 
Parcă-i tot acolo, deşi demult s-a prăpădit. Îi era dragă 
ferma lor... nu înțelegea cum m-am obişnuit să trăiesc 
pe insula noastră; nu ştiu de ce, dar aici m-am simțit tot 
timpul fericită din primul moment. 

— Da, pentru mine ar fi tare plictisitor să trăiesc 
printre fermele alea fără viață, declară doamna Todd. 
Zăpada îi necăjeşte rău iarna. Sunt, cum se zice, pur şi 
simplu asediați de iarnă. Pe țărm e mult mai bine decât 
prin locurile astea. Nu m-am gândit niciodată dacă mi- 
ar plăcea să trăiesc la țară. 

— la uită-te la căruțele de pe culmea aia din față! 
exclamă doamna Blackett. O să fie multă lume, nu crezi, 
Almira? Până acum am avut impresia că numai noi ne 
duceam. Şi e o zi atât de frumoasă! Pe răcoarea plăcută 
de ieri toți şi-au gătat lucrul şi nu m-aş mira să fie 
acolo, chiar şi ăi lăsători ca Phebe Ann Brock. 

Ochii doamnei Blackett străluceau de emoție şi chiar 
doamna Todd părea vizibil entuziasmată. Zori calul şi-i 
ajunse din urmă pe vilegiaturiştii din față. 

— Toată familia Deppford merge, şase-s în căruță, 
zise ea veselă. Şi rudele domnişoarei Alva Tilley urcă 
acum dealul în noul lor brec. 

Doamna Blackett îşi dezlegă cocheta fundă a 
şnururilor bonetei negre şi le reînnodă cu multă grijă. 

— Cred că boneta îți stă puţin strâmbă, dragă, îi 
atrase ea atenția doamnei Todd ca unui copil. 

Doamna Todd era însă prea ocupată ca să ia seama la 
ce-i spuse mama. Când ne-am alăturat micului alai, am 
început să simțim cu voioşie sporită semnificația 


participării la marele eveniment. 


18. Reuniunea Bowden 


În viața de la țară, unde zilele de sărbătoare şi de 
odihnă sunt puține, rareori un eveniment de interes 
general se dovedeşte altfel decât măreț. Focul mocnit al 
înflăcărării, tăinuit în firea locuitorilor din Noua Anglie, 
odată dezlănțuit, răspândeşte fără oprire lumină şi 
căldură, aproape asemeni unui vulcan. În micile 
comunități liniştite o astfel de forță interioară nu se 
iroseşte pe acele mărunte emoţii de zi de zi, 
caracteristice oraşelor mari, dar când, la lungi 
răstimpuri în gospodăriile noastre de la țară se înalță 
altare patriotismului, prieteniei sau legăturilor de 
rudenie, atunci focul mocnit se învâlvorează şi văpăi se 
înalță ca din inima veşnic arzândă a pământului. 
Înflăcărările originare răzbat prin ţărâna de granit în 
care sălăşluiesc sufletele noastre. Fiecare inimă se 
înfierbântă şi pe fiecare față se aşterne lumina arhaicei 
străluciri. O astfel de zi are puteri de transfigurare şi 
face uşor prieteni din cei cu inimă de piatră, celor 
taciturni le dezleagă limba şi celui mai şters chip îi dă o 
anumită frumusețe. 

— O, sper să întâlnesc azi prieteni pe care demult nu 
i-am văzut, zise doamna Blackett cu profundă 
satisfacție. Asta o să scoată din casă foarte mulți vechi 
prieteni, e o zi atât de superbă! Mă bucur că nu le-am 
înşelat aşteptările. 

— Bănuiesc c-or să fie acolo cei mai buni dintre ei, 
răspunse doamna Todd cu o uşoară notă de umor, 
trăgând cu ochiul la mine. Un lucru e sigur: nimic nu 
atrage în acest întreg ținut mai mult decât orice se leagă 


de familia Bowden. Da, cred că dacă strigi numele 
Bowden, te poți aştepta să răspundă la chemare cele 
mai multe familii dintre debarcaderul Dunnet şi capătul 
îndepărtat al golfulețului Back. Cele care nu sunt rude 
de sânge sunt rude prin căsătorie. 

— Circula o veche snoavă din vremea când eram 
copilă, zise doamna Blackett foarte amuzată. Erau 
atunci mult mai mulți Bowdeni ca acum şi toți oamenii 
şedeau aşezaţi pe scaune în locaşul de închinăciune 
într-o după-amiază de duminică groaznic de călduroasă. 
O fetiță zăpăcită a venit în fugă gâfâind la uşa casei de 
rugăciuni, de undeva din vecinătate. „Doamnă Bowden, 
doamnă Bowden!” zice ea. „Copilaşul dumneavoastră are 
o criză!”13+ Se spune că într-o clipă întreaga congregație 
s-a ridicat în picioare şi a ieşit în naos. Toate doamnele 
Bowden au pornit glonț acasă. Pastorul a rămas în 
picioare în amvon, silindu-se să se țină serios, dar 
deodată a izbucnit în râs. Era un om foarte amabil, se 
zicea, şi a spus că-i mai bine să le dea binecuvântarea, 
iar predica o pot asculta în duminica următoare, aşa că 
i-a iertat. Mama era acolo şi a fost sigură că eram eu 
acel copilaş. 

— Nimeni din familia noastră n-a suferit vreodată de 
crize, o întrerupse aspru doamna Todd. Nu, niciodată n- 
am avut crize nimeni dintre noi şi, din fericire, nu ne-am 
îndepărtat de casa de pe Green Island. Uite-i pe cei din 
față: Doamne, câte mănunchiuri de cătuşnică85 şi 
coada şoriceluluiis6: am uscat pentru bătrâna doamnă 
Evins! Puteţi vedea efectul lor pe fețele tuturor din 
neamul Evins. la te uită, mamă, la răspântia drumului! 
exclamă ea pe neaşteptate. Priveşte toate atelajele alea 
dinaintea noastră. Şi, o, uită-te jos în golf! Vezi 
mulțimea aia de bărci, toate se îndreaptă spre golfulețul 
casei Bowden! 

— Ah, ce splendoare! zise doamna Blackett încântată 
ca o fetiță. 

S-a ridicat în picioare în căruța înaltă ca să le vadă pe 


toate şi când s-a aşezat iarăşi mi-a prins strâns mâna. 

— N-ar fi mai bine să zoreşti puțin calul, Almira? 
Până acum a mers în voie şi când ajungem acolo se 
poate odihni. Ceilalți ne-au luat-o puțin înainte şi nu 
vreau să pierd un minut. 

Am urmărit bărcile coborându-şi pânzele una după 
alta în golfuleț, în timp ce mânam de-a lungul platoului. 
Străvechea casă Bowden, cu parter scund şi acoperiş 
imens, se înălța din pajiştile verzi ca o cloşcă brună, 
care îşi aştepta cârdul răzleţit de pui venind spre ea din 
toate direcțiile. Primul colonist Bowden îşi făcuse 
căminul acolo şi acum era tot ferma Bowden. Cinci 
generații de marinari, fermieri şi ostaşi fuseseră copiii ei. 
Şi curând doamna Blackett îmi arătă locul de 
îngropăciune împrejmuit cu ziduri de piatră, aşezat pe o 
colină, ca o fortăreață care supraveghea golful, dar, cum 
spunea ea, mai erau mulți Bowdeni care nu fuseseră 
îngropaţi acolo, unii dispăruți pe mare, câţiva plecaţi 
departe în Vest şi alții morţii în război. Cele mai multe 
morminte de acolo erau ale femeilor. 

Puteam să vedem acum diferite poteci care urcau de 
la țărm sau veneau dinspre uscat. Pe toate înaintau la 
pas procesiuni răzlețe, într-un singur şir, ca în vechile 
ilustraţii din „Calea pelerinului”57. În jurul casei, 
mulțime de oameni roiau ca nişte albine uriaşe printre 
tufele de liliac. Dincolo de tarini şi de golfuleț, o limbă de 
pământ mai înaltă, acoperită de păduri, înainta în golf şi 
iarna trebuie că reducea mult tăria vântului din nord- 
vest. Acum avea aspectul unui loc ferit şi la umbră, 
foarte plăcut pentru marea reuniune familială. 

Simțind că eram în mare întârziere, ne-am zorit 
ritmul de mers şi în sfârşit am cotit cu mare satisfacție 
din şoseaua de piatră într-o alee verde umbrită de meri 
bătrâni. Doamna Todd a îmboldit tot mai tare calul, 
până când, în timp ce făceam un mic ocol pe gazonul 
moale ca să tragem în fața casei, bietul animal s-a 
ridicat înviorat în două picioare. S-a auzit imediat un 


strigăt de bucurie şi câteva persoane, din grupul celor 
strânşi acolo, au alergat spre noi. 

— Uite-o pe doamna Blackett... a sosit doamna 
Blackett! i-am auzit spunând, ca şi cum simplul fapt de 
a o vedea era o mare bucurie pentru acea zi. 

Doamna Todd s-a întors spre mine cu o încântătoare 
privire de nestăpânită jubilare. Un bărbat în vârstă, cu 
înfăţişare de căpitan de marină prosper, îşi ridică 
ambele brațe şi o luă pe doamna Blackett ca pe un copil, 
o cobori din căruța înaltă şi o sărută cu cordială 
afecțiune. 

— Mi-a fost teamă că n-o să poată veni aici, zise el, 
uitându-se la doamna Todd cu o expresie de şcolar ars 
de soare, fericit. 

— Mama e totdeauna regina, zise doamna Todd. Da, 
toți o vor înconjura cu deosebit respect. Va petrece o zi 
minunată. N-aş fi vrut să scape această ocazie şi nu va 
regreta nimic, afară doar că nu era şi William de față. 

După ce doamna Blackett a fost condusă cum se 
cuvenea în casă, doamnă Todd şi-a primit întreaga ei 
parte de cinstire şi câţiva bărbați, cu o firească 
amabilitate cavalerească, şi-au oferit serviciile luându- 
ne coşurile şi trăgând calul ceva mai departe. 
Cunoşteam deja câțiva prieteni şi rude ale doamnei 
Todd şi în acest fericit moment m-am simțit ca un 
Bowden adoptat. Pentru asta era de ajuns să fii sosit 
odată cu doamna Blackett, care acum avea anturajul ei 
în casă, în timp ce trupeşa, ospitaliera şi remarcabila 
doamnă Todd era înconjurată de tot mai mulți dintre cei 
de lângă tufele de liliac. Mici grupuri nu conteneau să 
urce lunga pantă verde dinspre apă şi aproape toate 
bărcile sosiseră la mal. Câteva zăboveau din cauza brizei 
prea slabe, dar nu după mult timp toți Bowdenii, mari şi 
mici, păreau că se strânseseră şi am pornit să urcăm 
peste câmp spre crâng. 

În mulțimea sporovăitoare de copii gălăgioşi, de femei 
cu corsaje voluminoase, ale căror rochii negre de 


sărbătoare cădeau drept la pământ în falduri bogate şi 
de bărbați arşi de soare, cu expresii grave ca într-o zi de 
adunare a obştei, deodată se făcu linişte şi ordine. Am 
văzut silueta scundă a unui bărbat cu ținută 
soldățească țeapănă, care semăna vag cu doamna 
Blackett şi părea foarte priceput să ne aranjeze într-o 
anumită ordine. Se purta destul de autoritar, dar cu un 
gen de curtoazie militară prețioasă şi un aer grav plin de 
importanță. Am fost grupați pe categorii după un plan 
precis al său şi am stat pe loc tăcuți ca o trupă în 
aşteptarea ordinelor. Chiar şi copiii au fost rânduiţi într- 
un grup drăgălaş, gata să mărşăluiască împreună, şi în 
ultimul moment doamna Blackett şi câţiva distinşi 
însoțitori, pastorii şi cei foarte bătrâni, au ieşit laolaltă 
din casă şi şi-au luat locurile cuvenite. Deşi am fost 
aranjaţi câte patru în rând, chiar aşa formam o lungă 
procesiune. 

De-a curmezişul câmpului fusese cosită o cărare lată 
pentru noi şi, în timp ce mergeam, păsările zburau din a 
doua cultură deasă de trifoi, iar albinele zumzăiau ca în 
iunie. Pescăruşi albi treceau repede peste apa unde flota 
de bărci tanga la ancoră pe valurile mici din golfulețţ, 
legănându-şi catargele ca şi cum ţineau măsura paşilor 
noştri. Plescăitul apei se putea auzi slab, totuşi se 
auzea. Ai fi zis că eram un grup de greci antici mergând 
să celebreze o victorie, sau să se închine zeului 
recoltelor în crângul de sus. Era ciudat de emoționant 
să priveşti şi să participi la această procesiune. Din cele 
mai îndepărtate vremuri, cerul şi marea au fost martorii 
practicilor rituale ale sărmanei omeniri. Nu eram însă 
decât o familie din noua Anglie care îşi sărbătoarea 
propria existență şi fireştile ei etape de dezvoltare. 
Purtam mărturiile şi moştenirea tuturor familiilor din 
care se trăsese şi eram doar cea din urmă din linia 
noastră. Păstram instinctele unei copilării îndepărtate, 
uitate. M-am surprins reflectând că s-ar fi cuvenit să 
ducem cu noi ramuri verzi şi să cântăm în timp ce 


mergeam. Dar am ajuns tot tăcuți la crângul des cu 
umbră şi am fost aşezaţi la locurile noastre lângă copacii 
falnici care se clătinau în acelaşi ritm, lăsând lumina 
soarelui să pătrundă ici şi colo ca o răzleață petală aurie 
pâlpâind o clipă şi dispărând în umbra răcoroasă. 

Crângul era atât de întins, încât marea familie arăta 
mult mai mică decât păruse în câmp deschis. Era o 
plantație deasă de pini şi brazi întunecaţi cu sporadici 
arțari şi stejari, care creau reflexe de nuanțe diferite ca o 
lucarnă bătută de soare de pe un acoperiş înalt. Pe trei 
laturi ale crângului puteam să vedem marea, lucind 
dincolo de trunchiurile copacilor, şi să simțim briza 
sărată răcoroasă, care începea să ajungă sus odată cu 
fluxul, în momentul în care ziua atingea cel mai înalt 
grad de căldură. Puteam să vedem câmpul verde 
luminat de soare, pe care-l traversasem, ca şi cum îl 
priveam dintr-o cameră întunecată, şi de asemenea 
bătrâna casă, tufele de liliac stând liniştite în soare şi 
imensul şopron cu împrejmuirea de căruțe, de unde 
câțiva îngrijitori care zăboviseră veneau împreună peste 
câmp. Doamna Todd îşi scoase mănuşile călduroase şi 
privea mulțumită decorul. 

— lată-ne! exclamă! ea. Mereu am dorit să vezi acest 
loc, dar nu m-am aşteptat să am un prilej atât de 
splendid, la care şi vremea şi ocazia au contribuit. Da, 
sunt mulțumită. Nu cer mai mult. Aş vrea să ştiu dacă 
ai văzut-o pe mama mergând în frunte! Mi s-a tăiat 
respirația văzând pe mama mergând în frunte cu 
pastorii. 

Şi doamna Todd se întoarse ca să-şi ascundă emoția 
pe care nu şi-o mai putea stăpâni. 

— Cine era maestrul de ceremonie? mă grăbii s-o 
întreb. Era un bătrân ostaş? 

— N-a procedat bine? răspunse doamna Todd cu 
satisfacție. 

— Nu are deseori norocul să se fudulească cu 
talentele lui, zise doamna Caplin, o prietenă de la 


Dunnet, care se apropiase de noi. E Sant Bowden. 
Totdeauna ia conducerea în zile din astea. În restul 
timpului nu e bun de nimic altceva. Partea rea e că... 

M-am întors spre ea curioasă să aflu partea rea. 
Tonul doamnei Caplin era şi aspru şi compătimitor. 

— Stimulează!'35, explică ea dispreţuitor. 

— Nu, Santin n-a fost niciodată la război, zise 
doamna Todd cu un aer neutru superior. Asta l-a 
amărât nespus. N-a încetat să ceară înrolarea şi unde 
nu s-a dus, ba chiar a luat o barcă şi a mers la Boston, 
ca să se înroleze voluntar. Nu e însă robust şi nu l-au 
primit. Se zice că cunoaşte toate tacticile şi poate povesti 
în cele mai mici amănunte bătălia de la Waterloo, ca şi 
cea de la Bunker Hill:3%. l-am spus odată că țara a 
pierdut un mare general-şi sunt convinsă. 

— Cred că ai cumva dreptate, zise doamna Caplin 
împăciuitor, puţin pleoştită. 

— Am, am dreptate, stărui pe un ton amabil doamna 
Todd. N-a fost deloc plăcut să se mulțumească cu 
paşnica lui meserie, deşi e cel mai bun pantofar când îşi 
dă silința şi totdeauna spune că e o meserie care-i 
îngăduie să se gândească la manevrele lui militare. La 
Port îl invită de fiecare dată la Ziua Eroilor să defileze în 
rând cu ceilalți şi are un aer într-adevăr distins. Se trage 
dintr-un neam de ostaşi. 

Observasem cu mult interes că în această comunitate 
rustică predomina tipul fizionomie francez. Îmi 
spusesem înainte că doamna Blacket era clar de origine 
franceză, atât ca înfăţişare cât şi ca farmec, dar asta nu 
era surprinzător când am învățat că o covârşitoare parte 
a primilor colonişti de pe coasta de nord a Noii Anglii 
erau de origine hughenotă şi că englezul normand, nu 
saxonul, se aventurează într-o lume nouă. 

— Pe vremuri se spunea, zise modest doamna Todd, 
că familia noastră se trăgea din oameni de rang înalt din 
Franţa şi că unul dintre ei a fost mare general în nu ştiu 
ce războaie de altădată. Uneori mă gândesc că înclinația 


militară a lui Santin de acolo vine. Nu-i ceva dobândit, ci 
înnăscut. Nu ştiu ca el să fi văzut vreodată o paradă 
militară frumoasă sau să fi cunoscut vreunii din cei care 
au studiat asemenea lucruri. Şi-a imaginat totul singur 
şi şi-a procurat cărți, aşa că ştie cum să ţțintească cu 
tunul direct la şapte mile în cabana de pescuit a lui 
William de pe Green Island sau sus, pe Burnt Island, 
unde-i semnalul. Mi-a spus toate astea într-o zi şi m-am 
străduit din greu să par că mă interesează. La asta i-a 
fost gândul toată viața, dar când şi când are perioade de 
deprimare şi atunci trebuie să bea. 

Doamna Caplin oftă adânc. 

— Există foarte mulți oameni nelalocul lor de acest 
fel, ca şi plantele, zise doamna Todd, care în orice vedea 
un aspect botanic. Ştiu un lăstar de dafin care creşte 
pe-aici, mai încolo, într-un loc sălbatic şi n-am aflat să 
mai fie vreunul pe coasta asta. Am adus odată o 
legătură mare din Massachusetts, aşa că ştiu. Acest 
lăstar creşte într-un loc deschis unde nu cred că-i 
mergea bine şi arăta pricăjit. L-am mai vizitat după 
aceea doar ca să observ cât de sărăcăcioase îi erau 
florile. Asta-i un adevărat Sant Bowden nelalocul lui. 

Doamna Caplin părea stânjenită şi îngândurată. 

— Ei bine, tot ce ştiu e că anul trecut a născocit un 
plan aşa-zicând pentru defilarea conferinței 
comitatului“0 pe grupe, şi i-a scos pe toți din fire 
încercând să le explice ideile lui despre un careu de 
instrucție, răbufni ea. Şi aşa erau destul de instruiți 
după ce călăriseră de sus de pe dealuri până la mare şi 
ascultaseră o predică despre credinţă şi fapte bune de la 
începutul începuturilor, care nu mai ştiau când avea să 
sfârşească. Nu era atunci vreme de tactici... şi habar n- 
aveau de o oaste a bisericii. Sant n-a mai putut să facă 
nimic cu ei. Când vede o mulțime, nu se gândeşte decât 
cum să-i rânduiască şi să-i conducă. E foarte bine când 
nu întrece măsura. Niciodată nu s-a purtat ca toți 
oamenii. 


— N-am spus adineauri că nu-i ca alții? zise apăsat 
doamna Todd. Oamenii ciudați au purtări ciudate, după 
câte ştiu. 

— Cineva spunea cândva că, dacă te uiţi în jur la cei 
din parohia ta, descoperi asemănări cu tot felul de 
străini, zise doamna Caplin, fața luminându-i-se ca de o 
bruscă dumerire. Atunci n-am înțeles prea clar ce voia 
să spună. Mereu am avut impresia că Mari Harris 
semăna cu o chinezoaică. 

— Mi-amintesc că Mari Harris era un copil drăgălaş, 
zise cu glas plăcut doamna Blackett care, după ce 
fusese salutată afectuos de aproape toți cei prezenți, 
venise să ni se alăture... ca să vadă, cum sublinie ea, 
dacă nu făceam cumva o greşeală. 

— Da, Mari era un mieluşel drăgălaş pe lângă care 
oile bătrâne par groaznic de urâte, răspunse tăios 
doamna Todd. Căpitanul Littlepage n-ar arăta atât de 
nenorocit dacă ea ar fi persoana potrivită să-i creeze o 
ambianță plăcută. Putea să-l distreze. Da, putea să-l 
distreze pe bătrânul gentleman şi să-l lase să gândească 
cum credea el, în loc să-l sâcâie tot timpul cu 
contrazicerile. Nu i-ar fi stricat să se aşeze pe scaun şi 
să-i asculte din când în când extraordinarele lui 
povestiri. 

— Povestirile lui sunt foarte interesante, riscai să 
spun. 

— Da, de fiecare dată îți vine să-ți spui: dacă cumva 
toate erau adevărate, şi i se cuvenea asta, răspunse 
doamna Todd. Deşi trăieşte pe altă lume, este o 
companie mai plăcută decât creatura aia scârnavă de 
Mari Harris. 

— Trăieşte şi lasă-i şi pe alții să trăiască, zise blând 
scumpa doamnă Blackett. Nu l-am mai văzut de multă 
vreme pe căpitan, de când nu mai fac prea des vizite, 
adăugă dusă pe gânduri. Ne cunoaştem bine. 

— Păi, dacă mâine e zi frumoasă, am să-l rog pe 
William să-i facă o vizită şi să-l invite pe căpitan la cină. 


William are să vină dis-de-dimineaţă, aşa că o să poată 
urca ulița fără să întâlnească pe cineva, zise ea. 

— Uite, se strigă că-i timpul să întindă mesele, zise 
doamna Caplin foarte agitată. 

— Iat-o pe verişoara Sarah Jane Blackett! Îmi face 
plăcere desigur! exclamă doamna Todd nu prea 
încântată. 

Între timp rudele se întâlneau şi se despărțeau cu 
făgăduiala să stea de vorbă în voie mai pe urmă. După 
asta, nu mai era timp pentru conversaţie până ne 
aşezam în ordine la mesele lungi. 

— Mie una mi-e totdeauna groază să văd într-un 
moment ca ăsta, oameni care nu-mi plac, mă preveni în 
taină doamna Todd, după un moment de gândire, în 
timp ce aşteptam să înceapă praznicul. Să nu crezi că 
din cauza unei asemenea grozave creaturi am să mă 
simt tot timpul pe ghimpi. Îmi amintesc ziua în care i- 
am făgăduit lui Nathan să-i fiu soţie, adică tocmai când 
mă simțeam fericită, cum mi-a venit în gând că, de va 
trebui să am tot restul vieții ca rudă apropiată pe 
propria lui vară, am să mor. Sărmanul Nathan a văzut 
că eram indispusă... era un om foarte sensibil... şi când 
m-a întrebat ce s-a întâmplat, i-am spus. Niciodată n- 
am putut s-o sufăr nici eu, a zis el. Nu te necăji, dragă! 
Şi asta m-a ataşat şi mai mult de Nathan, pentru că nu 
avea obiceiul să fie tot timpul de altă părere, ca unii 
bărbaţi. Da, i-am zis eu, dar gândeşte-te la Ziua 
Recunoştinței!! şi la înmormântări. E ruda noastră şi 
trebuie s-o tratăm ca atare. Tinerii nu se gândesc azi la 
asemenea lucruri. Uite-o că vine acum, las-o rogu-te să 
treacă de noi! zise doamna Todd alarmată trecând de la 
păreri generale la animozităţi personale. O detest cum 
am detestat-o toată viața, dar are o rochie foarte 
frumoasă. Trebuie să nu uit că-i vara lui Nathan. Ah, 
mulțumescu-Ţi Ţie Doamne, în sfârşit a trecut pe lângă 
noi şi nu m-a văzut. Mă aşteptam să vină să stea amabil 
de vorbă, doar ca să se fudulească şi să spună după 


aceea că avea cunoştinţe. 

Asta contrasta atât de mult cu obişnuita generozitate 
a doamnei Todd, încât un moment m-am simțit 
stânjenită. Dar norul a trecut repede peste buna ei 
dispoziție, dispărând odată cu subiectul 
resentimentelor. 

N-a mai fost pe coastă praznic în aer liber mai 
îmbelşugat ca acela oferit în această zi de familia 
Bowden. Dacă l-am numi un picnic, ar însemna să-l 
socotim ceva obişnuit. Lungile mese erau împodobite pe 
margini cu frunze frumoase de stejar, pe care băieții şi 
fetele le aranjaseră. Noi am adus flori din tufişurile care 
împrejmuiau întinsul câmp. Din răvăşeala de flori şi 
merinde deodată a apărut un plan al praznicului la fel 
de bine rânduit ca şi cel întocmit de maestrul de 
ceremonie pentru procesiune. Am început să respect 
familia Bowden pentru cultul moştenit al bunului gust 
şi al iscusinței şi o anumită plăcută vocație pentru 
ceremonial. Ceva îi îndemna să facă toate aceste lucruri 
într-un mod mai distins decât le-ar fi făcut cei mai mulți 
oameni de la țară. Când am privit de-a lungul meselor 
am observat o bună dispoziție, o sobrietate gravă care 
radia încântare, o ținută demnă, smerită. Erau câțiva 
lipsiți de aceste bune maniere, care ar fi trebuit să stea 
la coada mesei; dar nu erau mulți. Aşadar mi-am zis că 
poate strămoşii lor trebuie să fi stat în marele hol de la 
intrare al vreunei vechi case franțuzeşti din evul mediu, 
când bătăliile, asediile, procesiunile şi praznicele erau 
lucruri obişnuite. Pastorii şi doamna Blackett, cu câțiva 
de rangul şi vârsta lor, erau aşezaţi la locuri de cinste şi 
când am mai privit o dată, m-am uitat atent la fața 
senină şi conştientă de poziția de cinste şi răspundere, a 
doamnei Blackett, de stăpână a casei în această zi mare, 
cum firesc i se cuvenea. 

Doamna Todd privi în sus la acoperământul de copaci 
verzi şi apoi examină atent asistența. 

— Îi văd mai bine acum că stau toţi aşezaţi, zise ea cu 


satisfacție. Uite-l pe bătrânul domn Gilbraith şi pe sora 
lui. Aş fi dorit să stea lângă noi. Nu sunt aşezaţi între 
oameni cu care să poată sta de vorbă şi privesc 
stânjeniți. 

Pe măsură ce praznicul continua, buna dispoziție a 
amicei mele creştea. Emoţia unei neaşteptat de mărețe 
ocazii era un subtil stimulent pentru firea ei. În trecut, 
am observat că uneori, când doamna Todd îmi păruse 
sastisită şi fără poftă de lucru, apatia ei se datorase 
doar lipsei unei ambianțe plăcute. Acum nu era prea. 
mult plecată spre amintiri cât în aşteptarea a ce va veni, 
şi vioaie şi bucuroasă ca o fetiță. Eram şi noi, cei de 
lângă ea, foarte bine dispuşi, dar buna noastră 
dispoziție era doar lumina reflectată de fața ei radioasă. 
Nu era prima oară când mă minunam de irosirea 
resurselor sufleteşti ale omului în această lume, aşa 
cum botanistul se minunează de risipa din natură, de 
iniile de semințe ce pier, de rezervele de orice fel 
nefolosite. În companie, resursele sufleteşti latente prind 
tot mai surprinzător aripi. Feţele multor Bowdeni arătau 
că doar prilejul şi imboldul le lipsise ca acestea să-şi dea 
frâu liber din strânsoarea în care le ținuse captive un 
cerc îngust de preocupări mărunte. Într-o reuniune de la 
țară întâlneşti aceleaşi tipuri diferite de oameni ca în cea 
mai strălucită societate de la oraş. Dacă însuflețirea 
vorbelor tale o la unison cu a celor de lângă tine, vei fi 
sigur înțeles şi ascultat. 


19. Sfârşitul praznicului 


Cum am mai spus, praznicul a fost impresionant. 
Ingenioasa eleganță dovedită în forma plăcintelor, îţi 
incinta ochiul. Din moment ce se ştia că plăcinta 


americană era mult mai gustoasă decât umilul ei 
strămoş, tarta engleză, era îmbucurător să constați că 
această prăjitură nu a lipsit nici de la reuniunea 
Bowden. În afară de delicioasa varietate de ingrediente 
din care era preparată, garnisirile depăşeau toate cele 
cunoscute de mine înainte. Pe părțile superioare erau 
scrise date şi nume din rulouri de cocă şi glazură. Erau 
şi scriituri mai complicate pe o excelentă plăcintă din 
mere timpurii, pe care am început s-o împărțim şi s-o 
mâncăm zicere cu zicere. Doamna Todd m-a ajutat 
generos la întregul cuvânt Bowden şi a mâncat singură 
cuvântul reuniunea, cu excepția unui fragment 
indescifrabil. Cea mai grozavă operă de artă culinară de 
pe masă era însă o reproducere din turtă dulce a 
bătrânei case Bowden, cu toate ferestrele şi uşile exact 
la locurile lor şi cu mlădițe de liliac adevărat înfipte în 
față. Trebuie să fi fost coaptă pe secțiuni, în unul dintre 
ultimele cuptoare mari de cărămidă care mai existau, şi 
fixate împreună în dimineața acelei zile. Un suspin 
general s-a auzit când la sfârşitul praznicului aceasta s- 
a năruit în fragmente şi a fost împărțită de o mare parte 
a adunării, nu fără gravitate, ca pe o chezăşie şi 
mărturie de credință. Am cunoscut pe autoarea casei 
din turtă dulce, care ne trezise amintiri vesele dintr-o 
povestire pentru copii. Ochii îi sclipeau radioşi şi 
expresia lor reflecta veleități şi mai mari. 

— Aş fi putut la fel de bine s-o fac în întregime din 
pesmet glasat, zise ea; dar n-ar fi avut adevărata 
culoare. Dacă observați, bătrâna casă n-a fost niciodată 
vopsită şi m-am gândit că turta dulce obişnuită are 
culoarea cea mai potrivită. Nu e chiar ce-am dorit să fie, 
zise ea cu modestie, aşa cum mulți artişti spuseseră 
înaintea ei despre operele lor. 

Pastorii au ţinut cuvântări şi printre Bowdeni şi s-a 
dovedit a fi un cronicar care a povestit câteva fapte 
strălucite din istoria familiei Bowden. Şi după aceea a 
apărut o poetă, pe care doamna Todd a privit-o cu un 


vag aer de compătimire şi indulgență, dar când prea 
lunga înşiruire de versuri anoste a ajuns la un final 
mişcător s-a întors spre mine cu cuvinte de laudă. 

— A declamat drăguţ, zise generoasa ascultătoare. 
Da, cred că a declamat foarte bine. Am mers împreună 
la şcoală, dar Mary Anna a dus-o foarte greu. Necazul 
era că mama ei era convinsă că dăduse naştere unui 
geniu şi Mary Anna a ajuns s-o creadă şi ea. Nu ştiu ce- 
am fi făcut fără ea acum. De aici şi până la Rockland nu 
mai e nimeni care să poată scrie poezii. Când vorbeşte 
despre cei care s-au dus, o spune cu multă simţire, ca 
de altfel toți ceilalți, dar o lungeşte prea mult. În locul 
lui Mary Anna, aş fi lăsat jumătate pentru data viitoare. 
Uite, vine mamă-sa să-i vorbească, şi sora batonului 
domn Gilbraith. Acum o să prindă curaj. Mama îi va 
spune ce trebuie. 

Despărţirile dintre aceşti vechi prieteni au fost la fel 
de călduroase cum fuseseră întâlnirile. Erau destul de 
mulți tineri la reuniune, dar bătrânii sunt cei care 
preţuiesc cu adevărat asemenea ocazii. Tinerii 
obişnuiesc să se întâlnească în fiecare zi cu camarazii 
lor; pentru ei timpul despărțirilor nu venise. Când 
vedeai bucuria cu care aceste rude şi cunoştinţe mai 
vârstnice se priviseră în față şi zăbavnicele lor strângeri 
de mâini; când vedeai aceste afectuoase întâlniri şi apoi 
şovăielnicele despărțiri, îți dădeai seama de izolarea în 
care trăiau în această regiune, de fapt slab colonizată. 
Nu se aşteptau să se revadă foarte curând; munca grea, 
fără răgaz, de la ferme, dificultatea deplasării dintr-un 
loc în altul, îndeosebi iarna când bărcile erau puse pe 
uscat pentru reparații, măreau valoarea oricărei ocazii 
care putea aduce laolaltă un mare număr de familii. În 
acest ținut al brazilor falnici, chiar înmormântările nu 
erau lipsite de unele avantaje şi satisfacţii sociale. Am 
auzit de multe ori repetate cuvintele „la vara viitoare”, 
deşi era încă vară şi toate frunzele verzi. 

Bărcile au început să se desprindă de țărm şi căruțele 


să se împrăştie. Când ne-am întors din crâng, doamna 
Blackett m-a poftit în bătrâna casă. Era locul de naştere 
a! tatălui ei şi primul ei cămin; şi acolo îşi petrecuse o 
bună parte din copilărie împreună cu bunica. Vorbea 
despre acele zile ca şi cum nu de mult trecuseră. De 
fapt, nu era greu să-mi închipui că pentru ea casa arăta 
aproape exact la fel. Când m-am uitat în susul scării 
abrupte, am putut să văd grinzile cafenii ale 
acoperişului  nepodit, deşi camera de primire, cu 
lambriurile şi ornamentele cornişei, nu era mai puțin 
distinsă decât orice salon vechi de la oraş din vremea ei. 

Câţiva oaspeți care veneau de departe stăteau încă 
aşezaţi pe scaune în această cameră, când am intrat să 
ne luăm rămas-bun de la stăpânul şi stăpâna casei. Le- 
am spus în cuvinte însuflețite cât de încântătoare zi 
avusesem şi cât de repede trecuse timpul. Poate marile 
aniversări naționale pe care țara noastră le sărbătorise 
în ultima vreme şi întâlnirile camarazilor de arme, care 
aveau loc pretutindeni, au făcut o modă din reuniunile 
de orice fel. Aceasta, cel puţin, fusese foarte interesantă. 
Se trecuse probabil cu vederea peste vechile vrajbe, şi 
vechea zicală că sângele apă nu se face se dovedise 
iarăşi adevărată, deşi din variația de nume rezulta o 
anumită corcire a trăsăturilor fizionomice şi spirituale 
ale Bowden-ilor. Spiritul de clan este o manifestare 
sentimentală. Este mai mult decât un drept câştigat prin 
naştere, o tradiție, şi în revendicarea acestei tradiții 
comune drepturile mai mici au fost uitate. 

Am fost printre ultimii care ne-am întors la grijile 
personale şi locuinţele noastre. Mă simţeam aproape un 
adevărat Bowden, şi de unii noi prieteni m-am despărțit 
ca de nişte vechi prieteni. Duceam cu noi şi unii şi alții 
comoara unor noi amintiri. 

În sfârşit, ne aflam iarăşi în căruţa înaltă; bătrânul 
bălan fusese hrănit bine în grajdul Bowden. Am plecat şi 
curând am început să suim lungul deal dinspre coama 
împădurită. Drumul era nou pentru mine, ca toate 


drumurile la întoarcere. Cei mai mulți participanți la 
reuniune duseseră grija celor de acasă, a vacilor sau a 
copiilor mici expuşi la tot felul de primejdii, dar noi nu 
aveam niciun motiv de grabă şi am mânat încet, vorbind 
şi odihnindu-ne în drum. Doamna Todd a spus la un 
moment dat că spera să fi fost închisă uşa din față ca 
praful să nu intre în casă, dar a adăugat că nimic nu o 
preocupa, doar să nu uite să întoarcă cele câteva frunze 
târzii de lumânărică puse la uscat pe un ziar în micul 
pod. Doamna Blackett şi cu mine ne-am dat cuvântul de 
onoare că-i vom aminti de această grea răspundere. 
Aveam atâtea de vorbit în legătură cu impresiile de la 
reuniune, încât drumul ne-a părut scurt. Am suit pe 
dealuri, de unde se putea vedea vasta radă cu insulele ei 
şi apoi am coborât în văi umbrite unde aerul începea să 
se simtă ca seara, răcoros şi umed, cu aromă de ferigi 
jilave. Doamna Todd a coborât de vreo două ori, 
refuzând orice ajutor în culegerea câtorva crengi dintr- 
un arbust rar pe care-l aprecia pentru coaja lui, deşi s-a 
arătat tăcută în privința calităților curative. Am trecut 
pe lângă casa unde fusesem atât de amabil tratați cu 
gogoşi, mai devreme în cursul zilei, dar am găsit-o 
închisă şi fără nimeni acasă, ceea ce ne-a cam 
dezamăgit. 

— Trebuie să se fi oprit undeva la ceai, socotind că nu 
mai aveau altceva de făcut pe ziua de azi, zise doamna 
Todd. Cei care au petrecut-o plăcut au preferat să 
ajungă direct acasă ca să-şi depene impresiile. 

— Până la urmă n-am văzut-o pe femeie acolo, tu ai 
văzut-o? întrebă doamna Blackett când calul se opri să 
bea la jgheab. 

— O, da, am vorbit cu ea, răspunse doamna Todd, pe 
un ton indiferent. Nu face parte din familia noastră. 

— Spuneai că seamănă la frunte cu verişoara Paulina 
Bowden, îi aminti doamna Blackett. 

— Ei bine, nu seamănă, răspunse doamna Todd 
agasată. De obicei nu mă înşel asupra asemănărilor 


familiale şi cum nu părea să-şi fi găsit prieteni m-am 
dus direct la ea. Bănuiesc că eşti un Bowden după 
înfăţişare. Da, sunt sigură că eşti unul dintre Bowdeni, 
i-am zis eu. Da de unde! zice ea. Numele meu de fată e 
Dennett, dar primul meu soț a fost un Bowden. M-am 
gândit să vin doar să văd cum o mai duc! 

Doamna Blackett râse cu poftă. 

— Să nu uit să-i povestesc asta şi lui William, zise ea. 
Ei, Almira, singurul lucru care m-a necăjit toată ziua a 
fost gândul cât de plăcut ar fi petrecut William la 
reuniunea asta! Mult aş fi dorit să fi fost şi William 
acolo. 

— Şi eu aş fi dorit, recunoscu doamna Todd fără ocol. 

— Oricum, n-au fost mulți oameni bătrâni, zise 
doamna Blackett, cu o nuanţă de tristeţe în glas. Îmi 
dau seama că nu mai sunt mulți din cei care obişnuiau 
să vină, totuşi mă aşteptam să văd mai mulți. 

— Când te gândeşti, reuniunea a ieşit foarte bine. Păi, 
toți spuneau aşa şi se simțeau mulțumiți, răspunse 
repede doamna Todd cu un aer sincer încântat. 

Am văzut-o apoi roşindu-i-se obrajii şi imediat se 
scuză întorcându-se şi aruncând pe furiş o privire 
îngrijorată spre mamă. Doamna Blackett zâmbea şi se 
gândea la această zi fericită pentru ea, deşi începea să 
arate puţin obosită. Niciuna dintre companioanele mele 
nu era neliniştită de povara anilor. În sinea mea mi-am 
exprimat speranța să pot arăta ca ele când am să ajung 
la vârsta lor, dar apoi am zâmbit, gândindu-mă că nici 
eu nu mai eram prea tânără. Să ne ţinem deci inimile 
mereu tinere, chiar dacă înfăţişarea noastră exterioară 
se deteriorează şi trădează semnele trecerii timpului. 

— A fost frumos când au cântat imnul, nu-i aşa? 
întrebă doamna Blackett cu sinceră admirație, mai 
târziu la vremea cinei. Erau atât de multe voci 
bărbăteşti. De unde şedeam se auzea splendid. Am stat 
să-i ascult până au ajuns la ultimul vers. 

Observai că umerii lați ai doamnei Todd începeau să 


se cutremure, ca anticipând ceva hazliu. 

— Erau cântăreți buni acolo. Da, excelenți cântăreți, 
aprobă ea din toată inima, punându-şi jos ceaşca de 
ceai. Dar s-a nimerit să mă aflu lângă doamna Peter 
Bowden din Great Bay şi nu m-am putut opri să mă 
gândesc că de-ar locui atât de departe pe cât nu era în 
ton n-ar mai ajunge acasă nici peste o zi. 


20. De-a lungul țărmului 


Într-o zi, mergând de-a lungul țărmului, dincolo de 
vechiul ponton şi de construcția mai nouă cu platformă 
înaltă a debarcaderului pentru ambarcațţii cu aburi, am 
văzut că toate luntrile erau trase la mal şi marea se afla 
în perioada dintre flux şi reflux de la începutul după- 
amiezii. Nicio activitate, nici chiar cea mai tihnită 
îndeletnicire, ca punerea de momeli în traule sau 
cârpirea plaselor, sau repararea hârdaielor pentru 
homari;, chiar luntrile păreau că trag un pui de somn de 
după-amiază la soare. Când am privit spre mare n-am 
putut zări nicio corabie în depărtare, afară de un 
pescador de homari rablagit, părând o jucărie luată de 
uşoarele adieri care suflau peste radă. Plutea în derivă şi 
se răsucea atât de bizar în largul insulei Burnt Island, 
încât am bănuit că nu era nimeni la timonă sau, poate, i 
se rupsese lanțul ruginit al ancorei în timp ce întregul 
echipaj dormea. 

Am  urmărit-o un minut, două. Era bătrâna 
„Miranda”, proprietatea unora din Caplin-i şi o 
cunoşteam după peticul de formă ciudată din pânză de 
doc nouă, cârpăcit în vârful velei mari murdare. Ciudata 
ei comportare era un subiect interesant de conversație, 
aşa că m-am bucurat când am auzit o voce răguşită în 


spatele meu. În acea clipă, înainte să am timp să 
răspund, am văzut ceva mare, fără formă, azvârlit de pe 
puntea Mirandei, care a împroşcat apa până sus pe 
bordul ei negru, iar cel din spatele meu dădu un chicot 
de satisfacție. În acelaşi moment vela bătrânului 
pescador prinse iarăşi briza şi se depărta în josul radei. 
M-am întors şi am dat ochii cu bătrânul Elijah Tilley, 
care ieşise pe nesimţite din cabana lui pescărească, ca 
dintr-o vizuină. 

— Băiatul a adormit la timonă şi Monroe l-a aruncat 
peste bord. Acum o să se trezească repede, explică 
domnul Tilley şi amândoi am făcut haz. 

În ceea ce mă priveşte, eram încântată că 
vicisitudinile şi primejdiile Mirandei într-un canal 
stâncos îmi ofereau prilejul de a face cunoştinţă cu un 
bătrân pescar, cu care nu vorbisem niciodată. Înainte de 
asta, îmi făcuse impresia unui ins reținut şi sfios, din 
aceia care sunt atât de suspicioşi, încât mai că te fac să 
te simți tu însuți suspect. Domnul Elijah Tilley părea că 
priveşte persoanele necunoscute cu un aer de 
indiferență disprețuitoare. Puteai să-l vezi stând pe plaja 
de prundiş sau în pragul unei cabane pescăreşti, dar 
îndată ce te apropiai de el pleca. Făcea parte dintr-un 
mic grup de pescari între două vârste, vlăjgani şi 
deşirați, pe care îmi plăcea să-i privesc trăgând de un 
capăt, ca pe un cal, e barcă încărcată vârf, de la 
marginea apei până la panta abruptă a plajei de 
prundiş. La Dunnet erau patru asemenea bătrâni 
vânjoşi, supraviețuitori ai unei generații mai timpurii şi 
mai viguroase. Între ei exista o legătură atât de strânsă 
şi o armonie atât de perfectă, încât ai fi zis că se 
înțelegeau fără vorbe. Îşi petreceau o bună parte a 
timpului urmărindu-şi reciproc bărcile ieşind în larg şi 
întorcându-se; îşi dădeau unul altuia ajutor în 
supravegherea, pe vreme rea, a capcanelor pentru 
homari; se ajutau la curățirea peştelui sau la tăierea în 
felii a sparoşilor'2 pentru traule, ca şi cum ar fi fost 


asociați; iar când o barcă venea de la pescuit în larg, se 
aflau totdeauna prin apropiere şi se grăbeau să ajute doi 
câte doi la ducerea ei pe țărm, împroşcând apa din calea 
lor, sau ținând-o țeapăn de un capăt, ca pe un pui de 
focă îndărătnic. De fapt, sub conducerea şi însoţirea lor 
în grup, nicio barcă n-avea încotro decât să se ţină 
stabilă şi cuminte pe direcția impusă de ei. Barca lui 
Abel şi barca lui Jonathan Bowden aveau fiecare 
personalitatea ei, la fel de distinctă şi încercată ca 
oamenii lor, şi la fel de inexpresivă. În conversaţia 
acestor vechi prieteni nu existau discuții şi opinii. Mai 
degrabă te-ai fi aşteptat să auzi o mică conversaţie într- 
un grup de elefanți decât să-i auzi pe bătrânul domn 
Bowden sau pe Elijah Tilley şi pe cei doi camarazi ai lor 
irosindu-şi gura pe vreo banală filecăreală. Doar din 
când în când îşi făceau unul altuia scurte comunicări. 
Pe măsură ce ajungeai să-i cunoşti, te întrebai tot mai 
mult dacă aveau câtuşi de puțin nevoie să vorbească. 
Vorbirea părea să fie pentru ei ceva elegant şi de prisos, 
iar când constatai cu surprindere că totuşi nu erau 
străini de arta ei, îți apăreau într-o lumină nouă. Aveai 
impresia aproape ca şi cum pe neaşteptate un brad, 
semn de hotar, te-ar fi încunoştințat despre starea 
vremii, sau, stând liniştit sub cortul circului lângă o 
bătrână cămilă cu aer semeț, ai fi auzit-o făcând o 
remarcă. 

Adesea m-am întrebat care erau gândurile şi viața 
interioară a acestor bătrâni pescari, ursuzi; minţile lor 
păreau concentrate mai degrabă asupra naturii şi 
stihiilor decât asupra născocirilor omului, ca politica 
sau teologia. Prietenul meu, căpitanul Bowden, care era 
nepotul celui mai în vârstă din acest grup, îi privea cu 
respect, dar nu făcea parte din acest grup retras, deşi 
nici el nu era tânăr şi nici vorbărețţ. 

— Au fost împreună de când erau băieți şi cunosc 
aproape orice în legătură cu marea, mi-a spus el odată. 
De când îi ştiu, totdeauna au fost aşa cum îi vezi acum. 


Aceşti bătrâni marinari aveau case şi tarine nu 
diferite pe din afară de celelalte locuinţe din Dunnet, şi 
doi dintre ei îşi întemeiaseră familii, dar adevăratele lor 
locuinţe erau marea, plaja stâncoasă care mărginea 
familiarul ei țărm, şi cabanele pescăreşti unde saramura 
din putinicile cu scrumbii pătrunsese în lemnăria lor, 
pietrificând-o şi  imprimându-i o culoare brună 
indelebilă. De asemenea, înăsprise într-atât firea 
bătrânilor pescari, încât ai fi zis că Moartea, când îi va 
chema, nu va putea s-o facă cu obişnuita-i coasă 
subțire, ci numai cu ajutorul zdravănului harpon 
înfățişat într-o xilogravură din secolul al 
şaptesprezecelea. 

Elijah Tilley era una dintre aceste persoane ursuze, 
cu înfăţişare de om descurajat, mers gârbov şi capul 
plecat, de nu puteai niciodată să-l priveşti în față, aşa că 
chiar după prietenoasa exclamaţie în legătură cu 
Monroe Pennell, căpitanul pescadorului, şi băiatul 
somnoros, n-am îndrăznit să-i vorbesc imediat. Domnul 
Tilley purta într-o mână un mic eglefin şi imediat l-a 
trecut în cealaltă mână ca să nu-mi atingă fusta. Mi-am 
dat seama că accepta compania mea şi am făcut câțiva 
paşi împreună. 

— Cred că o să aveţi o cină bună, îndrăznii să-i spun, 
ca un semn de afabilitate. 

— O să am eglefinul ăsta şi câțiva cartofi copți buni 
din ai mei. Trebuie să mănânci ca să trăieşti, răspunse 
însoțitorul meu, prietenos şi fără şovăire. 

Am simțit ca şi cum pe neaşteptate trecusem de un 
țărm inaccesibil şi intram într-un mic port liniştit al 
prieteniei. 

— N-aţi fost niciodată sus la locuința mea, zise 
bătrânul. Oamenii nu mai vin acum, aşa cum 
obişnuiau. Iubita mea soție, sărmana, era o ființă 
minunată care atrăgea lumea tânără. 

Mi-am amintit că doamna Todd îmi spusese odată că 
acest bătrân pescar fusese profund îndurerat şi 


neconsolat de moartea soției sale. 

— Mi-ar plăcea foarte mult să vin, zisei. Poate mai 
târziu o să fiți acasă? 

Domnul Tilley aprobă cu o sobră înclinare a capului şi 
îşi continuă drumul alături de mine, cu mers legănat şi 
umerii încovoiaţi. Umărul vestei ponosite purta un petic 
nou, care semăna cu cel de pe vela mare a „Mirandei” 
din radă, şi m-am întrebat dacă nu cumva degetele lui 
butucănoase, din prea mult pescuit în larg, îl cususe 
acolo. 

— A mers bine azi pescuitul? îl întrebai oprindu-mă 
un moment. Nu am nimerit să fiu pe țărm când s-au 
întors bărcile. 

— Nu prea. Toate s-au întors destul de uşoare, 
răspunse domnul Tilley. Lui Addicks şi Bowden le-a 
mers cel. măi bine. Abel şi eu mine am prins puţin. Am 
ieşit devreme, dar nu atât de devreme ca alte dăți. 
Timpul părea urât de dimineață. Am prins nouă eglefini, 
toți mici, şi alți şapte feluriți peşti. Ceilalţi au prins mai 
puţini eglefini şi mai mulți alți peşti. Ei bine, nu mă 
aştept să „muşte” în fiecare zi. Am învăţat că trebuie să-i 
cocolim un pic şi-i mai lăsăm în voia lor. Îi cam 
necăjeşte afurisitul câine-de-mare'%3. 

Domnul Tilley pronunță ultima frază cu multă 
compasiune, ca şi cum se considera un prieten sincer al 
eglefinului şi al codului, care trăiau în bancurile de 
peşti; şi cu asta ne-am despărțit. 


Mai târziu după-amiază, am mers iarăşi de-a lungul 
plajei până am ajuns la poalele proprietăţii domnului 
Tilley şi am găsit poteca accidentată care ducea peste 
pietre şi stânci la hotarul țarinii sale, unde se afla o 
bucată mare de lemn vechi de la vreo epavă, un fel de 
bârnă de corabie, împănată cu cuie de lemn. De aici, o 
cărare, îngustă cât să treacă un singur om, ducea peste 
mica țarină verde care constituia întreaga proprietate a 
domnului Tilley, iar mai încolo o păşune răzleață care se 


întindea până sus la coasta abruptă a dealului de 
dincolo de casă şi drum. Auzeam talanga unui clopot de 
vacă undeva printre molizii pe lângă care trecea 
păşunea, mărginită de pădure pe toate laturile. Era 
probabil o parcelă de pădure tăiată cu mult timp 
înainte. Terenul era însă desțelenit. Nu se vedea nicăieri 
vreun tufiş sau rug în interiorul împrejmuirii de arbori, 
şi abia zăreai ici-colo câte o pietricică rătăcită. Era cât se 
poate de surprinzător în acest ținut cu stânci dure şi 
pietroaie împrăştiate, care abia începuseră să fie strânse 
şi folosite la tot felul de ziduri imaginate de hărnicia 
omului. În fâşia îngustă de țarină am observat câţiva 
stâlpi zdraveni, aparent înfipți la întâmplare în iarbă şi 
printre muşuroaiele de cartofi, dar cu grijă vopsiți în 
galben şi alb ca să se asorteze cu casa, o mică locuinţă 
cochetă cu acoperiş ascuţit, care arăta ciudat de 
modernă când ştiai cine era proprietarul ei. Aş fi crezut 
mai degrabă că ocupantul ei era tânărul negustor 
angrosist de ouă din Dunnet şi nu domnul Tilley, 
deoarece casa unui om este de fapt înfăţişarea lui în mai 
mare şi-i exprimă oarecum firea şi personalitatea. 

Am urcat de-a lungul țarinii, urmând mica potecă 
netedă care ducea la uşa laterală; ca să folosesc uşa din 
față era prea protocolar. Lângă treapta înaltă de piatră 
creştea iarbă mare! şi deasupra treptei sta aplecată o 
tufă de pomuşoară pe vârful căreia apăsa o viță de 
zorele, oare reuşise să facă, cum ar zice pescarul, un 
nod pescăresc în jurul mânerului uşii. Elijah Tilley veni 
la uşă să mă primească. Croşeta, fără să se uite, un 
ciorap din fir de lină albastru şi era îmbrăcat prea 
călduros pentru anotimp, într-o cămaşă albastră groasă 
de flanel, cu nasturi albi de porțelan, o vestă decolorată 
şi pantaloni cu petice mari la genunchi. Nu erau hainele 
lui de pescuit. Mi-a dat o senzaţie nespus de plăcută 
strângerea sa de mână caldă şi curată, ca şi cum 
niciodată nu atinsese decât firul moale de lână şi nu apă 
rece de mare şi peşti mâzgoşi. 


— Pentru ce sunt stâlpii vopsiți de acolo jos din 
țarină? mă grăbii să-l întreb şi el ieşi doi paşi afară pe 
potecă şi se uită la stâlpi de parcă întâia oară îi atrăgeau 
atenţia. 

— Oamenii au râs de mine când am cumpărat acest 
loc ca să vin să locuiesc aici, explică el. Spuneau că 
pământul nu era bun de nimic; că nu era un loc să 
cultivi ceva, era tot plin de pietre. Îmi dădeam seama că 
pământul era bun şi am muncit nu glumă... printre 
picături când nu aveam altceva de făcut... până când 
am curățat complet pietrele împrăştiate. Ați văzut 
vreodată loc mai frumuşel cum e ăsta acum? Cât despre 
bornele vopsite, astea sunt balizele mele. Am dat peste 
nişte pietre grele care nu foloseau la nimic, dar plugul 
risca să se lovească de ele, aşa că le-am luat şi le-am 
balizat aşa cum vedeţi. Pe mine nu mă supără mai mult 
decât dacă n-ar fi acolo. 

— Nu degeaba ați fost pe mare, zisei râzând. 

— O meserie ajută pe alta, zise Elijah cu un zâmbet 
plăcut. Intraţi şi luați loc. Intraţi şi odihniți-vă, mă 
îndemnă el şi o luă înainte spre confortabila sa 
bucătărie. Lumina soarelui pătrundea înăuntru prin 
două ferestre şi pe masa dintre ele o pisică încolăcită 
dormea adânc. Pe podea era aşternută o muşama de 
culoare deschisă, cu aspect nou şi desen în formă de 
olane, iar pe soba lucioasă sta un ceainic de porțelan, 
prea mare pentru gospodăria unei singure persoane. 
Îndrăznii să spun că cineva trebuie să fie un foarte bun 
gospodar. 

— Adică eu, recunoscu candid bătrânul pescar. Nu 
mai e nimeni aici, doar eu. Mă străduiesc ca lucrurile să 
arate exact la fel cum le-a lăsat sărăcuța de ea. Aşezaţi- 
vă în fotoliul ăsta, de unde puteți să priviți până departe 
marea. Nimeni nu credea că am să mă pot descurca de 
unul singur, dar eu n-aveam de gând să întorc casa pe 
dos şi să schimb totul în jurul meu. Nu, n-am vrut să le 
fac pe plac. Eram singurul care ştiam cum îi plăcea să 


meargă lucrurile, sărmanei mele dragi, şi mi-am zis că 
am să mă descurc şi m-am descurcat. Mi-a fost destul 
de greu singur, zise el şi oftă adânc, părând că oftatul 
era singura sa alinare obişnuită. 

Am tăcut amândoi un moment. Bătrânul privea 
dincolo de fereastră, ca şi cum uitase că eram acolo. 

— Trebuie că vă lipseşte foarte mult? zisei până la 
urmă. 

— Îmi lipseşte într-adevăr nespus de mult, răspunse 
el şi iarăşi oftă. Oamenii îmi spun mereu că timpul îmi 
va aduce alinare, dar eu nu observ. Nu. Îmi lipseşte la 
fel de mult în fiecare zi. 

— Cât de mult e de când a murit? întrebai. 

— Opt ani la întâi octombrie. Aproape n-ai zice că a 
trecut aşa de mult. Am o soră care vine şi stă câteva zile 
la mine, primăvara şi toamna şi din când în când, dacă 
trimit după ea. Mă pricep aproape la fel de bine să cos şi 
să croşetez, dar ea e foarte pricepută să pună toate în 
ordine. E femeie măritată şi are familia ei. Fiul ei cu ai 
lui locuiesc la ea şi nu pot să-i pretind prea mult timp 
pentru mine. Dar se simte oarecum ruşinată când îi 
trimit un mic ajutor; nu e prea înstărită. Sărmanei mele 
soții i-a fost totdeauna dragă şi ne împăcăm bine 
împreună. Nu mi-e prea greu să stau singur. Mă aşez 
aici şi mă cufund în gânduri, mă gândesc mult când 
vremea e prea rea ca să ies pe mare. Sunt zile când mi 
se năzare că sărmana mea soție ar putea să intre iarăşi 
în bucătăria asta. Mă uit țintă la uşi, de parcă din clipă- 
n clipă ar putea să intre pe vreuna. Da, doamnă, stau şi 
mă uit şi sar ochiurile împletite. Chiar aşa mi se pare. 
Nu mă pot deloc obişnui cu pierderea ei şi cum de-am 
pierdut-o. Da, doamnă, chiar aşa mi se pare. 

N-am spus nimic şi el nu şi-a ridicat ochii. 

— Aşa mi se năzare uneori şi atunci las totul baltă şi 
ies pe uşă afară. A fost o ființă încântătoare cât a trăit, 
adăugă trist bătrânul. Acel mic scaun-balansoar de colo 
era al ei. Mă aşez, mă uit la el şi mă gândesc cât de 


ciudat e ca o ființă ca ea să moară şi scaunul să fie aici 
exact în vechiul lui loc. 

— Aş fi dorit s-o cunosc. Doamna Todd mi-a vorbit 
într-o zi de soția dumitale, zisei. 

— V-ar fi făcut plăcere să veniţi s-o vizitaţi. Tuturora 
le plăcea s-o viziteze, zise sărmanul Elijah. Era atât de 
bucuroasă să afle de toate şi să cunoască pe cineva nou- 
venit care dorea s-o vadă! Avea un adevărat har de a se 
face plăcută oamenilor. Bănuiesc că Almira Todd v-a 
spus probabil că era o femeie frumoasă, mai ales în 
tinerețe. Şi în ultimii ani şi-a păstrat farmecul şi arăta 
nespus de plăcută la înfăţişare. În sfârşit, ce mai 
contează. Nu peste mult mă voi duce şi eu. Nu, n-am să 
mai necăjesc multă vreme peştii. 

Bătrânul văduv sta cu capul plecat peste firul 
împletiturii sale, ca şi cum se gândea cum să scurteze 
mai grabnic firul timpului. Minutele treceau încet. S-a 
oprit din lucru şi şi-a prins strâns degetele mâinilor. Mi- 
am dat seama că uitase de musafir şi am stat tăcută 
lângă el tot „cartul de după-amiază”5. În cele din urmă 
şi-a ridicat privirea, de parcă doar o clipă trecuse de 
când s-a cufundat în gândurile amare ale singurătăţii 
sale. 

— Da, doamnă, sunt unul dintre cei ce-au cunoscut 
ce înseamnă suferința, zise el şi începu iarăşi să 
croşeteze. 

Văditul prinos adus soției sale prin îngrijirea 
meticuloasă a casei, şi camera luminoasă curată în care 
ea trăise şi care acum îi păstra amintirea, m-au 
înduioşat nespus. Gândul îi era numai la ea şi la acest 
loc. Am început să mi-o închipui în căminul ei, o femeie 
măruntă, fragilă şi ştearsă, încrezătoare în vânjoşenia şi 
dragostea lui caldă, care nicio clipă nu-i pierdea din ochi 
barca chiar de la această fereastră şi totdeauna îi 
deschidea uşa şi-l întâmpina când el se întorcea acasă. 

— Obişnuiam să fac haz de ea, sărăcuța, zise Elijah 
de parcă-mi ghicise gândul. Obişnuiam să nu-i iau în 


serios temerile. Totdeauna era înfricoşată când mă 
aflam în larg sau vremea rea mă împiedica să ajung la 
țărm. Mereu spunea că timpul îi părea lung, dar de 
toate astea mi-am dat seama abia acum. Eram tare 
neprevăzător în tinereţe şi peştele „muşca” bine. În 
unele zile întârziam mult în larg şi cred că ea nu 
contenea o clipă să vegheze şi inima să-i bată 
aşteptându-mă. Dumnezeule! Ce mai cină îmi pregătea 
şi cât de grăbită era să iasă în pragul uşii, cu ceva pe 
cap dacă era frig, cu urechile ciulite ca să audă cel mai 
mic zgomot când suiam peste țarină. Doamne, cum îmi 
vin în minte toate lucrurile astea mărunte! 

— Asta era ce numea ea cea mai bună cameră, aşa o 
numea, zise el numaidecât, lăsând împletitura pe masă 
şi îndreptându-se spre intrarea principală şi descuind o 
uşă, pe care o lăsă larg deschisă cu un aer de mândrie. 

Cea mai bună cameră mi-a părut un loc mult mai 
trist şi mai pustiu decât bucătăria. Convenţionalismelor 
ei le lipsea perfecțiunea simplă a camerei mai modeste şi 
trăda ambiția omului sărac. Micul salon îți trezea 
interes numai când te gândeai la răbdătoarele economii 
şi marea grijă pentru relaţiile sociale. În general, pe care 
le ceruse mobilarea lui. Mi-am imaginat marile zile de 
cumpărături, uluitoarele magazine din proximul oraş 
mare, neastâmpărul femei râvnind la lucruri arătoase, 
bărbatul butucănos, cu fața tăbăcită de mare, în hainele 
lui cele mai bune, dornic să-i fie pe plac, şi în largul lui 
numai când se aflau iarăşi în barcă navigând în josul 
radei spre casă cu prețioasa lor încărcătură, toți banii 
strânşi cheltuiţi şi cu gândul doar la cârmă şi la velă. M- 
am uitat la covorul neuzat, vazele de sticlă de pe poliția 
căminului cu modeste buchete de iarba bălții pălită şi 
frunze de rozmarin pline de praf, şi am putut citi istoria 
celei mai bune camere a doamnei Tilley de la începutul 
începutului. 

— Vezi şi dumneata ce carpete frumoase se pricepea 
să facă. Am să vă arăt acum cel mai bun serviciu de ceai 


al ei, la care ținea atât de mult, zise stăpânul casei 
deschizând uşa unui bufet scund. Astea-s de porțelan 
adevărat, toate de pe cele două rafturi, îmi spuse el cu 
mândrie. Le-am cumpărat eu însumi, la începutul 
căsătoriei, în portul Bordeaux. Nu s-a spart nici măcar o 
bucată până... Ei, aşa obişnuiam eu să spun cât a trăit, 
că nu s-a spart nicio bucată, dar cu mult înainte de a se 
sfârşi, am observat că arăta cam abătută şi m-am gândit 
că era din pricina acestei lăudăroşenii a mele. În ziua 
înmormântării, când oamenii erau aici la cină, am fost 
întrebat dacă trebuia să le folosească şi ştiind că ea ar fi 
dorit ca totul să arate frumos, am zis „desigur”. În timp 
ce scoteau serviciul de porțelan, câteva femei au venit în 
grabă la mine şi m-au chemat acolo să-mi arate că una 
dintre ceşti era spartă şi că cioburile erau înfăşurate în 
hârtie şi împinse într-un colț al raftului. Nu voiau să 
cred că ele au spart-o. Sărmana! Când am văzut 
cioburile, le-am azvârlit îndată afară. Mi-am dat într-o 
clipă seama cum s-a petrecut. Ne obişnuisem atât de 
mult să spunem că toate erau acolo aşa cum le-am adus 
acasă, încât când ea, nu ştiu cum, a spart acea ceaşcă, 
i-a fost cu neputinţă să vină să-mi spună. Nu s-a putut 
gândi că m-ar necăji, ci s-a simţit rănită în propria 
mândrie. Nu cred că vreo altă taină să fi existat între 
noi. 

Ceşti franțuzeşti ornamentate cu crenguțe vesele, roz 
şi albăstrui, pahare de cea mai bună calitate, o 
strachină veche înflorată, o cutie pentru ceai şi una sau 
două tăvi negre japoneze lăcuite împodobeau rafturile. 
Acestea, împreună cu un teanc de dagherotipii de formă 
pătrată, se aflau într-un mic dulap separat şi mi-a făcut 
multă plăcere privindu-le. Un astfel de dulap se vede azi 
în multe case, unde folosința lui poate fi mai complexă, 
dar limitată la acelaşi scop. 

— Acelea erau cele mai bune lucruri ale ei, sărăcuța, 
zise Elijah închizând uşa. În vara dinainte de a se 
prăpădi, mi-a spus că nu mai dorea nimic, că în casă nu 


mai lipsea nimic şi că toate camerele ei erau drăguţ 
mobilate. Mergeam adesea la Port'6 cu diferite treburi. 
De fiecare dată o întrebam ce dorea, indiferent cât 
costa... era o femeie foarte chibzuită şi era locul unde-şi 
făcuse toate cumpărăturile speciale. Mă trecea un fior 
rece când îmi spunea că nu mai dorea nimic. 

— Nu ieşiţi la pescuit după Crăciun? îl întrebai când 
ne-am întors în bucătărie. 

— Nu, mă ocup numai cu croşetatul până după 
ianuarie, zise bătrânul marinar. Nu merită, peştele o 
şterge în apele mai adânci şi nu poţi îndura condiţiile 
aspre de acolo numai pentru cât prinzi. Las câteva 
capcane în sânuri de mare adăpostite şi în zilele 
frumoase prind câţiva homari. Colegii tineri bravează 
primejdiile din larg... unii dintre ei. Eu îmi petrec iarna 
cu ghemul meu de împletit. Mă aşez aici, unde-i cald şi 
croşetez în tihnă. Mama m-a învățat când eram flăcău. 
Era ea însăşi o foarte bună tricoteză. Zăceam la pat cu 
un genunchi bolnav şi mi-a spus că asta mă va ajuta să- 
mi trec timpul şi s-o ajut. Eram o familie numeroasă. La 
magazinul Addicks se cumpărau toate tricotajele lucrate 
de oamenii de aici. Se spune că ciorapii noştri din 
Dunnet sunt faimoşi până la Boston., calitatea bună a 
lânii şi chiar felul cum sunt tricotați sau mai ştiu eu ce. 
Totdeauna am fost considerat foarte iscusit în împletitul 
plaselor, dar împletirea năvoadelor e, cum se spune, o 
muncă disprețuită din moment ce toți marinarii o fac. 
Spre primăvară trec la împletit plase, îmi dreg traulele şi 
undițele şi-mi pun în ordine sculele de pescuit. 
Hârdaiele pentru homari cer multă atenţie, dar le repar 
primăvara când e cald în şopron. Nu, eu nu sunt omul 
să-mi placă să stau fără să fac nimic. 

Vedeţi carpetele, sărăcuța de ea le-a făcut. Nu prea-i 
plăcea să croşeteze, continuă bătrânul Elijah, după ce 
numără ochiurile. Carpetele noastre încep să arate 
roase, dar eu nu mă pricep la niciuna dintre chichițele 
astea femeieşti. Sora mea le cârpeşte. Ultima oară când 


a fost aici mi-a spus că vor dura cât mai trăiesc eu. 

— Cele vechi sunt totdeauna cele mai frumoase, zisei. 

— Vă referiți la cele împletite? răspunse domnul 
Tilley. Uitaţi-vă, ale noastre sunt, cea mai mare parte, 
împletite şi toate arată frumoase la început. Sărăcuța de 
ea, obişnuia să spună că fac podeaua mai plăcută. Eu 
merg în casă târşâind picioarele ca în barcă şi mereu mă 
poticneam de colțurile lor îndoite. Glumeam între noi ca 
un băiat cu o fată. Străinii nu ne-au văzut niciodată şi 
nu ştiau nimic de glumele noastre. Se purta serios cu 
toți, dar când se afla numai cu mine era nespus de 
hazlie. În serile de iarnă, când şedeam singuri aici, imita 
vorbirea obişnuită a oricui, de-ai fi crezut că acela 
vorbea. Ei, dar să lăsăm astea! 

Am observat că sărise iarăşi un ochi şi încurcase firul 
albastru din jurul degetelor lui butucănoase. L-a 
desfăcut şi l-a aruncat la depărtare de un braț, ca pe o 
undiță, şi s-a încruntat agasat. Pe obraz i-am văzut 
lucind o lacrimă. 

Se făcuse târziu şi i-am spus că trebuie să plec, dar l- 
am întrebat dacă mai puteam să vin şi dacă într-o zi mă 
poate lua cu el la pescuit, în larg. 

— Da, veniţi oricând doriţi, zise el. Nu-i atât de plăcut 
ca atunci când era sărăcuța de ea aici. Ah, nu voiam s-o 
pierd şi ea nu voia să plece, dar aşa a fost să fie. Astfel 
de lucruri nu atârnă de noi. Nu există da sau nu. Almira 
Todd e o femeie foarte amabilă, nu-i aşa? zise domnul 
Tilley la despărțire. 

Stătea în pragul uşii şi eu pornisem să cobor îngusta 
țarină verde. 

— Nu, continuă el, nu există femeie cu suflet mai bun 
în Statul Maine. O cunosc de când era o copilă. Are cea 
mai minunată mamă. Spunețţi-i că s-ar putea să-i aduc 
mâine dimineață două, trei scrumbii frumoase. Nu 
uitaţi. Sărmana mea soție totdeauna se gândea la 
Almira şi mereu îmi amintea că nu avea pe nimeni să 
pescuiască pentru ea. Dar nu-mi amintesc de asta 


destul de des cum s-ar cuveni. Vă văd când şi când 
dând cu undița cu multă îndemânare. 

Am râs amândoi ca nişte buni prieteni şi i-am vorbit 
iarăşi de mersul la pescuit în larg, dar i-am mărturisit 
că nu-mi plăceau deloc briza de la sud şi hula. 

— Nici mie, zise bătrânul pescar. De altfel, nimănui 
nu-i plac. Sărăcuța de ea, o neliniştea simpla vedere a 
unei bărci. Almira are cea mai minunată mamă, cred că 
o cunoaşteţi, doamna Blackett din Green Island, şi când 
venea vara, mereu plănuiam s-o vizităm, dar n-am putut 
nimeri nicio zi cu vreme potrivită pentru ea. De aceea, 
nu ne-am dus niciodată, ca să n-o supăr. N-avea niciun 
rost. Avea o fire atât de blajină, încât era cu neputinţă 
să ne sfădim. Niciodată n-a fost între noi „dragă şi 
scumpule” de față cu lumea şi „du-te dracului” în dosul 
uşii! 

Când m-am uitat înapoi de la capătul de jos al ţarinii, 
l-am văzut stând tot acolo, un ins singuratic în pragul 
uşii. „Sărăcuţa de ea”, mi-am repetat în surdină. Mă 
întreb unde se află şi ce ştie ea despre mica lume pe 
care a părăsit-o. Mă întreb ce-a făcut în aceşti opt ani! 

l-am transmis doamnei Todd mesajul despre 
scrumbii. 

— L-ai vizitat pe Lijah? mă întrebă ea curioasă. Cred 
că te-ai cam plictisit. Nu e un om prea vorbăreț. Trăind 
atâta vreme în preajma peştilor, pare că şi-a pierdut 
darul vorbirii. 

Când însă i-am spus că domnul Tilley fusese vorbăreț 
cu mine în acea zi, m-a întrerupt repede. 

— Atunci ţi-a vorbit numai de soția lui, şi nimic prea 
plăcut n-a putut spune. Era sfioasă cu persoanele 
străine, dar niciuna dintre prietenele ei n-a putut să-i 
împlinească pierderea ei. În ce mă priveşte, nu doresc să 
mă mai duc acolo. Sunt oameni pe care îi regreți şi 
oameni pe care nu-i regreți, când se prăpădesc, dar nu e 
zi să nu mă gândesc la draga Sarah Tilley. Stătea tot 
timpul acasă. Da, ştiai precis unde s-o găseşti, ca o 


floare pe câmp. Lijah e un om cumsecade. Îl stimez pe 
Lijah, dar e un om ursuz. 


21. Ciobăniţă din Dunnet 


I. La Dunnet, într-o dimineaţă foarte devreme, când 
părea că afară era încă noapte, am tresărit din somn 
trezită de o conversație însuflețită sub fereastra mea. Nu 
era obişnuitul monolog matinal al doamnei Todd, în care 
se adresa plantelor şi florilor cu vorbe de laudă sau de 
dojană. Vocea ei era declamatorie, deşi foarte veselă, pe 
când a doua voce, a unui bărbat, era de o tonalitate mai 
scăzută şi oarecum rugătoare. 

Soarele abia răsărea din mare şi bătea direct în 
camera mea printr-o crăpătură din oblon. Era o oră 
ciudată pentru sosirea unui oaspete şi prea devreme ca 
să înceapă forfota ocupațiilor de tot felul, chiar în acest 
mic port răsăritean unde pescuitul din revărsatul zorilor 
şi primele maree sunt de cele mai multe ori singurele 
preocupări în primele ore ale zilei. 

Deodată urechile mele somnoroase recunoscură vocea 
bărbatului. Era a lui William Blackett. 

— Păi, soră Almira, protesta el încet, n-am nevoie de 
niciun leac de-al tău! 

— Culege-mi o mică mână, îi porunci ea. Nu, nu, o 
mică mână am zis... din crenguțele alea mari de 
hedeomă! Îmi dau o groază de trudă să le îngrijesc doar 
ca să le am la îndemână pentru astfel de împrejurări, 
dar anul trecut, îți aminteşti, nu te-ai oprit aici în ziua 
când te-ai dus la țară şi până la urmă a venit gerul şi le- 
a înnegrit. N-am văzut iarbă atât de pretențioasă în 
pământ de grădină. Am să încerc mai bine să cultiv 
păducel” în curtea comună din față. Acum, hai, poți 
intra în casă şi, cât te-o lăsa inima să stai, aşază-te şi ia 
o gustare. Am găsit tot ce-mi trebuie, o să le terciuesc 
bine şi-ndată-i gata să ţi-o pun. 


Invitaţia fusese rostită cu un accent atât de stăruitor 
în timp ce vorbitorii dădeau colțul casei, şi-mi stârnise 
într-atât curiozitatea, încât m-am îmbrăcat în grabă şi 
puţin mai târziu mă aflam lângă prietenii mei, invocând 
două pretexte, frumusețea dimineţii şi barca cu prima 
poştă, care însă au trecut neobservate. William 
respinsese gustarea; băuse ceaşca de ceai şi restul doar 
îi împinsese înapoi pe masa din bucătărie. Acum şedea 
neputincios pe scaun lângă fereastra laterală, cu unul 
dintre şorțurile purpurii de stambă ale surorii sale, fixat 
cu ace în jurul gâtului. Bietul William, resemnat, se lăsă 
uns pe față cu o loţiune cu miros foarte usturător şi 
aspect neplăcut, de hedeomă şi alte ierburi verzi, 
zdrobite şi amestecate în grabă cu smântână într-un 
mic mojar alb de piatră. 

A trebuit să mă uit de câteva ori atent la William ca să 
mă conving că arăta cu adevărat fericit şi nerăbdător să 
plece, în ciuda condiţiilor jalnice în care se afla şi pe 
care le îndura cu mult stoicism. Fratele şi sora păreau 
să fie de astă dată în termeni excelenți, şi în matinala lor 
conversație era ceva care anunța un eveniment plăcut. 
Mi-am amintit de Medeea“%, ungându-l pe Iason 
înaintea episodului cu taurii de fier care vărsau foc pe 
nări, dar de fapt William mergând azi la țară n-avea cum 
să vadă pentru prima oară calea ferată cu „taurii ei de 
fier”. Ştiam că era unul dintre marile lui planuri, dar aşa 
mâzgălit pe față nu putea să apară în public, adică să 
înfrunte o lume de privitori străini. Când am apărut eu, 
a dat să se ridice, dar doamna Todd l-a împins înapoi pe 
scaun. 

— Stai pe loc până se usucă, stărui ea. Pentru 
Dumnezeu, ai crede că odată şi-odată, cu trecerea 
anilor, n-o să mai fie copil. Şi te-ai aştepta că s-a 
săturat de cât peşte a văzut şi ca măcar o dată pe an 
când scapă din lanț ca acum, să se ducă şi el să vadă 
meleagurile Bowden-ilor... da de-unde... se duce să 
pescuiască păstrăvi! 


Tonul ei de dispreț hazliu era atât de provocator, incit 
William îşi schimbă culoarea feței în ciuda dungilor verzi 
de pe obraji. 

— Doresc puţină schimbare, zise el uitându-se la 
mine şi nu la ea. E cel mai încântător pârâiaş cu umbră, 
din câte-ai văzut vreodată. 

— Barem de-ar aduce acasă vreo câțiva boişteni“”, ar 
merita osteneala, conchise doamna Todd punând o 
ultimă bucăţică din misterioasa compoziție aşa de 
aproape de gura fratelui său, că William iarăşi se înroşi 
şi nu mai scoase o vorbă. 

Ceva mai târziu am fost martoră la fuga sa, când 
doamna Todd săvârşi nesăbuita imprudenţă de a cobori 
în beci. Dincolo de gardul grădinii era o căruţă cu un cal 
şi numaidecât am ieşit amândouă în drum doar ca să-l 
vedem gonind la deal nebuneşte. Doamna Todd nu zise 
nimic, dar îl urmări duios până nu-l mai zări. 

— Ajută să alunge țânţarii, zise ea şi abia după o 
clipă de nedumerire mi-am dat seama că vorbea despre 
loțiunea de hedeomă. Nu ştiu, dar uneori William e cam 
poetic, continuă ea cu cel mai liniştit glas. Ai crede că 
nimic nu-l poate lecui de asta. Ţine, poate, de meseria 
pescarului.. 

Era doar ora şase şi douăzeci de minute şi o 
dimineață de vară, dar ne-am aşezat amândouă în 
scaunele-balansoar să ne odihnim, ca şi cum treburile 
zilei luaseră sfârşit. Doamna Todd se legănă în scaun 
câtva timp, părând cufundată în gânduri, deşi nu rele ca 
Macbeth'50. În cele din urmă, se trezi la realitate. 

— Acum trebuie să pun homarii la foc, o să avem o 
cină bună, anunţă ea. După asta pot să las focul stins 
toată ziua şi s-o socotim zi liberă, la fel ca William. Poţi 
să serveşti acum unul mic, frumos şi fierbinte, dacă mai 
doreşti ceva în afară de ce-ai primit la micul dejun. Da, 
am să pun homarii la foc. William este drăguţ. Dacă ar 
avea doar un pic de ambiţie, puţini i-ar putea fi potrivă. 

Această neobişnuită favoare i-o oferea unei auditoare 


pline de înțelegere, în timp ce cotrobăia în fundul 
dulapului din bucătărie. Doamna Todd scotea vechea 
oală de fier pentru homari şi începea să vorbească 
despre treburi obişnuite. Speram să aflu ceva mai multe 
despre fratele săli şi viaţa lui din insulă şi m-am aşezat 
tăcută lângă fereastra bucătăriei să privesc la zorelele 
care o umbreau, crezând că vreo rafală de vânt ar putea 
să-i aducă gândurile doamnei Todd pe făgaşul lor 
dinainte. Apoi, mi-a venit în minte că vorbise despre 
cină şi nu despre prânzul nostru şi am bănuit că poate 
avea vreun plan important pentru acea zi. 

După ce am zăbovit câtva timp fără ca ea să mai 
pomenească ceva în legătură cu William şi până la urmă 
observând că nu-mi mai dădea nici «atenție, am plecat. 
Am fost oarecum dezamăgită constatând că nu avea de 
gând să mă abată în vreun fel de la obişnuita mea 
ocupații din timpul dimineţii, de a mă duce la mica 
şcoală albă goală de pe deal, unde îmi îndeplineam 
sarcina de a scrie. Eram aproape sigură de o zi liberă, 
descoperind că şi doamna Todd îşi luase probabil o zi 
liberă; nu mai fusesem cu ea de mult departe, pe câmp, 
la cules de ierburi şi pentru amuzament, dar puţin mai 
târziu dispărea fără să spună nimic. Mi-am găsit 
prânzul gata pregătit pe masa din micul antreu, 
înfăşurat într-un vechi şervet splendid ţesut în casă şi, 
în chip de consolare specială, un ulcior de piatră plin cu 
cea mai bună bere din frunze de molid a doamnei Todd, 
cu un fir lung de undiță răsucit în jur, de care putea fi 
atârnat şi coborât pentru răcire în puțul adânc al şcolii. 

Am plecat cu aceste merinde şi cu o anostă provizie 
de hârtie pentru scris, simțindu-mă ca un copil trimis 
cu de-a sila la şcoală, care spera la fiecare pas să fie 
chemat înapoi. Nu s-a auzit însă niciun glas înduioşat şi 
când am ajuns la şcoală am constatat că lăsasem cu o zi 
înainte e fereastră deschisă şi un oblon nefixat, iar 
vântul dinspre mare care suflase spre seară împrăştiase 
de jur împrejurul camerei bietul meu teanc de hârtii 


scrise. 

Aşadar, ziua nu pornea prea bine şi am început să-mi 
dau seama că era una dintre zilele când nimic nu se 
putea face fără compania cuiva. Adevărul era că dorisem 
să merg la pescuit de păstrăvi cu William, dar ar fi 
însemnat să fiu prea egoistă ca măcar prin gând să-mi 
treacă să-i stric ziua. Dacă există cale de a te contopi 
intim în natură, astfel încât să te simți doar o părticică 
din ea, lăsânduc-te în voia unui străvechi instinct de 
totală uitare de sine şi de orice, conştient doar de. vraja 
feerică a eliberării de orice griji, acea cale e să porneşti 
pe firul unui pârâiaş cu păstrăvi, tăinuit în umbră. 
Întunecoasele bulboane şi însoritele praguri de nisip te 
cheamă; fâşia de cer dintre copacii de pe un mal şi 
celălalt, susurul apei care te însoţeşte părând că-ți 
vorbeşte, nebănuita însemnătate ce capătă fiecare pas 
ce-l faci, permanentul simțământ de plinătate a vieţii şi 
a frumuseții, dau un ciudat farmec scurgerii repezi a 
orelor. Toate acestea şi altele asemenea mi-au apărut 
deodată în minte. Nu mă puteam elibera de dorința de a 
pomi la pescuit. 

În acest moment, am auzit un neobişnuit huruit de 
roţi şi, uitându-mă pe lângă tufişul înalt de trandafiri 
sălbatici şi oțetarul răzleți!, am zărit botul alb şi silueta 
costelivă a calului lui Caplin; apoi l-am văzut pe William 
stând pe capră în căruța descoperită, cu un mic zâmbet 
îmbietor pe față. 

— Am căpătat două undiţe, zise el. Am fost la o 
aruncătură de băț mai sus. M-am gândit că poate ați 
vrea să mergeți.. 

Era un eveniment să-l auzi pe William rostind trai 
fraze ia rând. Mi s-a părut de prisos să mai spun ceva în 
acest minunat moment. M-am retras de la fereastra 
şcolii, palpitând de emoție. Ulciorul cu bere din frunze 
de molid nu era încă în puț, şi cu ulciorul şi prânzul 
meu, şi cu încântătoarele aşteptări în față, am pornit 
spre lumea fericită. Briza sufla dinspre uscat şi, în timp 


ce părăseam şcoala şi lăsam în plata Domnului munca 
din acea dimineață, am văzut una dintre foile mele de 
hârtie fâlfâind dincolo de fereastră, ca o fluturare de 
batistă. 


II. Când rareori, cedând unui impuls nemilos, îl 
priveam cu un ochi critic pe încercatul marinar William, 
îmi făcea impresia unui tânăr imatur; cred însă că şi el 
gândea cam la fel despre mine. Acum nu purta 
îmbrăcămintea de pescuit, care ţinea de viața lui pe 
mare, ci un costum de croială veche ciudată, din pânză 
de in de culoarea ceaiului, adus poate cu ani în urmă 
din Canton sau Bombay. William avea un anumit mod 
de a-şi manifesta prin tăcere aprobarea, când i se 
vorbea, dar şi de a răspunde la gândurile tale nerostite, 
ca şi când ajungeau la el mai uşor decât vorbele. 

— Le găsesc foarte comode, zise el referindu-se la 
haine. Le avea tata în vechiul lui cufăr pentru călătoriile 
pe mare. 

Fasonul demodat, o ciudată notă de eleganţă străină 
şi chiar fantezia croielii erau foarte plăcute. Dacă 
domnul William Blackett semănase vreodată cu un fante 
bătrân, era în acea zi. Acum avea aerul că toate fuseseră 
lămurite între noi, că nu mai era nevoie de vreo altă 
explicație, şi o bună bucată de drum a mânat fără să 
mai socotească de cuviință să vorbească. În cele din 
urmă, când trebuie să fi fost ceva peste ora nouă, a oprit 
calul alături de o mică fermă şi când am întrebat dacă 
trebuia să cobor şi eu din căruță, a dat din cap 
aprobator. 

— Puteţi s-o luați aproximativ spre nord-est, direct 
peste păşune, zise el privind de sub borurile pălăriei cu 
un zâmbet îmbietor. Întotdeauna las aici căruţa. 

L-am ajutat să desfacă hamurile şi William s-a dus cu 
calul spre şopron. Era un sălaş mic, cu aspect 
sărăcăcios o femeie, care părea singură, s-a uitat pe 
fereastră înainte să apară la uşă. l-am spus că domnul 


Blackett şi cu mine veneam de la Dunnet ca să mergem 
la pescuit: 

— Vine şi el, nu-i aşa? întrebă ea cu un mic râset 
ciudat, la care n-am ştiut ce să-i răspund. 

Când William s-a apropiat de noi, am observat că nu 
a luat în vreun fel seama la prezenţa ei, doar că aducea 
un braț de peşte sărat uscat, scos dintr-o grămadă 
legată cu sfoară în spatele căruței, care fusese cu grijă 
acoperită cu o bucată de velă veche. Tot drumul lăsasem 
în urma noastră o boare puternic mirositoare de peşte. 
M-am întrebat ce-o să facă cu ceilalți peşti şi câțiva 
homari proaspeţi, pe care îi zărisem când a dat deoparte 
acoperitoarea, dar şi-a aşezat darul din braţe pe treapta 
de la uşă fără să scoată o vorbă, şi câteva minute mai 
târziu în timp ce traversam păşunea, uitându-mă înapoi 
am văzut că peştele era cărat în casă. 

N-am putut să constat existența vreunui pârâu cu 
păstrăvi până nu ne-am apropiat de nişte tufărişuri şi 
nu am pătruns imediat într-o pădurişte de molizi şi 
brazi răzleți amestecați ici-colo cu arțari de baltă şi 
anini, ce se întindea pe ambele maluri în susul şi în 
josul apei. Am găsit pe păşune un loc deschis, unde 
câțiva copaci mai înalți păreau să fi fost mai degrabă 
scăpați din vedere decât cruțați de la tăiere. Soarele 
strălucea şi dogorea puternic, aşa că m-am aşezat jos la 
umbră cât timp William, a scos undițele şi le-a potrivit la 
fiecare câte o nuia subțire. M-am întrebat unde-şi 
petrecea dimineața doamna Todd şi dacă mai târziu nu 
se va gândi că debarcaseră niscaiva pirați şi mă răpiseră 
de la şcoală. 


III. Pârâul, ca orice pârâu cu păstrăvi, părea că te 
chema tot timpul la el, ca o adevărată ființă omenească; 
curgea în şuvoi repede, nestăvilit, chiar aici unde 
străbătea o bucată de pământ aparent plană. În timp ce 
ne potriveam solemn cârligele şi plumburile undițelor, 
două mrene neispititoare se goneau una pe alta din mal 


în mal în susul apei. Simțeam că expresia privirilor 
scurte aruncate spre mine de William trecea de la 
temere la uşurare pe măsură ce-şi da seama că eram 
deprinsă cu o astfel de unealtă; se simțea poate obligat 
să stăm alături în caz că nu mă pricepeam să pun 
momeala în undița mea, dar spre mulțumirea ambilor 
ne-am separat ca doi pescari de nădejde. 

William îmi indicase un loc în susul pârâului, dar am 
preferat să mă duc în aval, deoarece aşa se cuvenea 
fiind ziua aleasă de el, chiar dacă pentru mine păstrăvii 
nu mă atrăgeau în mod deosebit şi deci mi-era la fel de 
plăcut să merg de-a lungul pârâului, fie să văd unde se 
ducea fie să descopăr locurile de unde venea, şipotele şi 
cursul lui superior. De fapt, singura grijă a lui William 
era că s-ar putea să sufăr din cauza ţânţarilor. Faţa îi 
era încă ciudat schimonosită de unsoarea protectoare, 
dar deşi continuam să nu fiu convinsă de puterea 
leacului, uitându-mă pe jos am văzut că sub picioare 
zdrobeam frunze verzi de hedeomă, atât de straşnică se 
dovedea unsoarea doamnei Todd. După ce ne-am 
separat, întorcându-mă să văd dacă a început să 
pescuiască, l-am zărit făcându-mi de departe un semn 
curtenitor cu mâna şi mi-am dat seama că prietenia 
noastră făcuse un mare pas. 

Îndată ce am început să pescuiesc, am avut senzaţia 
că era o trudă zadarnică. Când momeala mea a atins 
prima oară apa şi a fost luată uşor de curentul repede, 
am ştiut că degeaba aşteptam să prind ceva. Aveam 
certitudinea celui care ciocăneşte la uşa unei case pustii 
ştiind că nu are să primească un răspuns sau vreun alt 
semn; cu totul altceva e dacă se află o ființă înăuntru. 
Pârâul era însă fermecător şi am pornit pe firul lui până 
departe, prin locuri împădurite şi pajişti cu adieri; 
răcoroase, unde am dat peste o casă părăsită şi o fermă 
năpădită de buruieni înalte. Am trăit clipe minunate şi 
am strâns o comoară de încântătoare amintiri. La 
sfârşitul dimineţii m-am întors la locul de întâlnire, 


înfometată şi fără peşte. William mă aştepta şi niciunul 
dintre noi nu a pomenit de păstrăvi. Ne-am mâncat 
prânzurile cu multă poftă şi William a adus cele două 
ulcioare cu bere de molid de la locul adânc din pârâu, 
unde le lăsase să se răcorească. Apoi am stat câtva timp 
în tihnă, tăcuțţi, pe malul verde al apei. 

Cât despre William, arăta mai imatur ca oricând şi a 
păstrat o tăcere şi mai timidă şi reținută. M-am întrebat 
datorită căror condiţii ciudate de viață ajunsese atât de 
zbârcit, apatic şi nătântoc încât să trădeze izbitor 
efectele timpului. Nu aştepta ca altcineva să-i facă o cât 
de mică conversație, aşa că am rămas tăcută cu şi el. 
Am aruncat când şi când o privire spre el, da’ tot timpul 
am urmărit frunzele clătinându-se pe fondul albastru al 
cerului şi vitele roşcovane mişcându-se pe păşune. 

— Nu ştiu dacă ar trebui să pornim spre casă. E încă 
devreme, zise el într-un târziu şi am tresărit de parcă 
unul dintre brazii cenuşii vorbise. Cred că s-ar cuveni să 
mă duc să văd ce fac rudele de la Thankful Hight, 
continuă el. Mama ar dori să afle veşti de la ei. 

Eu clătinai din cap în semn că eram cu plăcere de 
acord. 


IV. William a luat-o înainte peste păşune şi eu l-am 
urmat cu presimțământul unor clipe plăcute. Nu cred că 
companionul meu se aşteptase să fac vreo obiecţie, dar 
îmi dădeam seama că era mulțumit de uşurinţa cu care 
îi erau secundate planurile din acea zi. A aruncat o 
privire spre cer ca să vadă dacă era vreun semn de 
vreme rea, dar cerul era senin fără pic de nor; chiar şi 
ceața uşoară de dimineaţă dispăruse. 

Am pornit spre nord pe un drum argilos accidentat, 
peste un ținut pârjolit şi pustiu, cu multe pante lungi 
obositoare, unde soarele strălucea şi dogorea puternic şi 
n-am putut să nu observ aspectul părăsit al fermelor. 
Era multă păşune, dar arăta pârlogită, şi iarăşi m-am 
întrebat de ce oamenii nu creşteau mai multe oi, când 


ăsta părea singurul mod posibil de folosire a pământului 
lor. l-am spus aşa şi domnului Blackett, care îmi aruncă 
o privire plăcut surprinsă. 

— Asta spune şi ea mereu, zise el repede. Are foarte 
multă dreptate. Ai să vezi! 

Eram bucuroasă să mă văd aprobată, dar nu aveam 
cea mai mică idee la cine se referea şi am aşteptat până 
când se va îndura să mai vorbească. 

Câteva minute mai târziu coboram un deal râpos şi 
intram într-o întinsă zonă cu păduri întunecoase de 
molizi. Era nespus de plăcut la adăpost de soarele după- 
amiezii şi, spre marea mea bucurie, după o bucată de 
drum la umbră, William a întors capul calului către 
nişte bariere, pe care le-a dat jos. M-a lăsat să mân cu 
calul şi am pornit pe un drum secundar îngust, liniştit 
şi plăcut mirositor, care semăna mai mult cu o potecă 
decât cu un drum propriu-zis. Adesea trebuia să dăm 
deoparte crăcile plecate prea mult, care barau drumul şi 
o dată, când o ramură ascuţită l-a lovit în față, William a 
declarat atât de înciudat că cineva ar trebui să treacă pe 
acolo cu o secure, încât m-am simțit eu vinovată de 
acest neaşteptat incident. După câte îmi amintesc 
acum, aceasta a fost singura remarcă a lui William în tot 
cursul drumului prin pădure spre rudele de la Thankful 
Hight; totuşi din timp în timp arăta sau clătina din cap 
către ceva ce-ar fi putut să-mi scape: o mică bufniță 
somnoroasă cuibărită în îndoitura unei crăci sau un 
lujer înalt de lobelie2: înflorit, la marginea unei mici 
bălți, unde razele soarelui reuşeau să coboare. Fiind 
deprinsă cu compania doamnei Todd şi a altor prieteni, 
care aveau obişnuința să vorbească, am fost de multe 
ori pe punctul de a face o remarcă, dar mai de fiecare 
dată, din fericire, m-am stăpânit. A fi împreună cu el, 
chiar numai pentru scurt timp, însemna să trăieşti la 
un nivel diferit, la care gândurile erau cel mai bun 
mijloc de comunicare, pentru că erau gânduri 
împărtăşite în comun şi anume primele impresii 


produse asupra noastră de lucruri simple sau frumuseți 
naturale pe care le vedeam amândoi. O dată, zărind o 
grațioasă ciocănitoare veselă care ne privea curioasă de 
pe o cracă uscată, m-am întors spre William, el a făcut 
un îngăduitor semn din cap că a observat-o şi asta m-a 
redus la tăcere tot restul călătoriei. Drumul prin pădure 
nu este un loc pentru conversație zgomotoasă obişnuită; 
ar tulbura păsările şi toate micile dobitoace paşnice de 
acolo. Constatam însă cu umilință cât de înrădăcinată 
era în noi deprinderea de a vorbi inutil. Nu totdeauna ai 
nevoie să spui ceva în această lume gălăgioasă. 
Începeam să-mi dau seama de deosebirea dintre modul 
obişnuit de viață al lui William şi al meu. El trăia zile 
lungi de tăcere în barcă pe mare şi nu mă îndoiesc că el 
şi mama sa vorbeau de obicei foarte puțin, pentru că se 
înțelegeau perfect fără grai. Muţenia era ceva specific 
tihnitei lor insule, trainic fixată pe tăcutele temelii ale 
lumii, şi de ale cărei țărmuri stâncoase valurile mării se 
sparg şi strigătele se sting fără răspuns. 

Mergeam de o bună jumătate de oră prin pădure; 
copitele calului nu făceau niciun zgomot pe poteca 
negricioasă, moale, de sub copacii pereni umbroşi. Mă 
gândeam că până la urmă ar trebui să ieşim în teren 
deschis de păşune, dar la capătul potecii nu era nici 
măcar o fâşie de pământ parțial împădurită; pădurea se 
oprea înaltă şi deasă în fața unei împrejmuiri vechi de 
piatră şi a unui teren deschis însorit, şi am ieşit brusc 
în plină lumină de zi care ne-a făcut să tresărim; a 
tresărit şi calul, care probabil ațipise în timp ce mergea, 
ca un vechi ostaş obişnuit cu marşurile. Terenul urca în 
pantă către o casă scundă din bârne, orientată spre 
răsărit. În spatele casei se vedeau lungi terase de 
stâncă, încărunțţite de geruri, care formau o măgură, cu 
fâşii de gazon şi tufişuri verzi printre ele. Acolo sus era 
cel mai sălbatic, cel mai gigantic ţinut de păşune; părea 
un fel de temeritate să-i pui înainte o firavă casă de 
lemn, totuşi firesc ca în față casa să aibă obişnuita 


țarină şi credincioasa pădure. Când priveai în sus la 
culmile de stâncă, ai fi zis că sunt opera stihiilor sau 
poate chiar a unor vulcani. Deodată am observat că o 
parte a regiunii, pe care o luasem drept stânci cenuşii, 
se mişca încet, ca şi cum din cauza soarelui imaginea 
îmi juca dinaintea ochilor. 

— Alea-s oi! exclamă William, arătând repede într- 
acolo. Vezi oile? 

Era, fără îndoială, o imensă masă de spinări lânoase 
care, prin nu ştiu ce fenomen de mimetism, luase o 
înfăţişare asemănătoare cu terasele. Puţine şanse de 
păşunat puteam descoperi pe acea creastă înaltă arsă 
de soare, dar oile se mişcau necontenit părând 
mulțumite în timp ce păşteau de-a lungul coastelor şi a 
râpelor. 

— N-am văzut toată vara atât de multe oi ca astea! 
exclamai cu admirație. 

— Nu sunt atât de multe, zise molcom William. Le 
prieşte însă grozav. Le merge aşa de bine pentru că sunt 
păstorite, dar n-ai cum să-i faci să priceapă pe unii 
oameni. 

— Vrei să spui că cineva stă şi le păzeşte? întrebai. 

— Ea a aflat cu ani în urmă, citind, că pretutindeni, 
afară de Statul Maine, oamenii îşi scoteau oile la 
păşunat doar sub protecţia câinilor, răspunse William. 
Primul lucru care i-a băgat asta în cap a fost o veche 
cărțulie pe care o avea mama. A citit-o odată, cu prilejul 
unei vizite la noi pe insulă. Se numea „Păstorul din 
câmpia Salisbury”. Nu ăsta era subiectul principal al 
cărții, dar când a citit-o, a spus: „Uite, doamnă Blackett! 
Asta-i ce nimeni n-a înțeles. Bibliile noastre ar fi trebuit 
să ne înveţe că ce le lipseşte oilor e un păstor”. Vezi, aici 
în jur, cei mai mulți oameni au lăsat cu ani în urmă 
creşterea oilor pe seama câinilor. Aşa că ea a renunțat 
să mai fie învățătoare şi s-a dus să-şi păzească singură 
turma şi de atunci a păstorit-o fără întrerupere şi bine a 
făcut. 


Pentru William, aceste lămuriri aduceau cu o 
cuvântare. A vorbit cu înflăcărare şi i-am împărtăşit 
entuziasmul de moment. 

— Uite-o! exclamă el pe un ton diferit, când silueta 
unei femei înalte s-a ivit în urma turmei şi a rămas 
nemişcată pe creastă, privind spre noi ca şi cum ochilor 
ei nu le scăpase apariția unui obiect străin în spațiul 
obişnuit al țarinei. 

William se ridică în picioare în căruţă şi am crezut că 
vrea s-o cheme sau să-i facă un semn cu mâna; dar s-a 
aşezat iarăşi jos, mai stângaci decât dacă s-ar fi aflat 
într-o barcă legănată de valuri, şi a minat spre casa de 
sus. 

Era cel mai singuratic loc de viețuit, un loc unde 
puteai sta o viață ascuns. Între fermă şi drumul 
principal erau păduri dese şi cât cuprindeai cu ochiul 
nu zăreai altă casă. 

— Cartofii arată bine, zise William. Bătrânii spuneau 
că nu-i pământ mai bun decât țarina Hight. 

M-am trezit stăpânită de un surprinzător interes 
pentru ciobănița care sta în picioare departe, în păşunea 
de pe măgură, cu imensa-i turmă, ca un personaj al lui 
Millet'53: pe fondul de cer. 


V. Totul în jurul casei era curat şi în ordine, de parcă 
ograda verde fusese nu numai măturată dar şi ştearsă 
de praf. În depărtare se vedea un cârd de curcani păşind 
tacticos, dar primprejur nu era obişnuitul neastâmpărat 
ciopor de găini care răscoleşte totul şi dă un aspect de 
neorânduială. William m-a ajutat cu grijă să cobor din 
căruță, ca şi cum aş fi fost mama sa, şi mi-a făcut semn 
din cap spre uşa deschisă, îndemnându-mă din privire 
să intru; dar am aşteptat până şi-a legat calul şi a putut 
s-o ia înainte. Imediat ce am intrat şi-a scos pălăria şi s- 
a oprit un moment ca să-şi netezească cu mâna părul 
rar cărunt, gest din care am dedus că vizita noastră 
avea un caracter oarecum ceremonios. Am intrat într-o 


bucătărie rustică de modă veche, podeaua era curățată 
cu peria până şi în rosturile duşumelei, iar uşile se 
simțeau bine lustruite la pipăit. Într-un fotoliu spaţios, 
orientat spre fereastră, stătea o bătrână cu aer 
autoritar, ale cărei trăsături faciale aduceau cu ale unui 
împărat roman marţial, accentuate de o scufie neagră, 
gen bonetă, cu o bandă verde. Sceptrul era un evantai 
din frunză de palmier. 

William traversă camera spre ea şi îşi apropie capul 
de urechea ei. 

— Vă simţiți bine azi, doamnă Hight? o întrebă el, cu 
toată vlaga vocală pe care i-o îngăduia pieptul lui îngust. 

— Nu, nu mă simt mai bine. Trebuie să stau țintuită 
aici, răspunse ea rece, dar aruncă peste umăr o privire 
întrebătoare spre mine. 

— Dânsa e tânăra doamnă care stă vara asta la 
Almira, îi explică el, şi mă apropiai în chip de confirmare 
a spuselor lui. 

Mi-a oferit mâna stângă cu deosebită prestanţă, dar 
fără să-şi schimbe o clipă expresia. Un moment mai 
târziu zise că îi făcea plăcere să mă cunoască şi am 
simțit că partea cea mai stânjenitoare trecuse. William 
trebuie să fi avut unele temeri în timp ce traversasem 
țarina, dar eu nu ştiam nimic. Atitudinea amfitrioanei 
noastre era mai mult decât rezervată, era respingătoare; 
dar n-am întârziat să bănuiesc că probabil se resimțea 
de fireasca amărăciune de a-şi fi văzut o robustă 
vitalitate degradată de boală şi de a fi condamnată la 
inactivitate. 

— Mama se simte bine ca de obicei, de anul trecut 
când ai fost aici? întrebă ea, şi William îi răspunse 
clătinând vesel din cap. 

Menţionarea  dragei doamne Blackett ajuta la 
înfiriparea unei conversații. 

— Am pescuit mereu la mal, începu el cu glas 
oarecum îmbietor. M-am gândit că v-ar plăcea câțiva 
peşti pentru iarnă. 


Asta explica generoasa încărcătură pe care o 
adusesem în spatele căruţei. Am observat că darul nu 
era o surpriză şi că pe doamna Hight o interesa. 

— Sper că sunt la fel de buni ca anul trecut, zise ea, 
dar fără să schițeze un zâmbet. 

Nu mă slăbea nicio clipă din ochi. 

— Fii amabil cu doamna, îl dojeni ea pe William, care 
se grăbi să aşeze aproape de ea unul dintre scaunele cu 
spătar drept de lângă peretele bucătăriei. 

Apoi, zăbovi un moment ca un copil timid. Îmi 
dădeam seama că voia să întreprindă ceva, dar nu 
îndrăznea să-i ceară permisiunea, pe care era evident că 
o aştepta. 

— Poţi să te duci s-o cauţi pe Esther, zise ea după o 
lungă pauză, care devenise neliniştitoare pentru 
amândoi oaspeţii. Estherei îi va face plăcere s-o 
cunoască. 

Şi William, în nanchinii+ de culoarea căprioarei, 
dispăru cu pas iute. 


VI. — Să nu vorbeşti prea tare, îmi huruie capul, mă 
îndrumă de la început doamna Hight. Clar şi desluşit 
aud foarte bine. Ce noutăţi la Dunnet? 

Din fericire cunoşteam unele întâmplări de acolo: 
amănuntele unei morți subite şi logodna dintre un 
văduv din neamul Caplin, plecat pe mare şi întors acasă 
din călătorie, cu una dintre fetele Harris mai tânără. 
Doamna Hight zâmbi acum cu adevărat şi se înfundă în 
fotoliu. Am povestit cu lux de amănunte fiecare subiect 
pe rând. Unul dintre curcanii întorşi acasă şi-a luat 
permisiunea, desigur interzisă, să se urce pe treapta din 
pragul uşii, să intre şi să se plimbe în jurul bucătăriei, 
dar severa stăpână nu-l luă în seamă; apoi, polonicul de 
tablă cositorită s-a desprins din cuiul dinapoia noastră 
cu un zgomot neaşteptat, destul de strident ca să 
ajungă la urechea internă a doamnei Hight, ceea ce a 
făcut-o să-şi întoarcă capul şi să se uite; dar am 


continuat să stăm de vorbă fără a-i da atenţie. Până la 
urmă conversaţia noastră a luat un curs atât de 
prietenos, încât a renunțat la ţinuta ei bățoasă, s-a 
destins şi a început să mi se plângă, ca orice biată 
bătrână, de _ vitregiile bolii ei. Se gândise deja la 
inevitabilul trist sfârşit şi cât va mai avea de trăit, după 
ce a suferit şocul care a lăsat-o complet neputincioasă, 
cu excepția unei mâini stângi neîndemânatice cu care 
acum îşi făcea vânt, gesticula şi mereu îşi potrivea 
cutele rochiei, dar nu putea să facă nicio muncă cu care 
să-şi treacă plăcut timpul. 

— Da doamnă, poţi fi sigură că de bine de rău o 
folosesc, zise ea sever. A trecut mult timp înainte s-o pot 
lăsa pe Esther să plece dimineața până nu mă ajuta să 
mă ridic din pat şi să mă îmbrac, dar acum lasă 
lucrurile pregătite de cu seară şi când doresc le folosesc 
cu ajutorul cleştilor uşori de la sobă şi pot să fac asta 
singură, ca altădată. Când Esther se întoarce, nu-i mai 
rămâne de făcut decât să mă împingă aici, în bucătărie. 
În unele perioade ale anului, Esther nu vine acasă toată 
noaptea, în nopţile cu lună când câinii pot s-o ajute la 
supravegherea oilor, dar nu mai munceşte atât de greu 
ca înainte. Ar putea foarte bine să angajeze pe cineva, 
da, poate într-adevăr, dar, uite, în ziua de azi nu găseşti 
un om cu plată care să primească să se scoale înainte 
de ora cinci; nu mai sunt ca pe vremea mea. Uneori mai 
şi adorm, şi în nopțile cu lună, Esther e atât de 
neliniştită, încât nu poate dormi şi pleacă. Sus pe deal e 
un mie loc adăpostit, un fel de stână cum îi zice ea, şi 
doarme acolo într-o mică şură... şi-a construit-o singură 
pentru perioada de fătare a mieilor şi în caz că vreuna 
dintre aceste biete creaturi neroade se răneşte sau mai 
păţeşte cine ştie ce. Nu l-am văzut niciodată, dar ea zice 
că-i un loc încântător şi totdeauna plăcut pe orice 
vreme. Îl poţi vedea pe cealaltă parte a crestei, spre sud, 
unde sunt case. Mă gândeam să mă urc cândva să-l văd 
şi toate locurile unde îşi duce ea viața, dar acum nu mai 


pot. Încep să dau înapoi şi nu-i de mirare. M-am săturat 
să mă mai amăgesc, încheie sărmana de ea cu un oftat 
adânc. 


VII. Timpul trecea pe nesimţite. Nu numai că i-am 
povestit amănunțit întâmplări cunoscute de mine, 
petrecute în gospodăriile din vecinătatea doamnei Todd,. 
dar şi doamna Hight a devenit tot mai comunicativă. A 
început, la rându-i, să-mi vorbească tacticos de 
genealogia şi viața personală a numeroase cunoştinţe, 
până am făcut aproape tot ocolul globului şi am ajuns 
iarăşi la Dunnet din direcție opusă. Se făcuse târziu şi 
nu mă săturam ascultând-o. Minuţia şi pitorescul 
descrierilor ei aveau o nespusă savoare. Era poate doar 
o închipuire a mea, dar în pronunția şi tonalitatea 
multor cuvinte, cu vocale lungite şi inflexiuni duble, se 
simțea o vagă persistență pe coasta Maine a pronunției 
engleze din vremea lui Chaucer. 

În cele din urmă, doamna Hight aruncă o privire 
bănuitoare pe fereastră. 

— Unde crezi că s-au dus? mă întrebă ea. Esther 
trebuie să fi fost departe, la cealaltă margine. Nu cred că 
William n-a fost în stare s-o găsească. Nu putea să audă 
tălăngile oilor? Are auzul bun? 

William auzise în dimineața aia nişte stârci care 
zburau în înaltul cerului, pe care i-am spus că urechile 
mele nu-i putea auzi şi aproape nu se vedeau. Din 
fericire, fără să-mi dau seama de ce, m-am ferit să-i 
spun că o văzusem destul de aproape pe ciobăniță în 
timp ce traversam țarina. Chiar dacă fugea mai repede 
decât Atalanta'55, William tot putea s-o ajungă în câteva 
minute. Acum descopeream pe neaşteptate, cu nespus 
amuzament şi mare încântare, că mă aflam în fața unui 
episod romantic. Bătrâna s-a uitat bănuitor la mine şi 
m-am grăbit s-o distrag cu o nouă informaţie; dar ea mă 
ascultă cu vădită indiferenţă şi curând mă întrerupse 
din înflăcărată mea istorisire. 


— William a plecat cam de prea mult timp, nu-i aşa? 
întrebă ea. Timpul a trecut într-adevăr foarte repede, 
zise ea apoi pe un ton mai potolit. Mă bucur că am 
companie. Stau aici singură, privind zile de-a rândul. 
Oile sunt groaznic de proaste. Cred că au auzit paşi 
străini şi au dat buzna prin tufişuri şi rugi, în ciuda 
strădaniilor ei de a le potoli. Dar William putea să aibă 
cap să se întoarcă, în loc să dea roată peste tot căutând- 
o. Doresc să-l întreb despre mamă-sa. Ce începuseşi să- 
mi spui? Sper să ai timp să-mi istoriseşti. 

Subiectele cu care o puteam distrage se cam 
epuizaseră, dar mi-am dat toată silința, şi am mai 
continuat fără oprire încă cel puțin o jumătate de oră, 
dar William tot nu apărea. Doamna Hight începea să 
arată obosită. 

— Ceva s-a întâmplat şi s-a oprit s-o ajute, mormăi ea 
în mijlocul a ce mai găsisem să-i istorisesc în legătură 
cu zvonul de nemulțumire provocată de pastorul unui 
orăşel, al cărui nume îl aflasem din periodicul 
săptămânal la care era abonată doamna Todd. 

— Du-te, dragă, la uşă şi uită-te dacă nu cumva îi 
vezi. 

Am plecat imediat şi, odată afară din casă, m-am 
uitat îngrijorată în direcția în care o luase William. 

Spre marea mea surprindere am văzut toate oile atât 
de aproape, încât m-am întrebat cum de nu le auzisem 
din casă behăitul şi clopotele. Şi, ce să vezi? La o 
aruncătură de piatră, pe prima terasă cenuşie care se 
vedea deasupra ienuperilor, William şi ciobănița erau 
angajaţi într-o plăcută conversaţie. La început am fost 
indignată, apoi amuzată, şi în inimă am simțit un fior de 
caldă simpatie. Mă zăriseră şi se ridicaseră ca treziți 
dintr-o vrajă. Aveam senzația că eram mesagerul Ursitei. 
Aproape că le puteai auzi suspinele de regret când am 
apărut; pesemne petrecuseră o încântătoare după- 
amiază. M-am grăbit să intru în casă cu liniştitoarea 
veste că nu numai se zăreau, dar erau în afară de orice 


primejdie, împreună cu toate oile. 


VIII. Doamna Hight, ca şi mine de altfel, se săturase 
de conversație şi încetase chiar singura-i activitate de a- 
şi face vânt cu evantaiul. M-a rugat să-i aduc un pahar 
cu apă şi odată cu apa i-am adus şi câteva fructe de 
care din fericire mi-am amintit că-mi rămăseseră de la 
prânz. Vigoarea i-a revenit şi mi-a povestit vitrega ei 
istorie din ultimii ani, de când în plină putere fusese 
lovită de paralizie; bărbatul ei murise înainte, lăsând-o 
singură cu Esther şi o ipotecă pe fermă. Posedau doar o 
mică bucată de pământ cultivabil, dar o foarte mare 
întindere de păşune pentru oi şi un petic de pădure. Toţi 
râdeau de Esther pentru încrederea ei în creşterea oilor 
în vreme ce vecinii lor, unul după altul, îşi vindeau 
turmele; şi când situația ajunsese disperată, ea ridicase 
toți banii de la bancă şi cumpărase toate oile de vânzare, 
susținând că mieii din Maine erau la fel de buni ca 
oricare, şi că exista o potecă pe lângă mare care ducea 
direct la târgul Boston. Şi, îngrijindu-şi singură turma, 
reuşise să ducă totul la capăt cu bine; câştigase destui 
bani ca să plătească cu cinci ani în urmă ipoteca şi, 
acum, ce nu cheltuia îi depunea la loc sigur, în bancă. 

— A fost o muncă îndârjită, zi şi noapte, vară şi iarnă, 
dar acum începe să înainteze în vârstă, zise bătrâna cu 
tristețe. M-a îngrijit şi pe mine odată cu oile şi a fost tot 
timpul o fată bună, dar ar fi trebuit să fie învățătoare, 
încheie doamna Hight cu un oftat adânc şi începu iarăşi 
să-şi facă vânt cu evantaiul. 

Am auzit voci şi William şi Esther au intrat; nu şi-au 
dat seama că era atât de târziu. William arăta destul de 
sigur de sine şi în mod ciudat mai degrabă ca un tânăr 
fericit decât ca un flăcău bătrân. Cât despre Esther, 
putea întruchipa o Jeanne d'Arc întoarsă la oile ei, 
marcată de vârstă şi încărunţită de cenuşile unor 
mărețe aduceri-aminte. Avea o înfăţişare modestă de 
sfântă şi de neprefăcută smerenie. M-au impresionau 


profund fața ei suavă, deschisă, bătută de vânt şi 
privirea blajină, silueta ci subțire şi rochia strânsă pe 
corp, şi mâna puternică cu care ţinea toiagul de cioban. 
Nu putea decât să sporească respectul meu pentru 
William, pentru acest tăcut  pescar-fermier care 
cunoştea, şi numai el, inima nobilă şi răbdătoare care 
bătea în pieptul ei. Nu sunt sigură dacă măcar în sinea 
lor îşi dăduseră seama că dintotdeauna s-au iubit; nu 
erau poate în măsură să recunoască ceva atât de 
categoric, atât de hotărâtor, dar s-ar fi simţit fericiți 
alături în lume. Pe Esther nu o marcaseră frământările 
şi mâniile vieții, trăise în soare şi ploaie printre netoatele 
ei oi şi se cizelase în loc să se înăsprească; iar 
admirabila ei răbdare cu o mamă arțăgoasă, chinuită de 
neputinţă şi regretul energiei pierdute, îi dăduse în 
schimb o splendidă stăpânire de sine şi blândețea firii. 
O văzusem îndeajuns pe bătrâna doamnă Hight ca să- 
mi dau seama că orice-ar fi făcut o oaie nu putea irita o 
ființă obişnuită cu imprevizibilele răbufniri şi asprimi ale 
tovarăşei sale de viață. 


IX. Doamna Hight i-a spus imediat fiicei sale că 
avusese o foarte plăcută vizită şi că a aflat o mulțime de 
lucruri noi la care să se gândească. A spus-o de față cu 
mine şi cu atâta franchețe, încât am fost convinsă că-i 
prilejuisem o mare bucurie, ceea ce se vedea şi în 
privirea de recunoştinţă din ochii Estherei. N-am stat 
mult de vorbă împreună, dar ne-am înțeles. Sărmana 
bătrână nu citea, nu putea să coasă sau să croşeteze cu 
mâna ei neputincioasă şi se aflau departe de vecini, deşi 
mintea îi era la fel de ageră ca în tinereţe şi aştepta mai 
mult decât era cu putință din partea unei lumi 
dezamăgitoare. Trăise să vadă ipoteca plătită şi bani la 
bancă şi succesul Estherei în tot ce întreprinsese, şi 
prea puţine bucurii îi mai rămăseseră în viață. William 
îşi avea pe mama lui şi Esther pe a ei şi nu se mai 
văzuseră de un an, deşi doamna Hight spusese că într- 


un an William nu se schimbase deloc, chiar la vârsta 
lui. Bătrâna trebuie că avea mult peste optzeci de ani, 
dar cu un admirabil curaj şi dârzenia de a mai dăinui în 
lume, continua să conducă autoritar din fotoliul- 
balansoar cu spătar drept. 

William şi-a descărcat darul de peşti uscați, fiecare 
ales cu deosebită grijă, iar Esther a stat în picioare 
lângă el privindu-l; apoi a traversat țarina împreună cu 
noi, până lângă căruță. Aveam credința că eram singura 
care cunoşteam fericita lor taină şi s-a îmbujorat puțin 
când ne-am luat rămas-bun. 

— Sper că n-o să fiți prea obosită, mama e atât de 
surdă. Nu, sper că n-o să vă simțiți obosită, zise ea 
amabil, ca şi cum ştia ce era oboseala. 

În următorul moment de tăcere, auzirăm behăitul 
oilor rămase fără păstor pe deal. Apoi mi-a zâmbit, un 
zâmbet care exprima o nobilă răbdare şi sacrificiu 
neprecupeţit, şi pe care nu-l pot în veci uita. În privirea 
ei se putea citi amintirea speranțelor zădărnicite, 
vitregiile iernii, neînțeleasa ei viață însingurată fără cel 
iubit alături, dar eu am înţeles-o şi mi-aduc cu drag 
aminte de faţa ei istovită şi ochii albaştri tineri. 

— La revedere, Wiliam, zise ea cu o notă duioasă în 
glas. 

William i-a spus şi el la revedere, aruncându-i repede 
o privire, dar nu s-a uitat înapoi, deşi eu m-am întors şi 
i-am făcut semn fluturând mâna în timp ce ea punea la 
loc barierele în urma noastră. William n-a mai scos o 
vorbă cât am străbătut pădurea întunecoasă traversată 
la venire şi am intrat pe drumul mare care ne ducea 
spre casă. Ceremonioasa lui vizită anuală, îndelung 
aşteptată, era acum doar o fericită amintire. 

— Din vârful păşunii ei de pe deal se poate vedea 
marea, zise în cele din urmă Wiliam. 

— Se poate? întrebai eu surprinsă. 

— Da, e un loc foarte înalt. Terasele de acolo de sus 
se văd foarte clar, pe vreme senină, din vârful insulei 


noastre şi acolo se află un arbore înalt, drept, pe care-l 
folosesc ca reper când merg la pescuit, zise William cu 
un suspin fericit. 

Când am ajuns aproape de Dunnet, companionul 
meu se uită spre spatele căruței ca să vadă dacă pânza 
de velă car? acoperise peştele era în siguranţă. 

— Tare aş fi dorit să pescuiesc câțiva păstrăvi, zise el 
cu o privire plină de regret. Almirei îi fac totdeauna 
plăcere şi spune că merită osteneala să mă duc. 

Am tras cu ochiul la William Blackett. Nu văzusem 
nici măcar un țânțar singuratic. Pe fața lui calmă era 
doar o dungă de culoare mai închisă, poate o veche 
cicatrice căpătată cu mult timp în urmă în vreo 
încăierare. 


22. Geamăna reginei 


Coasta Maine era, cu mulți ani înainte, atât de 
aproape de țărmuri străine, prin harnica ei flotilă de 
corăbii, încât printre bărbații şi femeile mai în vârstă 
găseai şi acum un surprinzător procent de oameni 
călătoriți. Fiecare promontoriu avansat în mare, cu case 
cocoțate pe creastă, fiecare insulă cu o singură fermă, 
îşi trimiseseră iscoadele lor să vadă cât mai multe „țări 
Eschol”565. Puteai să zăreşti la ferestre fețe de oameni 
simpli mulțumiți, ai căror ochi văzuseră porturi 
îndepărtate, şi cunoscuseră splendorile lumii orientale. 
Călătorul comod din Atlanticul de Nord şi Mediterană s- 
ar fi ruşinat alături de ei; ocoliseră Capul Bunei 
Speranţe şi înfruntaseră mâniile mării de la Capul Horn, 
în mici corăbii de lemn; îşi crescuseră curajoşii lor băieți 
şi fete pe punți înguste; fuseseră printre ultimii copii ai 
vikingilor care se  aventuraseră spre țărmuri 


necunoscute. Cei mai mulți din aceştia nu se 
mulțumiseră cu cunoştinţele oferite de un stat tânăr. 
Căpitanii de corăbii din Maine şi văduvele lor cunoşteau 
câte ceva din lumea largă şi niciodată nu socotiseră 
parohiile lor de baştină drept întreaga lume, ci doar o 
parte a ei. Cunoşteau nu numai Thomaston? şi 
Castine58 şi Portland, dar şi Londra, Bristol şi 
Bordeaux, şi porturile din Marea Chinei cu obiceiurile 
lor ciudate. 

Într-o zi de septembrie, când eram aproape la 
sfârşitul verii mele la Dunnet, doamna Todd s-a întors 
acasă dintr-o lungă peregrinare solitară prin păşuni 
sălbatice, cu o privire nerăbdătoare de parcă atunci 
chiar pornea într-o expediție promițătoare, nu că se 
întorcea. Aducea un coşuleț cu mere cât pentru cină şi îl 
ținea spre mine ca să pot vedea că deasupra erau 
presărate câteva surprinzătoare boabe de zmeură târzie, 
dar n-a făcut niciun comentariu despre peregrinarea ei. 
Puteam fi sigură că avea ceva important să-mi spună. 

— N-ai adus acasă nici măcar o frunză de ceva, am 
îndrăznit să-i spun acestei experimentate culegătoare de 
ierburi. leri ziceai că alunul s-ar putea să fie înflorit. 

— Nu neg, dragă, răspunse ea semeț. N-am să spun 
că nu era. Nu m-a interesat prea mult alunul. Adevărul 
e că am fost în vizită departe. Există o veche potecă 
indiană care duce spre Black Shore, prin marea 
mlaştină a stârcilor peste care nu se poate călători toată 
vara. Trebuie să-ți faci vreme într-o zi, acum cât 
pământul de dedesubt este uscat de vară ca azi, şi 
înainte să înceapă ploile de toamnă. Nu m-am gândit 
niciun moment să fac vizita asta până am ajuns departe 
de casă, şi deodată-mi zic: azi e ziua, sigur! Şi am pornit 
înainte cât de iute puteam. Până să observ, am nimerit 
într-un loc pe care l-am simțit jilav sub picioare. 
Aşteaptă să-mi pun o pereche de ciorapi de lână uscați 
să nu răcesc, şi vin să-ți spun. 

Doamna Todd dispăru. Îmi dădeam seama că era 


vorba de ceva care o interesase nespus. Parcă se 
întâlnise pe neaşteptate cu monstrul marin” sau cu 
triburile rătăcite ale lui Israil6%, atât de misterios şi 
satisfăcut era aerul ei. Plecase spre amiază, pentru că în 
timp ce-o aşteptam să vină acasă, la fereastră, am văzut 
ultimele străluciri roşii ale soarelui de toamnă pălălăind 
de-a lungul stâncilor cenuşii ale țărmului, lăsându-le 
apoi iarăşi în umbră, şi luminând doar pânzele 
îndepărtate ale câtorva goelete care se îndreptau spre 
coastă, drepte ca nişte case de aur pe mare. 

Mă lăsă să mă întreb nerăbdătoare ce avea să-mi 
spună, cam prea multă vreme. Între timp, Doamna Todd 
aprinse focul de seară şi pregăti cele necesare pentru 
cină. Abia după aceea se întoarse arătând vioaie şi bine 
dispusă după lunga-i plimbare. 

— De pe un deal, unde am fost, se deschide o 
privelişte minunată, începu ea să istorisească. Da, o 
vedere minunată a uscatului şi a mării. De departe nu 
observi dealul, dar ce contează e poziția lui încântătoare. 
Am stat acolo multă vreme şi doresc să mergi şi 
dumneata. Când am plecat azi-dimineață habar n- 
aveam de acest loc, zise ea ca şi cum i-aş fi reproşat. Mi- 
a venit aşa deodată chef de drumeţie şi mi-am luat 
coşulețul. Nu ştiam dacă am să mă întorc la vremea 
prânzului. De aceea, m-am gândit să-ți pregătesc o 
gustare pentru cazul că nu mă întorc. Sper că ai avut 
tot ce doreai. Da, sper că ai avut îndeajuns. 

— O, da, desigur, zisei. 

Gazda mea era totdeauna deosebit de generoasă în 
componența prânzurilor când mă lăsa să mănânc 
singură, ca un fel de dar de împăciuire sau de 
afectuoasă scuză. 

— Cunogşti acel deal cu o casă veche drept în vârf, 
dincolo de mlaştina stârcilor? Mă scuzi că-ți explic, 
începu doamna Todd, dar n-ai putea să-l nimereşti din 
interiorul regiunii cum ai putea mergând de-a lungul 
țărmului. Cunoşti acel deal. Există o cărare care duce 


direct acolo, pe care azi trebuie să fii cu ochii-n patru ca 
s-o găseşti. O foloseau Indienii din interiorul ținutului 
când aveau de făcut un transport la debarcaderul de aici 
ca să-l ducă în insulele din larg. Am auzit oamenii 
bătrâni spunând că acolo aveau un loc al lor pe o terasă 
spre care au croit cu mocasinii lor o potecă adâncă, dar 
eu n-am putut s-o descopăr niciodată. E atât de 
năpădită de vegetaţie în unele locuri, încât poteca se 
pierde în tufişuri şi cu greu îi mai iei urma; dar, ţinând 
seama de poziția terenului, poteca merge destul de 
drept, iar eu mă conduc după soare şi muşchiul care 
creşte pe latura trunchiurilor de copaci. Un pârâu s-a 
înfundat acolo şi mlaştina este acum mai mare ca 
înainte. Da. Într-un loc am intrat cam adânc! 

M-am arătat îngrijorată de sănătatea ei. Doamna 
Todd nu mai era tânără şi, în pofida conformațţiei 
robuste şi a agerimii ei, ştiam că o amenințau unele 
beteşuguri! care vor sfârşi într-o bună zi prin a o lăsa 
schiloadă şi bolnavă. 

— Nu-ţi face griji cu mine, stărui ea. Doar dacă aş sta 
liniştită ar putea Necuratul să mă înşface. Când mă 
mişc mult, mă simt de douăzeci de ani, şi vara şi iarna. 
Nu ştiu de ce, dar nu ţi-am pomenit niciodată de cea pe 
care m-am dus s-o văd. Nu ştiu de ce, nu ţi-am vorbit 
niciodată de Abby Martin, pentru că deseori m-am 
gândit la ea, dar locul unde trăieşte e tare peste mână, 
şi n-am mai văzut-o de trei sau patru ani. E o femeie 
foarte amabilă şi interesantă, şi ne cunoaştem bine. E 
mai aproape de vârsta mamei decât de a mea, dar se 
simte foarte tânără. Mi-a oferit o ceaşcă de ceai bun şi 
poate aş fi rămas peste noapte dacă aveam cum să-ți 
trimit vorbă să nu te nelinişteşti. 

Apoi, după un moment de tăcere gravă, doamna Todd 
continuă cu un aer de încunoştințare oficială. 

— E geamăna reginei, zise ea şi mă privi atent ca să 
vadă ce efect are asupra mea neaşteptata comunicare. 

— Geamăna reginei? repetai. 


— Da, a ajuns să o preocupe nespus de mult regina şi 
e uşor de înțeles. S-au născut în aceeaşi zi şi te-ai 
minuna văzând cât de multe lucruri se potrivesc. Mi-a 
vorbit azi de câteva întâmplări, şi ai zice că toată vremea 
n-a făcut decât să citească istorie. Mi-am dat seama mai 
mult ca niciodată, cât de serios vorbea. Am auzit-o 
deseori făcând aluzie la anumite întâmplări, dar acum a 
îmbătrânit şi se grăbeşte să afle tot. A ajuns să trăiască 
mai tot timpul cu gândurile, ca adesea unii oameni, şi-ţi 
spun că pentru ea e o încântare să vadă pe cineva. Dacă 
vrei să afli ceva despre regina Victoria, păi doamna Abby 
Martin îți poate spune orice, de-a fir-a-păr. lar 
priveliştea de pe dealul despre care ţi-am vorbit e cea 
mai încântătoare din lume. Numai pentru asta merită s- 
o vizitezi. 

— Când poţi să mergi iarăşi? întrebai repede. 

— Aş zice mâine, răspunse doamna Todd. Da, aş zice 
mâine; dar cred că ar fi mai bine să mă odihnesc o zi 
înainte. Mi-am pus întrebarea asta în drum spre casă, 
dar eram aşa de grăbită că n-am avut prea mult timp să 
mă gândesc. E un drum foarte lung ca să mergi cu 
calul. Ai de mers aproape la fel de departe ca la locuința 
bătrânilor Bowden, s-o iei la stânga pe un drum rău, 
lung, şi apoi, îndată ce ajungi acolo, trebuie să te întorci 
imediat, dacă vrei să ajungi acasă înainte de ora nouă 
seara. Dar luând-o de aici de-a curmezişul ținutului, ai 
destul timp să ajungi, să poţi sta una sau două ore bune 
în vizită şi să te întorci acasă pe lumină. Sunt doar 
câteva mile şi drumul este nespus de frumos pe tot 
parcursul. Cândva mai erau acolo câteva familii 
cumsecade, dar unii au murit, alții s-au împrăştiat, aşa 
că acum nu mai are vecini în apropiere. A plâns cu 
adevărat de bucurie văzând că venea cineva la ea. O să 
te amuze auzind-o vorbind despre regină, dar cred că de 
cele două, trei dăți când am stat acolo eram singurul 
musafir pe care-l primise. 

— Am putea să mergem poimâine? întrebai zorită. 


— Mi-ar conveni de minune, zise doamna Todd. 


II. În noua Anglie nu poți fi sigur de vreme bună decât 
în zilele când o îndelungă furtună din răsărit împrăştie 
cețele calde de la sfârşitul verii. Atunci aerul se răceşte 
aşa de mult, că oricât de puternic ar străluci lumina 
soarelui în timpul zilei, nopţile sunt tot mai friguroase. 

Era o dimineață rece când doamna Todd şi cu mine 
am zăvorit uşa casei înapoia noastră. Am luat-o drept 
peste ogoare, aşa cum porneşti pe mare. Când am ajuns 
în vârful coamei de dincolo de sat, ne-am simţit de parcă 
trecusem cu grijă de bancul de nisip din fața portului şi 
ne aflam în sfârşit liniştiți în largul mării. 

— Acum, gata! anunță doamna Todd respirând lung. 
Acum mă simt în voia mea. E o vreme numai bună să-ți 
treci ziua cu cineva. De cum m-am trezit azi-de- 
dimineață, am avut senzația că doamna Caplin, 
bătrâna, din North Point, era prin apropiere, şi nu 
doream să fiu stânjenită în planurile noastre. Are 
pasiunea vizitelor. De acum până la Ziua Recunoştinţei 
îşi va petrece ziua la cineva, dar sunt destule locuri la 
Dunnet unde obişnuieşte să se ducă şi dacă nu mă 
găseşte se va duce la altul. M-am gândit de asemenea că 
s-ar putea să vină mama, ar fi aşa de plăcut; dar azi- 
dimineaţă, înainte să te trezeşti, am dat o fugă în susul 
drumului ca să mă uit în zare şi n-am văzut niciun 
semn de barcă. Dacă nu porniseră până atunci, n-ar 
mai putea să plece cu mareea de acum. Afară de asta, 
văd îndreptându-se spre Green Island un grup de 
pescari de scrumbii care-l vor reține pe William. Nu, 
acum putem pleca fără grijă, şi dacă mama vine mâine îi 
vom putea povesti toate astea. Ea şi doamna Abby 
Martin sunt vechi prietene. 

Coboram pantele lungi cu păşuni spre pădurile 
întunecoase şi crângurile de pe terenurile de mai jos. Se 
întindeau departe, spre nord, ca o neîntreruptă 
pustietate. Ceţele de dimineaţă erau încă dense şi 


făceau ca regiunea muntoasă de cealaltă parte să apară 
ca un ţinut foarte îndepărtat. 

— Nu-i atât de departe cât pare de aici, mă linişti 
însoțitoarea mea. Dar nici n-avem timp de pierdut, zise 
ea şi zori pasul luând-o înainte cu mersul voios şi alert. 
Curând am dat peste vechea potecă indiană, care se 
putea vedea clar de-a curmezişul păşunilor de multă 
vreme nerăscolite de plug şi am urmat-o printre molizi 
tineri, deşi. Călcam pe un pământ neted, negricios, şi 
deasupra capetelor noastre copacii cu trunchiuri subțiri 
formau un acoperiş de frunziş umbros. Am mers cale 
lungă fără să vorbim. Uneori trebuia să împingem 
deoparte crăcile şi alteori am trecut printr-un culoar 
larg, unde copacii erau mai mari. Era o pădure sumbră, 
fără păsări, fără animale; n-am văzut nici măcar un 
iepure sau sus, în aer, o cioară care să rupă tăcerea. 

— Nu cred că regina a văzut vreodată o potecă atât de 
neumblată ca asta, zise doamna Todd, ca şi cum îmi 
Urmărea gândurile. 

Vizita noastră la doamna Abby Martin părea în mod 
ciudat să fie în legătură cu importante probleme ale 
regalității. Cu puţin înainte mă gândisem la peisajele 
engleze şi la maiestuoasele dealuri ale Scoției cu casele 
lor de ţară izolate, stâne împrejmuite cu ziduri de piatră 
şi turme vagabondând pe păşuni înalte înnourate. 
Adesea mă izbise viul interes pentru anumiți membri ai 
casei regale şi frecventele iluzii la aceştia, întâlnite în 
sate îndepărtate din Noua Anglie. Era imposibil de spus 
dacă vechi simțăminte de loialitate supraviețuiseră 
tuturor schimbărilor şi  vicisitudinilor naționale 
intervenite în decursul timpului sau dacă personalitatea 
şi firea reginei îi câştigaseră prietenii atât de departe. 
Dar ca să auzi o soră geamănă era cea mai 
surprinzătoare dovadă a unor relații intime şi trebuie să 
mărturisesc că în plimbarea mea matinală asta îți 
captiva imaginația. Gândul de a fi prezentată cândva la 
Curte, în modul uzual, era acum pentru mine o 


eventualitate cu totul banală. 


III. În timp ce mergea, doamna Todd îşi hâţâna coşul 
încoace şi-ncolo ca o şcolăriță; la un moment dat îi 
alunecă din mână şi se rostogoli pe pământ încet, ca şi 
cum nu conținea nimic. L-am ridicat şi i l-am dat, după 
care ea deschise capacul şi se uită înăuntru îngrijorată. 

— Sunt doar câteva mici lucruri, dar nu vreau să le 
pierd, îmi explică ea. A fost bine c-ai luat şi celălalt coş, 
în caz că ăsta se ducea de-a dura în vale. Doamna Abby 
Martin s-a plâns că-i lipsea puţină mătase roz frumoasă 
ca să termine una dintre micile ei rame şi cum m-am 
gândit să-i duc ceva, aveam un scul de fir de aur care 
sta de douăzeci de ani într-o cutie. Nu mi-a plăcut 
niciodată să fac lucruri de mână din astea, dar toate ne 
luăm după modă. Şi-apoi mai e un mic pachet cu 
ierburi foarte rare pe care le-am îngrijit cu multă 
atenție. Au s-o învioreze şi să-i dea mare poftă de 
mâncare la primăvară. Îmi spunea că primăvara se 
simţea foarte obosită şi slăbită şi de pe acum începea să 
se teamă. Mama se simte tot aşa. Dacă aş putea s-o 
înduplec pe mama să ia câteva din leacurile astea la 
timpul potrivit, starea ei ar fi cu totul alta; dar ea le 
aruncă pe toate înainte să-mi pot da seama de efectul 
lor. Şi atunci numai că vine William şi-mi spune, oftând 
şi tânguindu-se, cât de slăbită e mama. Păi, ai uitat 
ierburile alea bune de care n-am lăsat-o niciodată să 
ducă lipsă? îi spun... aşa mă enervează; şi după asta 
pleacă îmbufnat la barca lui. Nu trece mult şi mama 
vine să meargă la reuniune, dornică să vorbească cu 
fiecare şi simțindu-se ca o fetiță. Cazul doamnei Martin 
e foarte asemănător, dar ea n-are pe nimeni să-i poarte 
de grijă. William e cam lălâu, dar când ajungi la vârstă 
doamnei Martin unul ca William tot e mai bun decât 
niciunul. 

— N-a avut copii? întrebai. 

— Foarte mulți, răspunse doamna Todd pompos. Dar 


unii s-au prăpădit şi ceilalți s-au căsătorit şi s-au 
stabilit la casele lor. Niciodată! nu i-a plăcut prea mult 
să facă vizite primprejur. Nu ştiu, dar doamna Martin s- 
ar putea zice că-i cam ciudată. Chiar neamurile ei 
trebuie s-o viziteze. Nu iese niciodată din ale ei şi cu toți 
ceilalți se poartă la fel, chiar în casele copiilor ei. Am 
auzit pe una dintre soțiile fiilor ei spunând că Abby ar 
prefera să-şi treacă ziua cu regina dacă ar putea alege, 
dar n-am crezut niciodată că putea fi atât de năzuroasă. 
Mie mi-ar plăcea să vină la mine. Poate e cam 
simandicoasă, dar foarte plăcută şi veselă dacă ştii cum 
s-o iei. Mereu îmi spun că a aflat cum trăiesc oamenii 
mari şi s-ar simți mai bine cu ei şi cu manierele lor. 
Soţia fiului ei, care conduce o mare fermă, pregăteşte 
masa pentru un mare număr de oameni în vremea 
cositului şi se simte bine cu manierele lor. Nu zic că nu-i 
o femeie de treabă şi isteață, dar cam necioplită. Oricine 
cu comportarea aristocratică şi pedantă a doamnei 
Martin ar fi întrucâtva distant. La țară sunt tot felul de 
oameni, ca şi la oraş, conchise grav doamna Todd şi eu 
consimții la fel de grav. 

Pădurile dese erau acum înapoia noastră, soarele 
strălucea puternic deasupra capului, pâcla de dimineață 
se împrăştiase şi doar un voal subțire de ceață 
albăstruie estompa depărtarea. În timp ce urcam dealul 
de unde aveam să admirăm priveliştea, totul părea ca 
într-o zi de vară. Pe culme se afla o casă veche, cu fața 
spre sud, o simplă carcasă părăsită a unei vechi case, 
cu ferestre sparte ca nişte ochi orbi. larba muşcată de 
ger crescuse împrejurul ei ca o blană brună, şi o singură 
ramură strâmbă de liliac lângă uşă îşi mai păstrase 
frunzele verzi. 

— Acum o să ne servim cu o felie bună de pline cu 
unt, zise căpetenia expediției. Apoi, o să atârnăm coşul 
de un cui din casă, ferit din calea oilor, şi la întoarcere o 
să stăm de vorbă pe-ndelete. Când vom ajunge la ea, 
doamna Martin îşi va fi terminat modestul prânz; dar va 


dori să ne pregătească puţin ceai, iar noi trebuie să ne 
sfârşim vizita şi să pornim înapoi curând după ora 
două. Nu vreau să traversăm iarăşi tot ţinutul ăsta de 
jos după ce se lasă răcoarea. Şi-mi pare că spre sfârşitul 
după-amiezii s-ar putea să-nceapă să se-adune norii. 

În fața noastră se deschidea splendida privelişte a 
mării şi a țărmului. Peisajul începea să îmbrace culorile 
toamnei. Ici-colo, la marginea unei fâşii sumbre de brazi 
semeți se ţineau drepți un şir de arțari de baltă, 
luminoşi ca nişte flori stacojii. Nici cea mai uşoară 
adiere nu învălura marea albastră şi marile intrânduri 
ale fluxului în uscat. 

— Sărac pământ e ăsta! zise oftând doamna Todd 
când ne-am aşezat să ne odihnim pe ponosita treaptă 
din pragul uşii. Am cunoscut trei familii de ispravă 
harnice care au venit aici pline de încredere şi speranțe, 
şi au încercat să facă ceva din ferma asta, dar s-au 
înşelat. O mică bucată de pământ e foarte bună pentru 
cartofi, dacă-n fiecare an laşi jumătate din ea să se 
odihnească; dar pământul e sărac. Acum, ia te uită colo 
la molizii ăia pitici cu vârfuri firave şi la brazii ăia 
aromitori care urcă din vale la deal, toţi verzi şi viguroşi. 
S-au descurcat în felul lor! Uneori ai zice că Naturii 
sălbatice i-a căşunat pe câte un loc şi a dorit să facă 
acolo după placul ei. Uite aici. Ea îl ară şi-l boroneşte 
prin îngheț şi ploaie, cultivă numai ce vrea ea îşi 
aşteaptă recoltele dorite. În astfel de locuri omul nu 
poate face nimic, oricât s-ar trudi. Îţi spun eu, copacii 
ăia pitici înseamnă ceva! 

M-am uitat în josul pantei şi am avut simțământul că 
şi noi putem fi împresurațţi şi cotropiţi de acei copaci 
dacă zăboveam prea mult aici. Dârjii copaci pitici 
dovedeau, în strădania lor de a creşte, o vigoare, 
tenacitate şi crâncenie care sfidau pur şi simplu 
neputincioasa natură umană. Simţeai o nestăpânită 
compasiune pentru bărbaţii şi femeile care fuseseră 
înfrânți după o îndelungată luptă în acest loc singuratic. 


Te cuprindea o nestăpânită teamă de ineluctabilele forțe 
invincibile ale Naturii, ca în momentul, fără putință de 
împotrivire, al unei furtuni cu tunete şi trăsnete. 

— Îmi amintesc de vremea când oamenii se fereau de 
pădurile astea prin care am trecut adineauri, zise grav 
doamna Todd. Chiar bărbații nu se aventurau în ele 
singuri; dacă vitele li se rătăceau, se strângeau cât mai 
mulți şi porneau toți împreună. Se spunea că o 
persoană singură se zăpăcea acolo şi pe vremuri mulți 
oameni se rătăciseră. Cred că rămăsese o mare frică din 
timpul vechilor indieni şi din înapoiatele zile ale 
vrăjitoriei. Oricum, am văzut bărbaţi curajoşi care se 
cam temeau. Când eram fetiță, nişte femei din familia 
lui Asa Bowden s-au dus, într-o după-amiază, să 
culeagă fragi, s-au rătăcit şi au rămas acolo toată 
noaptea; le-au găsit a doua zi de dimineaţă, la mai puțin 
de o jumătate de milă de casă, speriate de moarte şi 
spunând că auziseră lupi şi alte sălbăticiuni câți să 
devoreze o caravană. Sărmanele! Până la urmă se 
rătăciseră într-o vâlcea printre anini şi una dintre ele a 
fost atât de zdruncinată, încât nu şi-a mai revenit şi a 
trecut într-o stare de prostire lentă. Unii oameni se nasc 
cu teamă de păduri şi de toate locurile sălbatice, dar 
trebuie să spun că eu m-am simțit acolo totdeauna ca la 
mine acasă. 

Am aruncat o privire la fața dârză şi încrezătoare a 
prieteniei mele. Era atâta vitalitate în această vajnică 
femeie, de parcă întruchipa nu ştiu ce forță a Naturii şi-i 
ia chip şi asemănare cu zeitățile antice. Ai fi zis că în 
acest moment se plimba pe câmpiile virgine din Sicilia, 
cu poalele largi ale rochiei cadrilate îndoind firave lujere 
de narcise şi răspândind mireasmă de lămâiță zdrobita 
în mers, nu pe sadinăt!' ruginie culcată de vânt şi 
vargă-de-aur2 vestejită de îngheț din Noua Anglie. 
Doamna Todd şi cu mine, umila-i însoţitoare, am pornit 
iarăşi pline de însuflețire la drum să vizităm pe geamăna 
reginei, lăsând în urmă splendida privelişte a mării şi 


coborând coasta dealului prin păşuni şi câmpuri aride. 

Toate fermele aveau înfăţişarea din vremea strângerii 
laolaltă a coloniştilor, dar colonizarea era în definitiv 
destul de recentă. Îngrăditurile erau deja şubrede şi se 
părea că elanul inițial pentru agricultură se stinsese 
curând, fără speranță de revenire. Casele mai arătoase 
erau ale celor care se bizuiau şi pe resursele mării; unei 
familii care nu dispunea de o ambarcaţie pentru pescuit 
într-un golfuleț vecin, îi era foarte greu să-şi asigure cele 
necesare unui trai îndestulător. Pământul singur, în 
această regiune stâncoasă, nu-i era de-ajuns să-şi 
procure hrana. Aparținea firesc pădurii şi foarte repede 
a revenit pădurii. Din vârful dealului unde şezusem, 
zărisem semne de bunăstare mai departe, unde 
pământul era roditor; soarele strălucea peste hambare 
pline, şi locuințe arătoase, cu trei sau patru hornuri 
fiecare, se înălțau pe crestele trainice care dominau 
rada. 

Pe măsură ce ne apropiam de casa doamnei Martin 
era întristător să vezi câte tarine sterpe acoperite cu 
tufişuri, câte case şubrede şi goale fuseseră părăsite de 
cei care îşi aleseseră ca vatră această înşelătoare parte a 
regiunii din nord. Am traversat ultimul câmp şi am 
ajuns într-un drum îngust spălat de ploaie. Doamna 
Todd arăta nerăbdătoare şi zise că eram aproape] a 
capătul călătoriei noastre. 

— Sper că doamna Martiri te va pofti în camera ei cea 
mai bună, unde păstrează toate fotografiile reginei. Da, 
cred că probabil te va pofti; dar pot să-ți spun că nu pe 
toți îi socoteşte demni să le vadă, mă preveni doamna 
Todd. Le-a strâns tăindu-le din ziare şi reviste, de nu 
mai ştiu când, iar dacă auzea că cineva naviga spre un 
port englez se străduia în fel şi chip să capete de la el o 
mică monedă cu ultimele lor portrete. Acum a acoperit 
cu ele mai toți pereţii celei mai bune camere a ei. Ţine 
această cameră închisă, ca pe un locaş de închinăciune! 
„Nu vreau să spun, mi-a mărturisit ea deunăzi, că nu 


am preferații mei printre ei, dar pentru mine toți sunt 
frumoşi în felul lor”. Şi a lucrat mici rame drăguțe 
pentru toți... E, ştii, o modă a ramelor, care se schimbă 
mereu. Întâi a fost moda ramelor decorate cu scoici şi 
apoi a celor din conuri de pin şi din mărgele, iar acum o 
preocupă cele din mucava perforată brodată cu mătase. 
Merită, îți spun, să vezi cea mai bună cameră! Dar să nu 
te aştepţi la ceva elegant, continuă doamna Todd, după 
un moment de reflecţie. Doamna Martin a trăit toată 
viața în condiții trudnice, foarte nevoiaşe. Era plină de 
ambiție pentru copiii ei, deşi ei au semănat tatălui lor şi 
mare lucru n-au făcut; nu s-a măritat prea bine, orice- 
ar spune ea din amabilitate. A fost răbdătoare şi a 
muncit din greu toată viaţa, şi nu s-a plâns niciodată de 
nimic. Cred că toată treaba asta cu regina a ajutat-o să 
treacă peste multe necazuri în viaţă. Da, da, s-ar putea 
spune că Abby a fost o roabă, dar şi robii au fanteziile 
lor. 


IV. Curând am văzut o casă cenuşie scundă aşezată 
pe o ridicătură acoperită cu iarbă, aproape de drum. 
Uşa era pe partea laterală, orientată spre noi; tufe de 
caprifoi şi cuişoară creşteau amestecate până la 
pervazurile ferestrelor. Pe treapta din pragul uşii şedea o 
bătrânică adusă de spate. Avea un aer bucuros de 
oaspeţi şi o firească prestanţă. 

— Ne vede venind, exclamă doamna Todd, 
emoționată. Ei, i-am spus că s-ar putea să mai trec pe 
drumul ăsta dacă vremea se menține bună, şi dacă vin 
am să te aduc. Mi-a spus fără zăbavă că i-ar face mare 
plăcere să o vizitezi. Am fost surprinsă, de obicei e foarte 
retrasă. 

Chiar această asigurare nu ne-a împiedicat să avem o 
uşoară temere. Era ceva neîndoios solemn în această 
împrejurare şi fără să vrei te gândeai dacă nu cumva te 
făceai vinovat de ceva nelalocul său, pe care nici cea mai 
puţin vanitoasă persoană nu o trece uşor cu vederea. Pe 


drum, rochia mea fusese sfâşiată de un imprudent 
contact cu un mic tufiş de mărăcini şi acum mi-a venit 
în minte cum ar fi să mergi la Curte fără să ţii seama de 
ținuta de rigoare sau de alaiul Curţii. 

Pe geamăna reginei nu o preocupa asemenea fleacuri. 
Ne-a aşteptat în picioare privindu-ne calm, până ne-am 
apropiat destul ca să-i strângem mâna amabil întinsă. 
Era o bătrână frumoasă, cu ochi limpezi şi un 
încântător aer sincer sobru; în atitudinea sa nu era 
nimic afectat sau „pompos”, cum ar spune doamna Todd 
cu un termen mai cuprinzător. Frumusețea la vârstă 
înaintată este destul de rară la femeile care şi-au 
petrecut viața în munca aspră dintr-o locuinţă de 
fermier; dar oricât de vârstnică şi fanată putea să arate 
această femeie, trăsăturile ei îşi păstraseră sau mai 
degrabă căpătaseră o mare fineţe. 

Ne-a condus în vechea ei bucătărie şi ne-a poftit să ne 
aşezăm, iar ea şi-a luat unul dintre micile jilțuri cu 
spătar drept şi s-a aşezat ceva mai departe, ca şi cum 
primea în audiență un ambasador. Ai fi zis că trebuia să 
stăm toți în picioare. Nu te puteai reţine să simţi că 
uzanțele ei erau mai ceremonioase, dar că acum 
catadicsea să urmeze formele mai simple ale 
circumstanței. 

Doamna Todd era totdeauna o persoană prea 
remarcabilă şi stăpână pe sine ca să se piardă în vreo 
împrejurare. l-am admirat calmul cu care a impus 
conversației un curs domol ca între vecine. Am vorbit 
despre vreme şi micile întâmplări neobişnuite din timpul 
drumului, după care amfitrioana noastră s-a în tors. 
spre mine şi mi-a vorbit afabil, ca şi. cum apreciase că 
în definitiv nu eram o străină. 

— La Londra începe acum să se însereze. Cred că ai 
fost la Londra, draga mea? zise ea. 

— O, da, i-am răspuns. Chiar anul trecut. 

— Sunt mulți ani de când am fost acolo, prin anii 
patruzeci, zise doamna Martin. A fost singurul voiaj 


făcut de mine vreodată. Cei mai mulți dintre vecinii mei 
au fost mari călători. Fratele meu era căpitan de vas şi 
soția lui naviga de obicei împreună cu el; dar în acel an 
unul dintre copiii lor era cam bolnav şi s-a temut să-l ia 
pe mare. S-a întâmplat că fratele meu a obţinut pentru 
soțul meu, care era un bun contabil, şansa de a merge 
ca supraveghetor al încărcării vasului şi a stăruit să 
accepte. Nu-i plăcea să călătorească pe mare, dar 
suferise nişte pagube şi eu am profitat de acest prilej şi 
i-am convins pe amândoi să mă lase să merg şi eu. În 
acea vreme nimeni nu se împotrivea să fie la bord o 
femeie care să spele şi să cârpească; călătoriile erau 
uneori foarte lungi. Şi aşa am ajuns s-o văd pe regină. 

Doamna Martin mă privea drept în ochi ca să vadă 
dacă manifestam sincer interes pentru cea mai 
interesantă persoană din lume. 

— O, mă bucur nespus că ați văzut-o pe regină, mă 
grăbii să spun. Doamna Todd mi-a spus că v-aţi născut 
exact în aceeaşi zi. 

— Aşa-i, dragă, într-adevăr! zise doamna Martin, 
lăsându-se comod pe spătar şi zâmbind cum nu 
zâmbise înainte. 

Doamna Todd clătină din cap mulțumită şi-mi aruncă 
o privire ca pentru a-mi da să înțeleg că lucrurile se 
desfăşurau cât se putea de bine în acest moment critic. 

— Da, zise iarăşi doamna Martin, trăgându-şi fotoliul 
mai aproape. A fost ceva nespus de interesant. Ne-am 
născut în aceeaşi zi şi exact la aceeaşi oră, socotind 
diferența de orar. Tatăl meu a calculat-o după metoda 
marinărească. Maiestatea Sa Regală şi cu mine ne-am 
deschis o dată ochii asupra acestei lumi. Orice-ai spune, 
există o legătură între noi. 

Doamna Todd aprobă cu un aer radios, îşi dezlegă 
şnururile pălăriei şi le aruncă înapoi peste umeri cu un 
gest cochet. 

— Şi m-am căsătorit cu un bărbat pe nume Albert, ca 
şi ea, şi tot întâmplător, pentru ca abia după două 


săptămâni am aflat vestea că şi ea s-a căsătorit cu un 
Albert. Veştile soseau atunci mai încet ca acum. Primul 
meu copil a fost o fată şi i-am dat numele de Victoria ca 
al egalei mele de vârstă; dar următorul a fost un băiat şi 
soțul meu a cerut dreptul să-i dea el numele şi a ales 
numele lui şi al fratelui său Edward, şi nu după mult 
timp am văzut în ziar că micul Prinț al Galilor'3 fusese 
botezat cu acelaşi nume. După asta, am cerut să 
aşteptăm până aflam ce nume dădea ea copiilor ei. Nu 
voiam să întrerup lanțul, şi aşa am avut un Alfred şi pe 
scumpa mea Alice, pe care am pierdut-o cu mult înainte 
ca ea s-o piardă pe-a ei, şi acolo m-am oprit. Dacă 
măcar aş mai fi avut o fiică iubitoare care să rămână 
acasă cu mine, ca fiica ei cea mai mică, cât de fericită aş 
fi fost! Dar dacă numai uneia dintre noi i-a fost dat să 
aibă o micuță Beatrice, mă bucur că aceea a fost regina. 
Amândouă am avut necazuri, dar ea a avut cele mai 
multe griji. 

Am întrebat-o pe doamna Martin dacă trăia singură 
tot anul. 

— Da, zise ea, cu excepția vizitei din când în când a 
unei nepoțţele, singura căreia îi place sincer să vină şi să 
stea cuminte „cu mamare”. Mereu spune că îndată ce 
termină şcoala vine să stea la mine tot timpul, dar e 
foarte drăguță şi mai e până atunci, zise doamna Martin 
privind mândru şi totodată dusă pe gânduri. Aşa că nu 
pot spune ce va fi! Da, am fost singură cea mai mare 
parte a timpului de când Albert al meu s-a prăpădit, 
adică foarte mulți ani; înainte de asta, a avut o lungă 
perioadă de slăbiciune şi de boală. 

Piciorul doamnei Todd târşâi de nerăbdare pe podea. 

— Şi tot timpul am trăit aici, continuă doamna 
Martin. Nu sunt ca Maiestatea Sa Regina, ăsta-i 
singurul palat ce mi-a fost dat să-l am, zise draga 
bătrânică, zâmbind din nou. Sunt bucuroasă că-l am şi 
nu doresc să-l schimb cu altul, iar poziţiile noastre 
sociale sunt foarte diferite. Nu pretind să am ce are 


regina, dar uneori m-am gândit că mie mi-a fost dat să 
fac lucruri de rând pentru care ea n-are timp. Cred că o 
o neîntrecută gospodină, cum alta n-ar putea să fie mai 
bună în înaltul ei loc şi că a fost o mamă la fel de bună 
cum a fost ca regină. 

— Cred că da, Abby, aprobă numaidecât doamna 
Todd. Deunăzi când am fost aici, m-am gândit să te 
întreb cum s-a întâmplat s-o vezi atât de bine? 

— Corabia noastră staționa pe Tamisa ceva mai sus 
de Wapping6%. Descărcăm încărcătura, cu ordinul de a 
pleca cât mai repede la Bordeaux ca să luăm o 
încărcătură excepţională de mărfuri franțuzeşti, explică 
repede doamna Martin. Am aflat că regina mergea la o 
mare paradă a armatei şi va porni din palatul 
Buckingham pe la orele zece dimineața. Am alergat la 
pupă, unde soțul meu Albert şi fratele meu Horace 
stăteau lângă bocaporti5 şi le-am spus că unul dintre ei 
trebuie să mă însoțească. Au râs, văzându-mă atât de 
grăbită, şi mi-au spus că nu puteau să meargă; şi mi- 
am dat seama că vorbeau serios, arătându-se chiar cam 
agasați când am început să le spun. Eram disperată; era 
singurul motiv pentru care făcusem acest greu voiaj. 
Albert îmi reproşase deseori că nu-i plăcea marea şi 
ştiusem asta înainte de a porni în călătorie; dar până 
atunci nu observasem nimic tot drumul, şi m-am întors 
în cabina mea şi am început să plâng. Au fost 
nemulțumiți de bucătarul corăbiei şi eu am gătit 
mâncarea pentru puntea de la prova şi cabine în tot 
cursul drumului. Îngrozitor de grea muncă, îndeosebi pe 
vreme rea; avusesem vânturi potrivnice şi călătoria 
durase şase săptămâni. Când i-am rugat să mă ducă pe 
uscat, s-au purtat cu mine în aşa fel că m-am simțit 
stânjenită şi asta m-a durut cel mai tare. Dar n-a trecut 
mult şi Albert a coborât la mine. Niciodată în viața mea 
nu mă lăsasem atât de mult pradă disperării şi el s-a 
speriat şi s-a străduit să mă îmbuneze cu vorbe drăguțe, 
ca atunci când urma să ne căsătorim, iar când m-am 


potolit din plâns, s-a dus pe punte şi a discutat cu 
Horace ce puteau face. Aveau într-adevăr multă treabă 
pe vas şi nu puteau să renunțe la acea zi de lucru. Când 
a aflat despre ce era vorba, Horace s-a arătat foarte 
înțelegător. A venit la mine şi mi-a spus că îmi plătisem 
cu prisosință călătoria muncind şi va face tot ce doream, 
acum când ne aflam în port. De asemenea, că angajase 
un bucătar, care venea la bord în acea dimineaţă, şi va 
trimite cu mine pe marangozul” vasului, un tânăr 
simpatic din Thomaston, care se dusese să-şi îmbrace în 
mare grabă hainele de oraş. Aşa că m-am gătit repede şi 
am plecat în mica barcă a vasului, vâslind în susul 
fluviului. Mi-era frică să nu întârziem, dar fluxul era 
foarte puternic. Am coborât pe țărm şi am lăsat barca în 
seama unui paznic, iar eu am luat-o la fugă pe străzile 
alea mari şi printr-un parc. Era o zi splendidă, cu 
puzderie de oameni la tot pasul, dar care mie îmi păreau 
doar nişte simple umbre. Am continuat să alerg 
întrebând care era drumul, cu marangozul ținându-se 
cu greu în urma mea, şi chiar în clipa când am reuşit 
să-mi fac loc în fața mulțimii de lângă palat, porțile s-au 
deschis larg şi ea a ieşit. Caii cabrau şi străluceau de 
aur, iar ea sta într-o trăsură splendidă. Pentru mine a 
fost un moment sublim. Am văzut-o cât se poate de 
distinct şi ea s-a uitat la mine atât de prietenos şi 
încântată, de parcă ştia că de mine o lega altceva decât 
de ceilalți oameni. 

Un moment, geamăna reginei n-a mai putut continua 
şi niciuna dintre noi care o ascultam n-am găsit cu cale 
să-i punem vreo întrebare. 

— Prințul Albert şedea în trăsură chiar alături de ea, 
continuă în cele din urmă. O, era un bărbat superb! Da, 
dragă, i-am văzut pe amândoi, aşa cum te văd acum şi 
un minut după aceea n-am mai văzut-o, iar mulțimea de 
rând s-a răspândit în piață, înghesuindu-se şi 
ovaționând-o. Era nu ştiu ce sărbătoare şi marangozul 
şi cu mine ne-am rătăcit unul de altul, dar l-am regăsit 


apoi când nu mai speram să dau de el. Dorea mult să se 
considere învoit în acea zi şi să-mi arate tot ce merita de 
văzut. Fusese la Londra înainte, dar eu nu mai doream 
nimic şi ne-am întors pe străzile care duceau spre țărm 
şi am luat barca. Îmi amintesc că am cârpit o haină a lui 
Albert al meu cât am putut mai bine, stând pe dunetă la 
soare toată acea după-amiază. Aveam senzaţia că trăiam 
un vis minunat. Nu ştiu cum să vă explic, dar de atunci 
n-am mai simţit nicio prietenă atât de aproape. 

N-aveam prea multe de spus, doar s-o ascult. 
Doamna Todd plasa când şi când o întrebare 
lămuritoare, iar ochii doamnei Martin luceau tot mai 
mult în timp ce vorbea. Ce minunată forță de imaginație 
şi de sincer ataşament sălăşluia în această bătrână 
inimă naivă! Mi-am rotit privirea în jurul modestei 
bucătării tipice din Noua Anglie, cu pereţii ei de lemn 
afumati şi scoarțe de casă aşternute pe podeaua tocită 
şi cu mobilele ei simple. Ticăitul zgomotos al pendulei 
părea să ne îmbie la vorbă. În cealaltă parte a încăperii 
se afla un portret al Maiestăţii Sale Regina Marii Britanii 
şi Irlandei, tăiat dintr-un ziar foarte vechi. Dedesubt, pe 
o etajeră, se aflau câteva flori într-o mică vază de sticlă, 
aşezate ca înaintea unui altar. 

— Dacă aveam posibilitatea să citesc mai mult, aş fi 
cunoscut aproape totul despre ea, zise doamna Martin 
cu o privire plină de regret. Am folosit la maximum tot 
ce-am avut şi am reflectat necontenit asupra celor citite 
până când m-am lămurit clar. Uneori îmi pare că-i tot 
timpul numai cu mine, ca şi cum am trăi laolaltă. 
Adesea m-am plimbat singură prin pădure, povestindu-i 
necazurile mele şi de fiecare dată parcă o auzeam 
spunându-mi că totul va fi bine şi trebuie să avem 
răbdare. Am căpătat încântătoarea ei carte despre 
Highlandsi6s. Scumpa doamnă Todd de față a aflat de 
tipărirea ei şi mi-a procurat un exemplar; pentru mine a 
fost o adevărată comoară; parcă pentru mine anume o 
scrisese. Acum o citesc în fiecare duminică; e singura 


mea desfătare în această zi. Înainte de asta, foarte multe 
aspecte din viaţa ei trebuia să mi le imaginez, dar când 
am ajuns să-i citesc cartea, am aflat că ceea ce doar 
presupuneam erau toate adevărate. Gândim de fapt la 
fel despre atât de multe lucruri, zise geamăna reginei cu 
multă căldură în glas. Înţelegi, fiind născute exact în 
aceeaşi clipă, între noi există ceva; e ce se numeşte o 
înrudire prin naştere. Ca regină, ursita i-a pus pe umeri 
sarcini mărețe, mie mi-a hărăzit o viață umilă; şi le-a 
îndeplinit cum nu se putea mai bine, nimeni nu poate 
tăgădui, dar între noi e ceva. Ea mi-a fost marea călăuză 
în viață; pentru mine ea a fost totul. Şi când s-a serbat 
jubileul ei, ah, cât de aproape mi-a fost inima de a ei! 

Ei, în viața ei asta n-a putut să însemne ce-a 
însemnat în viața mea, zise cu modestie doamna Martin, 
ca răspuns la ce spusese una dintre noi care o 
ascultam. Uneori mă gândesc că acum când e mai 
bătrână i-ar plăcea poată să afle legătura dintre noi. 
Când mă gândesc cât de puţini prieteni vechi ne-au 
rămas la vârstă noastră, presupun că şi ea gândeşte la 
fel ca mine. Poate i-ar plăcea să afle cum am venit pe 
lume împreună. Eu însă am avut un mare avantaj 
văzând-o, pentru că pot oricând să-i aduc chipul în 
minte, pe când ea nu ştie încă nimic despre mine, doar 
poate uneori simte dragostea mea dogorindu-i inima, 
fără să ştie de unde vine. Visez că ne aflăm împreună pe 
pajişti încântătoare, copilite cum eram cândva, şi ne 
plimbăm ținându-ne de mină.. Mi-ar plăcea să ştiu dacă 
şi ea are vreodată un asemenea vis. Am avut zile când 
mă amăgeam că a aflat de mine şi are să vină să mă 
vadă, mărturisi ea cu sfială şi o uşoară îmbujorare în 
obraji. Şi mă gândeam ce-aş putea să-i servesc bun la 
cină şi că n-aveam să las pe nimeni să afle că-i aici 
pentru o scurtă odihnă plăcută, afară doar dacă tu, 
Almira Todd, sau draga doamnă Blackett s-ar întâmpla 
să fiți aici, pentru că voi ați şti cum să vorbiţi cu ea. N- 
ați văzut? Ei îi place acolo departe, în Scoţia, în partea 


sălbatică a țării, mai mult decât oriunde. 

— Mi-ar plăcea într-adevăr s-o duc la Green Island s- 
o vadă pe mama, zise pe neaşteptate doamna Todd. 

— O, da! Mi-ar plăcea s-o duci, exclamă doamna 
Martin, după care începu să vorbească pe un ton mai 
scăzut. Aşa m-am gândit într-o zi la draga mea regină, 
zise ea. Trăiam atât de intens acest gând, încât m-am 
apucat să pregătesc totul pentru ea, ca şi cum într- 
adevăr ar veni. N-am spus asta niciodată cuiva până 
acum, cred că vă dați seama. Am pus pe pat cele mai 
frumoase cearşafuri ale mele şi pături toarse şi țesute de 
mine însămi, şi am cules câteva flori drăguțe şi le-am 
pus pretutindeni în casă, trudind din greu dar fericită 
toată ziua, şi am pregătit o cină cât puteam mai bună, 
tot timpul cu gândul că venea şi am s-o văd iarăşi. Şi 
am ţinut-o aşa până la căderea nopţii. Când am văzut 
că s-a întunecat şi m-am trezit că eram tot singură, 
visul mi s-a risipit şi m-am aşezat pe treapta din prag şi 
m-am simțit nespus de caraghioasă şi istovită. Şi, dacă 
mă credeți, numai ce aud paşi venind şi o vară a mea 
bătrâna trecea pe-acolo, o vară de care mă feream. Nu 
prea era în toate mințile, cum se spune, dar destul de 
inofensivă, o biată bătrână trăncănitoare. La prima ei 
chemare m-am dus s-o întâmpin, în loc să mă pitesc 
cum făceam uneori, iar ea a venit grozav de bucuroasă 
şi ne-am aşezat la cină împreună. Era o cină pe care n- 
aveam deloc poftă s-o mănânc singură. 

— Nu cred să fi trăit în viața ei clipe atât de 
încântătoare ca atunci. Am auzit-o după aceea 
povestind tuturor despre această cină, exclamă doamna 
Todd compătimitor. 

— Uite, acum când vorbesc despre toate astea, îmi zic 
că poate regina a aflat de pregătirile mele şi, neputând 
să vină, a trimis-o pe acea sărmană bătrână, care trăise 
toată viața în neagră mizerie! 

Doamna Martin privi stânjenită la doamna Todd şi la 
mine. 


— A fost o copilărie din partea mea să mă apuc să 
pregătesc cina, mărturisi ea. 

— Cred că nu erai prima care făceai asta, zise 
doamna Todd. Nu, cred că nu erai prima care lua cina în 
acest fel, Abby, zise ea şi un moment nu mai putu 
spune nimic. 

Doamna Todd şi doamna Martin îşi mutaseră puțin 
scaunele astfel că şedeau față-n față, iar eu, aşezată 
deoparte, le puteam vedea pe amândouă. 

— Nu, nu mi-ai povestit asta niciodată până acum, 
Abby, zise liniştit doamna Todd. Nu înseamnă asta că 
pentru oamenii care au puţină imaginație, asemenea 
vise frumoase sunt partea reală a vieții? Pentru cei mai 
mulți oameni însă, lucrurile obişnuite, care se petrec în 
afara lor, sunt totul. 

Lucru ciudat, doamna Martin păru că la început n-a 
înțeles, când taina inimii sale i-a fost explicată în 
cuvinte. Apoi, o sclipire de încântare şi înțelegere 
străluci pe fața ei. 

— Păi, cred că ai dreptate, Almira, zise ea şi se 
întoarse către mine. Nu ţi-ar plăcea să te uiţi la 
fotografiile reginei? mă întrebă ea. 

Ne-am ridicat şi am mers în camera cea mai bună. 


V. Vizita de la amiază ne-a părut foarte scurtă. În 
septembrie trebuie să fii mai zgârcit la vorbă, ca să ţii 
pasul cu scurtarea zilelor. După vizita noastră la 
fotografiile reginei, pentru o vreme nu s-a mai pomenit 
nimic despre ilustra persoană; companioanele mele au 
vorbit mult despre persoane mai puţin importante, cât 
am băut ceaşca de ceai pe care doamna Todd o 
prevăzuse. Eu însă am avut fericita idee de a aminti că 
şi reginei, se spune, îi place o ceaşcă bună de ceai, şi 
asta păru să aducă de îndată vorba despre Maiestatea 
sa în conversaţia de la o atât de îndepărtată şi 
reverențioasă reuniune. Obrajii slabi ai doamnei Martin 
se îmbujorară viu, ca cei ai unei fetițe. 


— Dacă vreți, la ea m-am gândit când l-am pregătit 
atât de bun, zise că. Am o ceaşcă chinezească veritabilă 
care a aparținut bunicii mele, şi cred că acum am s-o 
consider a reginei. 

— De ce nu? răspunse cordial doamna Todd, cu un 
zâmbet încântător. 

Mai târziu au vorbit despre o vizită pe care doamna 
Martin urma s-o facă în vara indiană la Dunnet şi Green 
Island, dar am observat că doamna Todd i-a dăruit 
pachețelul cu ierburi uscate, cu toate prescripțiile, 
pentru o cură la primăvară, ca şi cum se îndoia că se 
vor reîntâlni până atunci. Când ne-am uitat înapoi de la 
prima cotitură a drumului, geamăna reginei sta tot în 
picioare pe treapta din pragul uşii, urmărindu-ne de 
departe. Doamna Todd s-a oprit şi a rămas o clipă pe 
gânduri înainte de a-şi flutura iarăşi mâna. 

— Un lucru e sigur, dragă, remarcă ea cu ascuțitu-i 
spirit de observaţie. S-ar părea că n-am lăsat-o chiar 
singură! 

Am pornit apoi pe lungul nostru drum spre casă, 
peste deal, unde am zăbovit în soarele de după-amiază, 
şi prin păduri întunecoase, peste mlaştina stârcilor. 


23. Cununia lui William 


Zbuciumul vieții dintr-un mare oraş, necontenita 
sacrificare a preferințelor pentru a te lăsa absorbit în 
ocupații prea puţin plăcute, începeau să mă sâcâie, şi 
într-o zi am luat trenul şi am coborât doar cât să mă urc 
în vasul cu destinaţie spre răsărit. Carlyle spune undeva 
că singura fericire pe care un om ar trebui s-o dorească 
e satisfacția de a putea să pună capăt lucrului ce are de 
făcut; însă viața socială cu complicațiile şi ingenioasa ei 


deşertăciune pare a fi o conspirație împotriva acestei 
fericiri. Dar primul vânt cu aromă sărată de la răsărit, 
prima vedere a unui far stând semeț pe stânca cea mai 
înaintată în mare, trecerea în zbor ca fulgerul a unui 
pescăruş şi alaiul brazilor în drum spre mare, de pe o 
insulă, m-au făcut să mă simt iarăşi eu însămi, în loc de 
biata ființă împrăştiată cu puţin înainte. Începeam o 
viață nouă şi zilele frământate rămâneau departe ca şi 
cum nicicând nu le trăisem. Nu puteam să respir destul 
de adânc sau destul de îndelung. Era întoarcerea la 
fericire. 

Coasta avea încă aspect iernatic. Deşi era târziu în 
mai, întregul țărm arăta rece şi arid. Se ştie că în acest 
sezon cu cât mergi spre nord sau spre răsărit marea e 
tot mai rece, iar aerul mai cald şi acțiunea stimulatoare 
a vremii de toamnă şi căldura înmagazinată în cursul 
verii, îşi pierd cu desăvârşire puterea. Eram tare 
înfrigurată şi obosită când am ajuns spre seară în rada 
mohorâtă şi am zărit casele albe din Dunnet cățărate pe 
deal. Aveau un aer prietenos aceste căsuțe, părând că, 
cocoțate acolo pe deal, nu se îndepărtau de țărm ci 
coborau cu toatele să întâmpine o călătoare îndrăgită şi 
istovită. Ardeam de nerăbdare să cobor de pe vas. Pe 
ponton nu se afla entuziastul grup obişnuit. Sosirea 
vasului poştal era pentru mulți marele eveniment al 
unei zile de vară, şi am fost dezamăgită nevăzând pe 
niciunul dintre prietenii mei buni, în afară de Johnny 
Bowden care părea că toată iarna nu făcuse decât să 
crească, încât veşmintele lui scurte, ponosite de mare, îi 
dădeau o înfăţişare de sărăntoc. 

Expresia lui Johnny a rămas impasibilă când ne-am 
salutat, dar imediat mi-am dat seama că pricina era 
întârzierea întoarcerii mele, pe care o traducea drept nu 
prea multă dorință de a-i revedea. Înainte să-i pot da o 
explicație, mi-a luat mica valiză şi, mergând înaintea 
mea după vechiul obicei, apucă direct pe drumul 
povârnit spre locuința doamnei Todd. Da, crescuse 


mult. Cu o vară înainte nu-mi trecuse o clipă prin gând 
că Johnny avea curând să devină, cu ajutorul timpului 
şi al altor forțe, un flăcăiandru; era un băietan atât de 
bine construit şi voinic, încât ai fi zis că natura l-a pus 
deoparte ca pe un produs finit, pe deplin satisfăcător şi 
fără cusur. 

Minunata grădiniță dispăruse ca prin farmec în 
timpul iernii. Se mai vedeau câteva mlădițe degerate şi 
nişte firave tufişuri lângă gard, dar arăta ca o bucată de 
teren părăginit. Inima îmi bătea ca unui îndrăgostit, 
când m-am îndreptat spre uşa casei doamnei Todd, care 
parcă devenise mult mai mică sub înrâurirea vremii de 
iarnă. 

— Nu-i cumva plecată de acasă? îl întrebai îngrijorată 
pe Johnny Bowden, îndată ce-am ajuns la treapta din 
pragul uşii. 

— Plecată de-acasă! zise el, privindu-mă vădit 
surprins. Păi, am văzut-o stând lângă fereastra doamnei 
Caplin, cea dinspre drum, cam pe la ora patrul!. 

Şi, nerăbdător să ducă vestea sosirii mele, intră ca şi 
cum era locuința lui. În acelaşi moment, inima-mi 
dornică de revedere tresări la auzul glasului doamnei 
Todd. Se întrerupsese din ceea ce am aflat în urmă a fi o 
febrilă activitate, ca să-l dojenească pe Johnny că 
adusese prea mult glod în casă, timp în care am zăbovit 
afară. Apoi, ne-am reîntâlnit față-n față. 


II. — Bănuiesc că-mi poți spune ce forme să le dau. 
N-am să mai fac anul ăsta chifle cu stafide pentru ocazii 
religioase. Nu! Sper că n-am să mai fac în veci, zise 
doamna Todd înainte de a-mi spune bun-venit. Poftim! 
Ia loc şi spune-mi ce-ai mai făcut! O să avem o cununie 
în familie, bănuiesc că ştii? 

— O cununie! zisei, încă emoționată de revedere. 

— Da. Dacă fluxul îl ajută şi nu-l prinde furtuna pe 
mare, sper să sosească şi să apară aici duminică. 

— N-ar fi trebuit să-mi bat capul cu chiflele astea încă 


de acum o lună, nimeni n-ar fi observat, dar într-o 
împrejurare ca asta trebuia să mă arăt la înălțime. 
Pentru William o să fie o corvoadă! 

— Pentru William! exclamai. Ce vrei să spui, doamnă 
Todd? 

Râse scurt, satisfăcută. 

— Ei, Domnul a ascultat în sfârşit de glasul rațiunii şi 
a luat-o pe doamna Hight de la ferma de sus, dar nu 
ştiu dacă cununia o să aibă loc săptămâna asta. Esther 
a avut multă treabă cu rânduiala turmei sale, dar a 
făcut-o cum nu se putea mai bine. Cei care posedă locul 
vecin din partea de sus a păşunii sunt oameni înstăriți. 
Pe coasta din nord a crestei ăleia mohorâte pământul e 
excelent, şi unul dintre băieţii ăstora a fost în ultima 
vreme mâna dreaptă a Estherei. L-a inițiat în toate 
problemele şi, după ce vinde la târg micii timpurii, 
urmează să împartă jumătate-jumătate produsul fermei, 
oferindu-i dreptul să o cumpere în termen de doi ani. Şi- 
a rezervat locul de îngropăciune şi dreptul de acces 
acolo, şi... 

N-am mai avut răbdare să aflu alte amănunte. 
Doream o nouă asigurare a principalului eveniment. 

— William se va căsători? am repetat eu. 

La care doamna Todd îmi aruncă o privire 
scrutătoare, nu lipsită de o nuanţă de dispreț. 

— Înmormântarea bătrânei doamne Hight a avut loc 
vineri, acum o săptămână, şi a asistat foarte multă 
lume, mă asigură ea după o scurtă pauză. 

— Sărmana! zisei, şi în minte îmi apăru imediat 
imaginea  disperatei şi chinuitoarei ei lupte cu 
necruțătoarea boală. A fost foarte greu pentru ea, 
continuai eu. 

— Credeam că pentru Esther a fost greu! zise cu 
răceală doamna Todd. 


III. Încercam un ciudat sentiment de înstrăinare. Îmi 
lipsea grădina verde, iar micile camere, la care 


adăugasem câteva lucruri de-ale mele cu o vară înainte, 
îmi păreau ciudat de nefamiliare. Parcă eram un crab- 
ermit6% într-o nouă cochilie goală, iar cu ferestrele 
închise, din cauza aerului rece de mai, şi strania tăcere 
şi culoare cenuşie a mării şi toate astea în prima noapte 
şi zi a vizitei mele, mă simțeam ca şi cum pierdusem 
legătura cu acea viaţă tihnită. 

Doamna Todd a făcut reflecția de circumstanță că 
oamenii de la oraş mor îndeobşte fără nimeni în jurul lor 
şi mă sfătui să mă culc şi să mă odihnesc cum se cuvine 
după osteneala ce-mi dădusem să vin. Nu ştia cât de dor 
îmi fusese de condiţiile de viață din toamna trecută, la 
Dunnet. Era destul de firesc să mă simt dezorientată de 
ceea ce găsisem la întoarcerea mea. 

Cineva a spus că niciodată nu-ți dai seama că ai 
plecat de undeva sau ai sosit undeva, până a doua zi! A 
doua zi de dimineaţă, însă, m-am trezit cu obişnuitul 
simțământ de relaxare şi poftă de viață; soarele 
strălucitor de mai pătrundea în cameră şi auzeam paşii 
grei ai doamnei Todd duduind în cealaltă parte a casei, 
ca şi cum ceva urma să se întâmple. Nu departe de casă 
cânta prima prigorie aurie, şi era o zi încântătoare de 
primăvară. M-am uitat la grădină şi am văzut că, în 
cursul nopții calde, câteva din comorile ei crescuseră cu 
un lat de palmă. Vârfurile crinilor galbeni se înălțau 
dârze lângă treptele din pragul uşii, şi sclipeții”o îşi 
desfăceau frunzele şi florile. Primăvara tardivă, pe care o 
lăsasem înapoia mea mai la sud, mă ajunsese din urmă 
pe această coastă nordică. Am văzut chiar o păpădie 
fudulă la liziera grădinii. 

Nu-i uşor să relatezi marile evenimente din Noua 
Anglie. Mijloacele de exprimare sunt neîndestulătoare, şi 
acele puține cuvinte care ne scapă în momente de 
adâncă emoție par fade pe pagina tipărită. Când le 
citeşti trebuie să subințelegi prea mult din încărcătura 
lor dramatică. Îndată ce am ieşit din cameră la vremea 
micului dejun, m-am întâlnit față-n față cu doamna 


Todd şi când mi-a spus „vremea asta o să-l ducă pe 
William după ea, e ziua lor fericită!”, am simţit o emoție 
pe care trebuie să mă străduiesc s-o transmit şi celui 
mai puţin receptiv cititor al acestei pagini reci. Am scris- 
o pentru cei care au un Dunnet al Ier, fie că pe acesta îl 
îndrăgesc ca scriitorul, fie un altul. 

— Nu i-am văzut încă pânza venind. Probabil că se 
furişează printre insule ca să nu fie observat, continuă 
doamna Todd. Dacă te uiţi poţi zări o barcă pescărească, 
dacă ştii cum arată, chiar una curată nou-vopsită, care 
se îndreaptă spre ţinutul înalt din susul radei. 

În timp ce vorbea, se duse la uşă şi privi departe pe 
mare. Ochii ei cercetară încoace şi-ncolo țărmurile 
cenuşii, şi deodată fața-i calmă î se lumină. 

— lată că vine, şi a luat-o drept peste largul radei ca 
un adevărat bărbat! zise ea cu mare admirație. Uite-l, 
Da, e William, şi-a invergat”!! vela nouă. 

M-am uitat şi eu şi am zărit o pată albă nu mai mare 
acum ca o aripă de pescăruş, dar desluşit vizibilă pentru 
ochii ei ageri. 

În acel an urma să plec pentru toată vara în Franţa, 
şi cu cât mă gândeam la o absenţă atât de lungă din 
aceste peisaje naturale, cu atât mai dragi şi încântătoare 
îmi deveneau. Sfânta Tereza spune că cea mai prețioasă 
însuşire a omului nu e de a gândi mult ci de a iubi mult, 
şi uneori am crezut că niciodată nu descoperisem o 
dragoste atât de pură ca aceea descoperită la Dunnet în 
inimile atât de diferite ale doamnei Blackett, doamnei 
Todd şi a lui William. Asta numai pentru că am izbutit 
să cunosc dragostea, înțelepciunea şi sinceritatea 
acestor trei ființe în mediul lor propriu de viață. Fiinţe ca 
ei se găsesc, slavă Domnului, în fiecare sat din lume, 
dar lotul e să cunoşti nemijlocit aceste însuşiri ale lor. 
Până să-mi dau seama de obişnuitele orbiri şi 
prefăcătorii ale oamenilor, fusesem numai în satul 
Dunnet, şi aici am cunoscut cu adevărat astfel de naturi 
umane nesofisticate. Fericirea în viață depinde de felul 


cum o înţelegi. S-ar părea că nu ignorăm aceste 
adevăruri, şi că chiar credem în ele; dar suntem atât de 
puțin obişnuiţi să ne gândim la ele, ne sunt atât de 
străine... 


— Ei bine, draga mea! exclamă doamna Todd, 
întrerupându-mă din reflecțiile mele. Nu mai am 
astâmpăr... Am bănuit că o să aibă de furcă cu vântul. 
Nu poate naviga pe cursul ăsta şi n-o să sosească 
înainte de o oră... Sper că a aranjat totul, dar a spus că 
nu se ducea după Esther decât dacă vremea era bună, 
şi trebuie să-ți spun că azi-dimineaţă arăta nesigură. 

Mi-am amintit fața bătută de vânt a Estherei. Semăna 
cu o țărancă franceză care-şi trecuse toată viața pe 
ogoare. Mi-am adus aminte de expresia ei plăcută, ochii 
candizi de copil, şi m-am gândit la bucuria uimită pe 
care o simte acum când, după toți aceşti ani, va fi 
scutită de griji şi cu dragoste ferită de vânt şi intemperii. 
Uitând de trudele şi grijile de primăvară, Esther şi 
William se vor simți acum iarăşi tineri. Nu mă lăsa 
inima să nu aştept sosirea bărcii, doream atât de mult 
să văd fața fericită a lui William. 

— Mă duc să aşez pe masă prăjiturile şi vinul! zise 
doamna Todd. N-or să se oprească să stea la masă, or să 
dorească să plece direct acasă cât mai repede cu 
putință. Am să le dau desigur câteva prăjituri şi ceva 
vin... am făcut un chec grozav, după reţeta mea cea mai 
bună... şi o sticlă din cele două pe care mi le-a dăruit 
bătrânul căpitan Denton în ziua căsătoriei mele, una am 
băut-o şi una am păstrat-o şi nu m-am atins de ea până 
acum. Mi-a spus că nu există vin ca ăsta în statul 
Maine. 

Era o zi de aşteptare acea zi de primăvară. Vremea de 
mai era nerăbdătoare ca şi inimile noastre dornice; iarba 
înverzea văzând cu ochii. Aerul cald era plin de păsări, 
iar pe mare se aşternuse o strălucire incandescentă în 
locul strălucirii reci a vremii friguroase mult zăbovite. 


Fața doamnei Todd avea o expresie pe care am 
remarcat-o cândva, dar de atunci n-am mai văzut-o. Era 
în cea mai bună dispoziție a ei. Am plecat apoi la o mică 
plimbare matinală şi când m-am întors am stat fiecare 
mai tot timpul în camere diferite. În aer plutea o vie 
emoție, încât conversaţia noastră se limita la cuvinte 
rostite scurt şi repezit. Cred că ea croşeta, iar eu îmi 
treceam vremea cu o carte. Am auzit-o umblând încoace 
şi-ncolo, şi cum uşa casei era larg deschisă, ieşea şi se 
plimba cu paşi măsurați pe aleea din față până la 
poartă, ca un ofițer de cart. 

Aşteptarea marilor evenimente din viață e totdeauna 
foarte solemnă; cei mai mulți am făcut-o de nenumărate 
ori. Aşteptarea naşterii sau aşteptarea morții dau o stare 
de spirit asemănătoare. 

Până la urmă doamna Todd s-a întors repede de la 
poartă şi, stând la uşă în lumina soarelui, îmi făcu semn 
să mă apropii, ca o sibilă. 

— Credeam că ai înţeles tot în ziua când ai fost acolo 
sus, zise ea pe un ton ceva mai calm. 

Eu însă am avut impresia că altceva voia să spună; 
că, de când ne-am despărțit în toamna trecută, 
capacitatea mea de înțelegere scăzuse în loc să 
sporească. 

— William, continuă ea, s-a folosit pentru ultima oară 
de pretextul plecării la pescuit. Asta îl ajuta să înlăture 
orice bănuială, ceea ce l-ar fi înspăimântat de moarte! 
Dar nimeni n-a aflat vreodată mai puțină mângâiere din 
a face curte unei fete vreme de patruzeci de ani. Nu, nu 
va mai avea nevoie de pretexte, zise doamna Todd cu un 
aer radios. 

— Aşadar, ştiați unde se ducea în acea zi? întrebai cu 
o izbucnire de admiraţie pentru atâta perspicacitate. 

— Ştiam! replică semet doamna Todd. 

— O! dar acea loțiune de hedeomă, protestai cu 
indignare, amintindu-mi că sub pretextul ţânţarilor îl 
mânjise atât de îngrozitor pe sărmanul îndrăgostit. 


Era revoltător! Medeea nu şi-ar fi putut urmări 
scopurile mai deliberat. 

— Draga mea, zise doamna Todd sub emoția sosirii 
mele şi a marilor griji cu căsătoria. Are o față frumoasă 
şi țânțarii i-o băşică cum rar mai vezi. N-ai fi vrut să-l 
las să se prezinte la iubită pocit de o mugşcătură de 
țânțar>? Pe vremuri, când eram tineri, mă însoțea în 
plimbările mele, şi ca înțeleşi tăbărau asupra lui chiar în 
clipa când intram în pădure. 

Sta în fața mea cu un aer dojenitor şi mi-am dat 
seama că meritam reproşul. 

— Da, ai venit, zise ea după un moment de tăcere, 
tocmai la timp ca să-mi dai un sfat în legătură cu 
chiflele mele cu stafide. Se zice că se poartă 
ornamentații bogate deasupra. 


IV. Prelungirea aşteptării venea în contradicție directă 
cu momentele de efuziune ale revederii. Încetineala cu 
care treceau orele dimineții temperau emoția cu care am 
început ziua. Doamna Todd a coborât din sferele unde 
fața îi strălucise atât de luminos, la îndeletnicirile 
obişnuite. Au sosit nişte cunoştinţe din Black Island, 
pentru care nu nutrea prea multă simpatie, aducând o 
biată fetiță bolnăvicioasă pentru sfaturi medicale. Erau 
femei gălăgioase, cu glasuri stridente asurzitoare, şi au 
rămas multă vreme. Am auzit totuşi clinchetul ceştilor 
de ceai şi n-am surprins nicio notă de nerăbdare în 
tonul vocii doamnei Todd. Dar, când în sfârşit au plecat, 
n-a zăbovit prea mult la despărțire şi s-a întors la mine 
ca să-mi explice că erau oameni care nu-i plăcuseră 
niciodată şi, sub pretextul unei vizite prieteneşti, 
economisiseră onorariul doctorului; i-a fost însă milă de 
sărmana fetiță şi, afară de asta, ştia că doctorul era 
plecat. 

— M-am văzut nevoită să le dau eu leacurile potrivite, 
îmi spuse ea. N-ar fi cumpărat de la prăvălie nici de un 
cent doctorii pentru micuța aceea pipernicită. Avea 


nevoie de hrană mai multă, dar cred că nici lapte destul 
nu primeşte. Sunt mari producători de unt, acolo la 
Black Island, şi păşunea e excelentă, dar nu folosesc pic 
de lapte pentru cei, iar în unt pun multă sare ca să-i 
mărească greutatea, — de-ai crede că de la diavol le vin 
toate apucăturile astea ale lor. 

Era extrem de indignată şi-i părea foarte rău de fetița 
aceea gălbejită. 

— Aş fi dorit s-o lase în grija mea, zise ea. Le-am dat 
oarecum acest sfat şi ochii fetiţei exprimau atâta dorință 
pe fața ei sfrijită, încât am putut să-mi dau seama ce se 
petrecea cu ea, dar ei mi-au spus că nu erau dispuşi. 
Dispuşi! 

Doamna Todd fornăi ca un armăsar abraş şi plecă; 
dar am auzit-o bombănind şi vorbind singură, supărată 
foc, încă o oră după aceea. 

La sfârşitul acestui interval, duşmanca ei de moarte, 
Mari Harris, a apărut la uşa din dos cu o basma 
cadrilată pe cap. Era totdeauna ahtiată de veşti şi dădu 
drept scuză a prezenței sale că dorea să împrumute 
ziarul săptămânal. Căpitanul  Littlepage, a cărui 
menajeră era, îl luase de la poştă în acea dimineaţă, dar 
din cauza tinerii de minte slabe uitase unde-l pusese. 

— Ce face bietul bătrân? întrebă amabil doamna 
Todd, ignorând pretextul Mariei şi adevăratul scop al 
vizitei sale. 

Cu o seară înainte vorbisem despre intenția de a-l 
vizita pe căpitanul Littlepage şi pe Elijah Tilley, şi acum 
o auzeam pe doamna Todd repetând întrebările şi 
intențiile mele şi părând cu remarcabila ei volubilitate 
întrebările indiscrete ce era sigură că aveau să vină. 
Dar, până la urmă, Maria Harris prinse un prilej şi 
întrebă îndrăzneț dacă nu-l văzuse pe William în acea 
dimineață pe țărm. 

— O fi fost, replică doamna Todd. Joi e ziua lui 
obişnuită când vine pe uscat. 

— Era îmbrăcat elegant, stărui Maria. Ea însă nu 


purta ţinuta potrivită. Nu ştiam că aveau să se 
căsătorească. 

Doamna Todd nu răspunse. După zgomotele ce 
ajungeau la urechile mele, mi-am dat scama că se 
retrăsese în firida din bucătărie şi zdrăngănea nişte 
tingiri. 

— Oricum cred că se vor căsători curând, continuă 
vizitatoarea. 

— Cred că da, de-o vor dori, răspunse doamna Todd. 
Nu ştiu absolut nimic. Aşa spune lumea. 

Şi curând după aceea basmaua cadrilată se retrase, 
trecând pe lângă fereastra mea. 

— l-am făcut repede vânt, zise mândru doamna Todd 
venind numaidecât la uşa mea. Cine o mai fi venind 
acum? zise ea când două siluete trecură spre bucătărie. 

Erau doamna Begg şi mama lui Johnny Bowden, care 
se bucurau de simpatia ei, şi au fost primite, cu 
obişnuita politețe a doamnei Todd. Apoi, a venit una 
dintre doamnele Capdin cu o ceaşcă în mână ca să 
împrumute drojdie. Sub diferite pretexte aproape toate 
cunoştinţele veniseră să se convingă ce se petrecea în 
realitate şi să afle ce le putea comunica doamna Todd 
despre cununie. Dar ea ocolise de fiecare dată subiectul 
în cursul tuturor vizitelor, sub diferite pretexte, 
răspunzând la principala întrebare finală a fiecărui 
oaspete curios cu evaziva frază „nu ştiu absolut nimic, 
aşa spune lumea”! 

Tocmai repetase a patra sau a cincea oară această 
frază şi închisese uşa în urma ultimilor musafiri, când 
ne-am întâlnit în micul antreu. Doamna Todd nu era 
prost dispusă, ci foarte amuzată. 

— Ai observat, poate, că m-am bucurat de tot felul de 
atenții sociale. Nu le-a trecut prin minte că, de-ar fi 
putut să rabde până după-amiază, ar fi aflat atât cât 
ştiam şi eu. Dintre toți cei şaisprezece musafiri doar 
unul a manifestat un real interes, restul au venit din 
simplă curiozitate. Doar unul s-a arătat cu adevărat 


interesat. 

— Vrei să spui domnişoara Maria Harris? zisei şi 
doamna Todd râse. 

— Sigur, dragă, confirmă ea. Cât de bine ai înțeles-o 
pe-această sărmană creatură umană! 

La o mică distanță mai jos pe ulița în pantă, se afla o 
casă proaspăt văruită în alb. Privită în lumina soarelui, 
strălucirea ei te orbea. Era casa pastorului şi chiar 
acum în fața ei se oprea o căruță. Un bărbat ajuta o 
femeie să coboare. Au rămas un moment unul lângă 
altul, timp în care Johnny Bowden a apărut ca din 
pământ şi s-a suit pe capra căruței. Au intrat apoi în 
acea casă şi au închis uşa. Doamna Todd şi cu mine am 
stat alături privind; obrajii îi erau scăldați în lacrimi. L- 
am urmărit pe Johnny Bowden, care se amuza într-un 
moment atât de măreț, fluturând şăgalnic biciul încât 
bătrânul cal bălan al lui Caplin se ridica din timp în 
timp în două picioare, ca şi cum voia s-o ia la goană, dar 
era nemilos frânat. În spatele căruței era ceva care din 
când în când solicita atenția băiatului; se apleca 
deasupra, părând că ceva foarte preţios fusese lăsat în 
grija sa; poate că era doar micul cufăr al Estherei, ce 
urma s-o însoțească la noul. cămin. 

În sfârşit, uşa casei parohiale s-a deschis şi au ieşit 
două persoane. Pastorul i-a urmat şi au rămas în pragul 
uşii; i-a reținut desigur ca să le spună cuvinte de bună 
urare; n-a mai socotit probabil necesar să le dea poveţe. 

— E absolut singur. Soţia lui e la Portland, la sora ei, 
zise tare doamna Toddd, cu glas sec. E o femeie drăguță, 
dar vorbeşte prea mult. Uite-i! Vin aici. N-am ştiut ce- 
aveau de gând. Da, vin să ne vadă înainte să plece 
acasă. Zău dacă William nu arată ca un rege! 

Doamna Todd a făcut un pas înainte şi am rămas în 
picioare să-i aşteptăm. Fericita pereche urca la pas 
ulița, Johnny Bowden conducând căruța înaintea lor. 
Am auzit din când în când un scâncet slab, dar sub 
emoția momentului nu-i dădusem atenție; când însă 


William şi Esther au venit să dea mâna cu doamna Todd 
şi apoi eu mine, fără să scoatem niciunul o vorbă, 
Esther s-a dus repede în spatele căruței şi, după ce a 
desfăcut nişte sfori, s-a întors la noi purtând în braţe un 
mieluşel alb. În timp ce-l mângâia ţinându-l la piept, 
aruncă o privire sfioasă spre William, după care, tot 
tăcuți, am intrat împreună în casă. Mielul încetase să 
mai behăie. Esther cu mielul în brațe era un tablou 
încântător. 

Când am ajuns în casă, doamna Todd şi-a pierdut 
obişnuita stăpânire de sine şi dădu drumul puternicei 
emoţii ce o stăpânea. Îmbrăţişă silueta subțire a 
Estherei şi o strânse la piept, cu miel cu tot, sărutând-o 
ca pe un copil, apoi îi întinse mâna lui William şi-şi 
dădură sărutul frățesc. Era o scenă atât de mişcătoare, 
atât de tandră şi atât de descătuşată de obişnuitele lor 
rețineri, încât Esther şi cu mine nu ne-am putut stăpâni 
să nu ne aruncăm o privire fericită de înțelegere. N-am 
văzut niciodată o mireasă tânără nici pe jumătate atât 
de radioasă în fericirea ei ca Esther în acea zi de 
cununie. Am luat cu toții pişcotul şi paharul de vin 
obişnuite la nuntă, de asemenea în tăcere ca o 
adevărată împărtăşanie, şi apoi, spre surprinderea mea, 
aveam să constat simpatia şi curiozitatea publică 
manifestate într-o împrejurare atât de importantă. Mi- 
era groază la gândul calvarului prin care ar putea să 
treacă William, dar el i-a întâmpinat cu cordialitate atât 
pe vecinii veniți din simpatie, cât şi pe cei aduşi de 
curiozitate; şi când au plecat în sfârşit, pentru că şi în 
Dunnet erau pierde-vară nechibzuiți, m-am pregătit 
repede şi am plecat amândouă, cu William şi Esther, 
spre țărm. Drumul era scurt. De la ferestre fețe 
prietenoase le făceau semne afectuoase, iar de la porți 
voci cordiale le adresau urări de fericire. Esther ducea 
mielul sub un braţ; între timp îmi spuse că mama 
mielului murise şi nu a putu îndura gândul să-l 
părăsească acolo. Cealaltă mână a ţinut-o pe brațul lui 


William până am ajuns la debarcader. Aici, William a 
dat mâna cu mine şi m-a privit drept în ochi, ca pentru 
a se convinge că înțelegeam cât era de fericit. Apoi, păşi 
în barcă şi-şi întinse braţele spre Esther. În sfârşit, era a 
lui. 

L-am urmărit făcând un culcuş pentru miel la 
picioarele Estherei, dintr-o veche pelerină de mare, după 
care i-a înfăşurat şalul în jurul umerilor şi i l-a prins cu 
un ac pe care-l avea înfipt în reverul hainei. În tot acest 
timp ea s-a uitat tandru la el; apoi, şi-a ridicat privirea 
spre noi, o drăgălaşă îmbujorare feciorelnică înviorându- 
i obrajii. 

Am stat amândouă acolo şi i-am urmărit 
îndepărtându-se în larg. Soarele de mai începea acum 
să coboare, dar briza era bună şi barca avansa repede. 

— Mama trebuie că-i aşteaptă, zise doamna Todd. Da, 
mama pesemne că i-a aşteptat toată ziua. O să fie atât 
de fericită s-o aibă pe Esther lângă ea! 

Am pornit împreună la deal, spre casă. Doamna Todd 
n-a mai zis nimic, dar ne-am ţinut strâns de mână tot 
drumul. 


24. Privind înapoi 


Până la urmă a venit şi sfârşitul verii, când casa era 
rece şi umedă dimineaţa şi lumina părea să vină în 
cameră filtrată prin frunzişul verde; dar la primul pas în 
aer liber, razele soarelui se aşezau ca o mână caldă pe 
umerii mei şi cerul senin părea că se urca repede tot 
mai sus, cu cât îl priveam mai mult. Pe coastă nu era 
obişnuita pâclă de toamnă şi nici ceața de august; în 
schimb, marea, cerul, întreaga linie lungă a litoralului şi 
dealurile din interior, tufişurile de dafin şi vârfurile 


brazilor luau o culoare mai închisă şi un contur mai 
pronunțat. O sclipire feerică zăbovea în aer şi un fel de 
luciu pe suprafața apei şi iarba păşunilor; un aspect 
boreal, pe care, cu excepția acestui moment al anului, 
numai departe la nord puteai să-l găseşti. Lumina 
soarelui unei veri nordice îşi încheia glorios strălucirea. 

Îmi mai rămâneau puţine zile de stat la Dunnet, şi pe 
fiecare o lăsam cu regret să treacă, aşa cum un avar îşi 
cheltuieşte banii. Doream să pot retrăi una dintre 
primele mele săptămâni aici, cu acele lungi ore când 
nimic nu se întâmpla în afară de creşterea plantelor şi 
goana soarelui. Pe atunci nu ştiam nici măcar unde să 
mă duc în plimbare. Acum îmi rămâneau multe lucruri 
încântătoare de făcut şi refăcut, de parcă eram la 
Londra. Trăiam din plin febra momentului şi a 
numeroase obligaţii plăcute de împlinit, iar zilele zburau 
ca o mână de flori aruncate în vântul dinspre mare. 

În sfârşit, aveam de luat rămas-bun de la toți prietenii 
mei din Dunnet şi de la locşorul meu intim din micuța 
casă, şi să mă întorc într-o lume în care teamă mi-era că 
aveam să mă simt o străină. O asemenea vară fericită 
nu era poate lipsită de unele îngrădiri, dar huzurul vieții 
simple e îndeajuns de desfătător ca să-i compenseze 
neajunsurile; harurile păcii nu sunt pentru cei care 
trăiesc în toiul bătăliei. 


Urmând să iau vaporaşul cu aburi, fără orar precis, 
care circula după-amiază în josul radei, m-am aşezat 
lângă fereastra mea privind afară, la grădina cu ierburi 
verzi şi regretând lipsa unei companii. Doamna Todd nu 
vorbise aproape deloc toată ziua, afară de câteva scurte 
ieşiri de nemulțumire; s-ar fi zis că eram gata-gata să ne 
certăm şi că plecarea mea în condiții oarecum normale 
nu era cu putință. Până la urmă am auzit zgomot de 
paşi şi, ridicând ochii, am observat că doamna Todd sta 
în picioare în pragul uşii mele. 

— M-am îngrijit de toate, zise doamna Todd cu glas 


neobişnuit de tare şi oarecum  negustoresc. 
Geamantanele dumitale sunt acum la debarcader. A 
venit şi le-a dus jos însuşi căpitanul Bowden şi tot el o 
să supravegheze îmbarcarea lor. Da, m-am îngrijit de 
toate, repetă ea pe un ton mai amabil. Lucrurile pe care 
le-am lăsat pe masa din bucătărie, o să le iei în mână; 
coşul nu-i nevoie să mi-l înapoiezi. Acum trebuie să plec 
pe jos la Port să aflu cum o duce cu sănătatea bătrâna 
doamnă Edward Caplin. 

M-am uitat la fața prietenei mele şi am întâlnit o 
privire care m-a îndurerat nespus. Fusesem destul de 
tristă înainte de plecare. 

— Cred că ai să mă scuzi dacă n-am să fiu la 
debarcader să te văd plecând, zise ea tot îmbufnată. 
Trebuie într-adevăr să mă duc să văd ce-i cu doamna 
Edward Caplin. E la al treilea şoc şi dacă mama vine 
duminică, o să vrea să afle cum o duce bătrâna doamnă. 

Cu aceste ultime cuvinte, doamna Todd s-a întors şi 
m-a părăsit ca şi cum îşi amintise brusc că a uitat ceva, 
aşa că am fost sigură că se întoarce, dar curând am 
auzit-o ieşind pe uşa de la bucătărie şi trecând pe cărare 
spre poartă. Nu mă puteam despărți aşa. Am alergat 
după ea să-mi iau rămas-bun, dar când a auzit paşii 
mei grăbiţi a scuturat din cap şi a fluturat mâna, fără să 
privească înapoi, continuându-și drumul în josul uliței. 

Când am revenit, micuța casă devenise dintr-odată 
pustie, iar camera mea părea goală ca în ziua când 
venisem. Eu şi toate lucrurile mele nu mai eram acolo şi 
mă gândeam ce va simți doamna Todd când se va 
întoarce şi îşi va găsi chiriaşa plecată. Aşa murim 
încetul cu-ncetul pe zi ce trece; tot astfel unele capitole 
ale vieții noastre ajung la sfârşitul firesc. 

Am găsit pachețelele de pe masa din bucătărie. Era 
acolo şi un nostim coş indian, cu care ştiam că 
posesoarea lui se mândrea şi pe care îl admirasem 
cândva. Alături lăsase o impresionantă cantitate de 
provizii pentru cina de pe vapor, împreună cu un 


mănunchi de pelin frumos legat, o rămurea de dafin şi o 
cutiuță veche de piele, care conţinea acul de păr din 
mărgean, pe care Nathan îl adusese acasă pentru 
Joanna. 

Mai aveam o oră de aşteptat şi m-am dus pe dealul 
situat imediat deasupra şcolii şi am stat acolo, 
reflectând şi privind departe pe mare, şi urmărind să 
apară vasul la orizont. Puteam să văd Green Island, 
mică şi întunecată de păduri la acea distanţă; mai jos se 
vedeau casele satului, cu merii şi micile lor grădini. 
Când m-am uitat spre păşunile de dincolo de sat, am 
zărit-o pentru ultima oară pe doamna Todd, mergând 
încet pe drumul de picior care ducea de-a lungul 
țărmului spre Port. La o astfel de distanță puteai să 
distingi mai clar trăsăturile generale ale personalității 
cuiva. De aproape, doamna Todd părea abilă şi 
generoasă şi eu totul absorbită în agitatele ei 
îndeletniciri, dar din depărtare silueta ei arăta 
înduioşător de însingurată, învăluită într-o aură de 
mister extrem de bine stăpânit. Când şi când se oprea 
să culeagă ceva, poate preferata ei hedeomă, şi până la 
urmă am pierdut-o din ochi, dispărând dinapoia unui 
pâlc compact de ienuperi şi brazi albi, în timp ce 
traversa încet o porțiune a drumului de pe unul dintre 
locurile mai înalte ale țărmului. 

Când am ajuns pe vaporaşul cu aburi, am constatat 
că era un vechi cabotier de mare, acționat prin roți cu 
zbaturi, care provocau valuri înalte pe țărmurile 
stâncoase. Am stat în picioare pe punte privind înapoi şi 
urmărind neosteniții pescăruşi adunându-se şi rotindu- 
se, şi coborând lin laolaltă pe lungi pante de aer, apoi 
separându-se repede şi plonjând în valuri. Fluxul 
începea şi mulțime de peştişori îl însoțeau, neştiutori de 
sclipirea argintie a  uriaşelor zburătoare şi de 
repeziciunea fioroaselor lor ciocuri. Marea era în plină 
vervă, crestele valurilor se repezeau înapoi de parcă erau 
înaripate ca pescăruşii şi, ca şi lor, nu le păsau de vânt. 


La ieşirea din canalul principal am trecut pe lângă un 
bătrân pescar îndoit de spate, în drum pentru rondul de 
seară printre capcanele de homari. Înainta anevoie cu 
vâsle scurte, şi barca sălta şi se cufunda odată eu 
valurile vaporaşului. Am observat că era Elijah Tilley şi, 
cu toate că fusesem multă vreme străini, ajunsesem să 
fim buni prieteni. Aş fi dorit ca el să fi aşteptat pe unul 
dintre amicii lui şi să nu-şi controleze singur capcanele. 
Era o muncă grea să vâslească de-a lungul țărmului pe 
mare rea. Când am trecut prin dreptul lui, i-am făcut 
semn cu mâna şi am încercat să-l strig; el şi-a ridicat 
privirea şi mi-a răspuns la semnele mele de rămas-bun 
cu o clătinare din cap reverențioasă. Micul sat, cu 
înaltele catarge ale  pescadoarelor avariate, din 
apropierea țărmului, s-a mai zărit câteva minute 
deasupra nivelului mării, apoi s-a contopit în 
uniformitatea coastei şi nu l-am mai putut distinge de 
celelalte sate, care păreau nişte pietricele presărate pe 
grozama'2 verde a țărmului. 

larba dintre terasele micilor insule din largul radei 
arăta proaspătă ca prima iarbă; în săptămâna dinainte 
plouase câteva zile, şi pe toate înălțimile cu păşuni 
apărea ici şi colo verdele mai închis al ferigilor. Semăna 
cu aspectul țărmului la început de vară, deşi oile ce se 
vedeau păscând de-a lungul pripoarelor, în strălucirea 
redusă a soarelui de după-amiază, dolofane în 
abundenta lor lână pentru iarnă, trădau adevărata 
perioadă a anului. Curând a început să sufle vântul şi 
vasul şi-a schimbat cursul spre largul mării, pentru a 
ocoli extremitatea promontoriului care adăpostea rada 
şi, când m-am uitat iarăşi înapoi, insulele şi 
promontoriul se depărtau tot mai mult, iar Dunnet şi 
întreaga-i coastă nu se mai zăreau. 


Fuga lui Betsey Lane 


1. Într-o dimineață vântoasă de mai, trei bătrâne 
şedeau împreună aproape de fereastra deschisă din 
magazia de la pod a azilului pentru săraci din Byfleet. 
Vântul sufla din nord-vest, dar fereastra era orientată 
spre sud-est şi doar când şi când le venea câte o adiere 
plăcută de aer răcoros. Erau aşezate una lângă alta, 
genunchi la genunchi, dezghiocând păstăi de fasole 
deasupra unei banițe şi privind spre curtea de jos, 
acoperită cu iarbă verde presărată cu păpădii, şi la 
drumul nisipos şerpuit care ducea în sat, două mile mai 
departe. Câteva albine zumzăiau prinse în pânzele de 
păianjen de pe căpriorii de deasupra capului sau 
bufneau în ochiurile de geam din acoperiş; doi viței 
mugeau în curtea grajdului şi câțiva bărbați lucrau la 
încărcarea unei cotige cu gunoi, răcnind de parcă erau 
surzi. În ambianța azilului pentru săraci din Byfleet 
domnea o activitate voioasă şi chiar un aer de 
mulțumire. Aproape fiecare avea un trecut interesant, 
deşi despre viitor mai puțin puteau spune. Pensionarii 
nu se simțeau câtuşi de puţin năpăstuiți sau nefericiți. 
Mulţi dintre ei se retrăgeau aici numai pentru a se 
adăposti pe durata iernii, după care plecau, unii ca să 
înceapă o muncă de care se mai simțeau în stare, alții 
ca să trăiască în modestele lor locuințe proprii. Celor 
mai mulți, bătrânețea le zdruncinase sănătatea şi le 
redusese rezistența la oboseală. Dar, departe de a se 


plânge de starea lor de întreținuţi ai oraşului, le plăcea 
schimbarea şi agitația ce le oferea şederea pe timpul 
iernii în ferma săracilor. De la această stare generală de 
spirit făcea excepţie o tânără văduvă vlăguită, cu față 
aspră, mamă a şapte copii, care se văita tot timpul de 
această schimbare a vieţii sale. Femeile mai în vârstă o 
priveau cu neîncredere şi puteau vorbi despre ea numai 
în momente ca acesta, când se întâmpla să stea 
împreună la lucru. 

Cele trei dezghiocătoare de păstăi erau îmbrăcate la 
fel, în rochii de pânză rezistentă de în, cadrilată cu o 
dungă albă, şi toate purtau şorțuri mari decolorate din 
doc albastru, cu buzunare mari, potrivite pentru mâna 
dreaptă. Domnişoara Peggy Bond era o persoană 
mărunțică, cu o expresie marțială, care purta o pereche 
de ochelari enormi cu rame de oțel şi îşi ținea bărbia 
ascuțită mult ridicată în aer, ca pentru a-i compensa 
nasul prea mic. Era mai mult de jumătate oarbă, dar 
ochelarii păreau orientați în sus în loc de drept înainte, 
ca şi cum purtătorul lor se uita tot timpul atent la 
păsări. Domnişoara Bond suferise când şi când serioase 
vătămări fizice, pentru că niciodată nu lua seama unde 
îşi punea piciorul şi, tot împiedicându-se şi poticnindu- 
se, drumul ei prin lume fusese marcat de vânătăi. 
Căzuse în guri de beci şi goluri de scări şi păşise 
nepăsătoare în şanţuri adânci şi în pâraie de pe păşuni. 
Se mândrea însă cu uitătura ei în sus, spunând că aşa 
privea şi tatăl ei. La azilul săracilor, unde o boală 
neobişnuită era socotită o distincţie, uitătura ei în sus 
era privită ca o foarte onorabilă infirmitate. Simplul 
reumatism, ca acela care o chinuia pe Tanti Lavina Dow, 
pentru ale cărei degete răsucite chiar şi această muncă 
uşoară era anevoioasă şi obositoare, simplul reumatism 
era ceva obişnuit şi la o asemenea meteahnă nimeni nu 
catadicsea să dea atenție. Sărmana Peggy era o fire 
modestă şi prietenoasă, care niciodată nu-şi dădea aere; 
nu era cu nimic deosebită de ceilalți oameni, cum îi 


plăcea mereu să spună, dar doamna Lavina Dow era un 
gen cu totul diferit de persoană, cu o ţinută 
impunătoare şi, uneori, un comportament agresiv. 
Fusese o vreme când putea să presteze în bune condiţii 
o muncă zilnică, la fel ca oricare; dar de mulți ani nu 
mai părăsise ferma oraşului, fiind prea infirmă pentru a 
mai depune o muncă. Nu avea rude sau prieteni să-i 
viziteze, dar dintr-o pasiune înnăscută pentru autoritate 
nu se putea resemna să fie o ființă neluată în seamă de 
lume. Doamna Dow era aici amfitrioană şi arbitrul 
regulilor de comportare; ţinea minte pe toți pensionarii 
şi orice eveniment de seamă din ultimii aproape 
patruzeci de ani şi cunoştea o mare parte a istoriei 
oraşului şi biografia a trei sau patru generaţii în urmă 
de pensionari. 

Era prietena intimă a celei de a treia femei, Betsey 
Lane; împreună dădeau tonul refiecţiilor şi al opiniilor — 
îndeosebi al opiniilor - şi aveau ultimul cuvânt nu 
numai în treburile fermei săracilor din Byfleet, dar şi în 
hotărârile înalților funcționari municipali şi ale tuturor 
celorlalți factori cu putere de decizie. Betsy Lane îşi 
petrecuse cea mai mare parte a vieții ca mai-mare peste 
slugi, în respectata familie a bătrânului general 
Thornton. Se bucurase de multă încredere şi preţuire, şi 
la împrăştierea acestei familii, cândva mare şi prosperă, 
fusese lăsată în condiții materiale bune, ba cu legate 
testamentare, ba cu sume bunişoare de bani 
economisite de ea în acest timp; dar, din cauza unor 
nefericite întâmplări şi, după o lungă boală care s-a 
încheiat cu un braț înțepenit şi agravarea nesiguranței 
materiale, buna Betsy ajunsese la înțeleapta concluzie 
că era mai uşor să fie ajutată de întregul oraş decât doar 
de câțiva binevoitori. Sperase tot timpul să vadă câte 
ceva din lumea largă înainte de a muri. Se trăgea dintr- 
un neam de navigatori cutezători, dar nu călătorise 
niciodată mai departe de oraşele Damby şi Northville, la 
treizeci de mile mai departe. 


Toate erau bătrâne, dar Betsey Lane, care avea şaizeci 
şi nouă de ani şi arăta mult mai bătrână, era cea mai 
tânără. Peggy Bond avea mult peste şaptezeci, iar 
doamna Dow era cu cel puţin zece ani mai în vârstă. 
Făcea o mare taină din anii ei, dar cum uneori vorbea de 
evenimente dinaintea Revoluţiei”3 precizând că fusese 
martor ocular, lăsa desigur impresia că apucase vremuri 
foarte vechi. Povestirile ei erau încântătoare pentru 
Betsey Lane, care se simțea cu douăzeci de ani mai 
tânără, din moment ce ţinerea de minte a prietenei şi 
colegei sale întrecea atât de mult limitele cronologice 
obişnuite ale unor amintiri personale. 

Coşul cu fasole-păstăi era la îndemână şi fiecare 
dezghiocătoare îşi umpluse de mai multe ori poala cu 
păstăi din coş. Magazia nu era un loc neplăcut unde să 
stai pe scaun să lucrezi — cu ghirlandele ei din ştiuleți de 
porumb pentru sămânță atârnând de căpriorii cafenii, 
putinici goale, gherghefuri, vârtelnițe stricate şi câteva 
resturi de mobilă veche. Într-un colţ îndepărtat se afla o 
scândură lată, de tristă folosință şi evocare, şi aproape 
alături de scândură o roabă veche. Mai era un scrin 
uzat, unde administratorul azilului păstra seminţele 
pentru grădină, împreună cu rămăşiţele veştejite a trei 
castraveți de sămânță care îi ornamentau partea de sus. 
Nimic frumos sau interesant nu puteai să vezi, dar locul 
oferea avantajul folosirii lui în condiții de intimitate. Era 
locul liniştit preferat al dezghiocătoarelor de păstăi, 
unde se puteau retrage nestingherite din încăperile 
comune prea frecventate ale acestui rustic aşezământ. 

Betsey Lane suflă peste boabele din palmă ca să 
împrăştie pleava. Briza de primăvară suflă înapoi pleava 
şi i-o presără pe față şi pe umeri. Îşi frecă nervos ochii 
ca s-o înlăture, când observă întâmplător pe bătrâna 
Peggy ţinându-şi sus palma cu boabe, ca pe o ofrandă, 
întorcându-şi capul în ciudata poziţie ridicată şi 
înclinată într-o parte şi privind fix la boabe, ca o găină. 

— E o muncă destul de neplăcută pentru dumneata, 


doamnă Bond, nu-i aşa? o întrebă Betsey compătimitor. 

— Îmi place tot ce pot să fac în felul meu, ripostă 
înțepată Peggy. Doresc să-mi aduc şi eu contribuţia 
mea. Nu-i bătrâna doamnă Fales cea care urcă ulița? 
După mers pare să fie ea. 

Celelalte se uitară, dar nefiind prezbite vederea lui 
Peggy se dovedi deocamdată mai bună. Doamna Fales 
nu era simpatizată. 

— Sper că nu vine să-şi treacă primăvara aici. Cred 
că nu acum, e prea târziu, zise Betsey Lane. De cum se 
bătătoresc drumurile, îi place să hoinărească. 

— E doamna Fales! zise în continuare Peggy Bond cu 
un aer serios îngrijorat. Uite-o că trece mai departe, 
lăsați-o plata domnului, vă rog! 

— Cred că se îndreaptă spre familia verişoarei sale de 
la Beech Hill, zise Betsey după un moment. Deşi, dacă 
pleca de la fiica ei în dimineața asta, ajungea până 
acum. 

Câtă vreme nu avea de gând să rămână aici, mai că 
aş fi dorit să intre să-şi treacă ziua la noi. 

În conversaţia din magazia de la pod se făcu tăcere; 
chiar şi vițeii din curtea grajdului stăteau liniştiți. Toţi 
argații plecaseră la câmp unde semănatul porumbului 
era în toi. Boabele de fasole clăncăiau neîntrerupt în 
banița de lemn de la picioarele dezghiocătoarelor. Betsey 
Lane începu să cânte un imn religios şi celelalte i se 
alăturară pe cât puteau, ca nişte greieri tomnatici; vocile 
lor erau pițigăiate şi discordante, când şi când cu note 
joase, tânguitoare. Betsey cânta destul de bine, dar 
celelalte nu erau în stare să facă decât un fel de 
acompaniament. La notele mai înalte, vocile lor nu se 
mai auzeau deloc. 

— Ah, Doamne! mult aş dori să mă pot duce la 
Centenar”? se tângui Betsey, oprindu-se din cântat atât 
de brusc, încât celelalte au fost nevoite să-şi continue 
orăcăitul şi pițigăiatul lor încă un moment înainte să se 
poată opri. 


— Simt că n-aş putea muri împăcată, dacă nu mă 
duc, adăugă ea. N-am văzut nimic din lume şi acum 
iată-mă aici. 

— Şi de-ai avea vârsta mea? remarcă cu mândrie 
doamna Dow. Mai ai destul timp, Betsey. Nu-ţi pierde 
nădejdea. Am cunoscut o femeie care a făcut de patru 
ori ocolul lumii când avea peste optzeci de ani şi a 
petrecut de minune. Copiii ei erau marinari. A avut o 
fiică măritată şi trei fii, toți căpitani de vase comerciale, 
iar ea călătorise pe mare cu soțul ei în tinerețe. A rămas 
devreme văduvă şi şi-a crescut singură copiii, o femeie 
foarte harnică şi întreprinzătoare. După ce copiii s-au 
căsătorit, s-au aşezat la casele lor şi o duceau bine, a 
început să sufere de urât, şi mai întâi a încercat să se 
obişnuiască singură dar nu-i sta în fire. Şi atunci i-a 
venit o idee la care nu se gândise înainte de ultima 
boală; că nu era o persoană căreia să-i placă să aibă 
alții grijă de ea. Într-o bună zi, unul dintre fiii ei, cred că 
cel mai vârstnic, i-a spus că are s-o ia cu el pe mare. 
Avea o ocazie minunată, pleca într-o perioadă bună a 
anului spre Capul Bunei Speranțe şi de acolo, hăt, 
departe, până la porturile negoțului cu ceai din marea 
Chinei. Ea s-a arătat încântată să meargă, dar s-au 
auzit vorbe de îngrijorare cu privire la vârstă ei; şi în 
ultima duminică pastorul a făcut o rugăciune pentru ea, 
şi toți şi-au luat un ultim rămas-bun. Ea, însă, le-a 
spus unora că are să le aducă ceva drăguţ la întoarcere, 
şi s-a ținut de cuvânt. Apoi, s-au întors acasă pe celălalt 
drum, în jurul capului Horn şi s-a simţit atât de bine, şi 
au primit-o mulțime de prieteni, şi ceilalți copii erau 
geloşi şi-atunci le-a făgăduit să facă o călătorie lungă cu 
fiecare din ei. Era o femeie plină de viață cum n-am mai 
întâlnit; şi ştia să vorbească minunat despre ce văzuse. 

— A murit pe mare? întrebă Peggy curioasă. 

— Nu. A murit acasă între călătorii, adică în 
momentul când urma să plece iarăşi pe mare. Am fost la 
înmormântarea ei. Cel mai mult îi plăcea corabia lui 


George. Era cea pe care călătorise la Callao'5. Se 
spunea că toți marinarii de pe vas o numeau 
„mam'mare”, le cârpea veşmintele şi dacă vreunul era 
bolnav, cobora sub punte să-l îngrijească. Ar fi putut 
trăi şi să-şi petreacă plăcut încă mulți ani, dacă n-ar fi 
lovit-o o vacă; era o vacă nou-venită în cireadă, o vită 
groaznic de îndărătnică. 

Doamna Dow s-a oprit ca să mai răsufle şi se aplecă 
să mai ia o cantitate de păstăi de fasole; şorțul ei gol era 
acoperit de pleavă cenugşie. Betsey Lane, cu gândul tot la 
Centenar, a început să cânte alt verset din imnul ei şi 
iarăşi bătrânele i se alăturară. În acest moment, nişte 
vehicule cu persoane străine au intrat în curtea din fața 
casei. larba era moale şi prietenele noastre nu auziră 
zgomotele copitelor. Vocile lor stridente şi nesigure nu 
încetară. Era un mic concert hazliu, şi o doamnă, dintr- 
o calească ce se oprise chiar sub fereastra lor, îl asculta 
amuzată dar şi compătimitor. 


2. — Betsey! Betsey! Doamnă Lane! strigă stăruitor o 
voce de la piciorul scării care ducea la magazia de la 
pod. Betsey! e aici o doamnă care doreşte să te vadă 
degrabă. 

Betsey se zăpăci de emoție, ca un copil de la țară care 
trăieşte rara plăcere de a fi chemat afară din şcoală. 

— Dumnezeule, nu sunt îmbrăcată să merg jos, nu-i 
aşa? îngăimă ea uitându-se îngrijorată la prietenele ei. 

În strădania ei agitată de a privi jos în curte, Peggy se 
uita şi mai aproape de zenit ca de obicei, iar doamna 
Dow doar clătină din cap, oarecum din gelozie, şi spuse 
că, după părerea ei, nu putea fi cineva care să-i facă 
vreun rău. În timp ce Betsey şovăia, cum s-ar spune, 
tremurând de emoție, doamna Dow se ridică greoi de pe 
scaun să se uite. 

— E sigur o doamnă de lume, o linişti ea. Nu deseori 
vine aici o doamnă de lume. 

— Cât timp mai trăia cineva din familia doamnei 


General Thornton, n-am dus lipsă de vizite din lumea 
bună, zise Betsey Lane întorcându-se semeț din capul 
scării, cu un aer mândru de a fi trăit în lumea bună de 
altădată şi de a se fi bucurat de o condiție socială 
aleasă; apoi dispăru şi închise înapoia ei uşa de jos, cu 
un zgomot destul de neplăcut pentru prietenele ei de 
deasupra. 

— Nu trebuia să se teamă atât de mult că cineva o să 
tragă cu urechea. Am avut, cred, şi noi lume care venea 
călare să ne vadă, adică am avut cândva dacă acum nu 
mai avem, sie lamentă Peggy Bond. 

— Sper că vântul a trântit-o, zise Tanti Lavina. Betsey 
se înfierbântă mai uşor ca alții. Doresc să fi venit cineva 
s-o ducă undeva să se distreze. E mult mai tânără ca 
să-şi petreacă tot timpul cu nişte bătrâne ca noi. Betsey 
are o pasiune să colinde, cum nu-i în firea mea, dar mi- 
ar plăcea s-o văd mulțumită. Ar fi o persoană foarte 
înțelegătoare, dacă ar avea mijloacele de care dispun 
unii. 

— Aşa-i, încuviință Peggy Bond înălțându-şi bărbia. 
Bănuiesc că nu auziți nimic din ce spun ei? Simt că 
auzul meu nu mai e ce era. De aproape pot să aud la fel 
de bine ca totdeauna, dar de acolo cu greu aud; nu-i 
totuna dacă ne-am afla acolo, unde aş putea să aud tot. 
Mi se pare că s-au întrerupt o clipă. 

— Da, sigur s-au întrerupt, aprobă Lavina Dow. 

— Cred că-i ceva deosebit. Din familia Thornton n-a 
mai rămas nimeni, în afară de nepoată, şi am auzit-o 
adesea pe Betsey spunând că n-are s-o mai vadă 
niciodată pentru că trăieşte la Londra. Curios cum pot 
unii oameni să se simtă mulțumiți trăind în locuri 
îndepărtate, la capătul pământului... 

Mugştele şi albinele zumzăiau pe geamurile calde ale 
ferestrelor. Boabele de fasole clăncăiau în banița de 
lemn cafenie. O pasăre veni şi se cocoță pe pervazul 
ferestrei, apoi zbură repede spre albastrul cerului. Jos, 
în curte, Betsey Lane sta de vorbă cu doamna de lume. 


Îşi pusese pe cap şorțul albastru de doc şi faţa îi 
strălucea de bucurie. 

— Doamne Dumnezeule! zise ea cel puţin a treia oară. 
Îmi amintesc de tine, dragă, când te-am văzut întâia 
oară. Erai un bebeluş tare drăgălaş şi toți spuneau că 
erai leită bătrânul general. Te întorci imediat în 
străinătate? 

— Da, mă întorc. Ştii că toţi copiii mei sunt acolo 
Doresc să te pot lua cu mine pentru o vizită, zise 
fermecătoarea tânără vizitatoare. Intenţionez să duc 
dincolo câteva tablouri şi mobile din casa bătrânească. 
Când eram mai tânără nu mă interesau nici pe jumătate 
ca acum. Poate că vara viitoare o sa venim toți pentru o 
vreme. Mi-ar plăcea să-mi vezi fetiţele şi băieții jucându- 
se sub pini. 

— De fapt, aş fi dorit să locuiţi tot în casa 
bătrânească, zise Betsey Lane. 

Mintea nu-i mergea prea iute; avea nevoie de timp ca 
să înțeleagă bine ce i se spunea şi nu putea să-şi 
închipuie cele două ciudate locuinţe despărțite de mare. 
Casa bătrânului Thornton era în mintea ei cea mai 
încântătoare şi elegantă din lume. 

— Pot să fac ceva pentru dumneata? întrebă amabil 
doamna Strafford. Ceva ce pot face eu însumi, înainte de 
a pleca? Am să-ți scriu şi am să-ți trimit câteva fotografii 
ale copiilor şi dumneata să-mi comunici cum o duci. 

— Da, draga mea, un singur lucru. Dacă ai putea să 
te opreşti în sat şi să-mi iei o mică oglindă drăguță, pe 
care s-o pot folosi numai eu şi să-mi amintească de 
dumneata. Asta nu că doresc să fiu mai presus de 
ceilalți de aici, ci pentru că totdeauna am avut una 
numai a mea când eram în casa bunicii dumitale. Aici 
sunt oameni foarte drăguți, unii dintre ei, şi o duc mai 
bine decât dacă aş fi singură la casa mea; dar, pentru că 
m-ai întrebat, ăsta-i singurul lucru de care simt lipsă. 
De ce pleci înapoi aşa repede? Nu te duci să vezi marele 
iarmaroc de la Philadelphia, de care toată lumea 


vorbeşte? 

— Nu, răspunse doamna Strafford râzând la această 
entuziastă şi aproape înduplecătoare întrebare. Nu. Plec 
înapoi săptămâna viitoare. Dacă m-aş duce, cred că te- 
aş lua cu mine. Rămâi cu bine, draga mea Betsey. Mă 
faci să mă simt iarăşi fetiță. Dumneata nu te-ai 
schimbat deloc. 

Timp de cinci minute bune bătrâna rămase nemişcată 
în lumina soarelui, copleşită de încântare şi într-o 
atitudine falnică, plină de importanță. Ţinea strâns în 
mână ceva fără să ştie ce putea fi, dar când prietenoasa 
gospodină a fermei săracilor ieşi să afle ce veşti avea, îşi 
vâri sulul de bancnote în sân, în rochia cafenie din 
pânză cadrilată. 

— A fost scumpa mea doamnă Strafford, se întoarse 
ea să-i spună cu mândrie. Vine tocmai de la Londra. A 
fost bolnavă. Au socotit că această călătorie i-ar face 
bine. A spus că primul lucru ce-l avusese în minte a fost 
să mă găsească şi să vadă cum o duc şi dacă sunt 
mulțumită. Şi acum pleacă înapoi. Are două case 
splendide şi mi-a spus cât de mult ar fi dorit să fiu eu 
acolo să am grijă de lucruri. Şi-a adus aminte că eram 
mâna dreaptă a bunicii ei. Ah, văzând-o, mi-a adus 
aminte de atâtea! Parcă-i văd pe toți laolaltă în casa 
bătrânească. Acum trebuie să mă duc repede sus să le 
povestesc doamnei Dow şi lui Peggy. 

— Prânzu-i gata. Tocmai mă duceam să suflu goarna 
pentru bărbaţi, zise nevasta administratorului. Vor fi 
îndată jos. Sper că voi trei v-aţi descurcat bine cu 
boabele de fasole. 

Gândurile lui Betsey rătăceau însă atât de sus şi de 
departe, încât numai de boabele de fasole nu-i era 
aminte. 


3. Nu trecu mult şi în jurul mesei lungi din bucătăria 
mare se strânse grupul de oameni fără cămin, creaturi 
ale risipei şi nenorocirilor şi victime irecuperabile ale 


vârstei. Prânzul era mulțumitor, dar nu aveau prea mult 
răgaz pentru conversație. Peggy Bond, doamna Dow şi 
Betsey Lane se aşezau împreună la un capăt, cu aerul 
că ceilalți nu erau de seama lor. Betsey era încă 
îmbujorată de emoție; de fapt, n-a putut să mănânce 
tot, ca de obicei, şi din timp în tâmp privea în sus ca şi 
cum aştepta să i se ceară să vorbească despre musafirul 
ei. Tuturora le era însă foame şi chiar doamna Dow s-a 
întrerupt din obişnuitele ei confidente ca să ceară peste 
rând un al doilea cartof. La masă erau aproape 
douăzeci, socotind şi pe administrator şi pe soția şi cei 
doi copii mici zgomotoşi ai lor, care veniseră de la şcoală 
împreună cu micul cârd de copii ai văduvei sărace; 
aceasta sta de regulă la masă vizavi de prietenele 
noastre. Văduva îşi sfârşi masa înaintea tuturor şi-şi 
împinse scaunul la loc. Totdeauna ajuta la treburile 
gospodăreşti, o biată ființă firavă, amărâtă, cu o 
înfăţişare arțăgoasă, pe care necazurile o îndârjiseră în 
loc s-o înmoaie. 

— Bănuiesc că vă credeți prea distinsă să vă aşezaţi 
laolaltă cu oameni de rând, îi zise ea cu răutate lui 
Betsey. 

— Aici mi-e locul, răspunse calm Betsey. Nu ştiu să 
mă fi purtat mai nepotrivit ca de obicei. 

Betsey se mândrea cu bunele ei maniere; dar restul 
grupului, cărora le-ar fi plăcut să audă micile veşti de 
dimineață, era acum frustrat de această plăcere. 
Intervenise o notă discordantă şi când larma 
tacâmurilor a luat sfârşit, se făcu tăcere şi ocrotiții 
oraşului dispărură unul după altul. Dezghiocatul 
păstăilor de fasole se terminase şi se făcu apel la femeile 
care erau dispuse să semene porumb; aşa că Peggy 
Bond, care putea destul de bine să ţină rândul 
muşuroaielor, Betsey însăşi, care putea ca oricare să 
facă această muncă, şi doamna Dow plecară toate 
împreună la câmp. Tanti Lavina urcă cu greutate, încet, 
panta grădinii, cărând un uşor scaun pliant scund de 


bucătărie şi lucrul ei de împletit, şi se aşeză pe o mică 
ridicătură lângă îngrădirea de piatră, de unde putea să 
vadă mlaştina şi pajiştea verde şi să schimbe câte o 
vorbă cu prietenele ei în timp ce urcau şi coborau de-a 
lungul rândurilor de muşuroaie. Betsey catadicsea când 
şi când să spună câte o vorbă despre vizitatoarea ei, dar 
ai fi zis că acum trăia grijile şi înaltele răspunderi ce o 
aşteptau la doamna Strafford şi că avea prea puţin în 
comun cu vechile ei prietene. Doamna Dow şi Peggy 
ştiau bine că aceste momente de îngâmfare ale ei nu au 
durat niciodată mult, aşa că aşteptau cu răbdare să-i 
treacă. Nu erau nicidecum lipsite de acel tact onest, care 
se mai numeşte şi înțelegere generoasă. 

Fâşia de pământ cultivată cu porumb se întindea de-a 
lungul coastei unui câmp întins. La capătul de sus al 
acestuia era un tufiş de arțari tineri şi puieți de nuc, 
mlădițe ale unui nuc uriaş care marca hotarul. La un 
moment dat, când ceilalți însămânțători rămăseseră în 
urma ei dincolo de coama coastei şi se găsi singură 
lângă acest loc ferit de la capătul rândului ei, Betsey se 
uită pe furiş în jur, apoi îşi băgă mâna în rochie şi 
scoase pentru prima oară banii ce-i dăruise doamna 
Strafford. Îi întoarse pe toate feţele uimită. Erau 
bancnote noi în valoare de o sută de dolari. Betsey dădu 
amuzată din umeri, ieşi din tufiş şi făcu câțiva paşi pe 
marginea îngustă de iarbă, ca şi cum ar fi vrut să 
danseze. Apoi, îşi vâri la loc comoara, cobori în țarina 
grăpată şi scobită cu sapa, şi începu iarăşi să arunce 
boabe de porumb, câte cinci la un muşuroi. Zărise 
creştetul capului lui Peggy Bond dincolo de coama 
coastei şi acum Peggy însăşi apăru în întregime, privind 
în felul ei către cer, din când în când poticnindu-se, 
numărând boabele prin pipăit şi răsucindu-şi capul în 
jur agitată, ca să-şi suplinească vederea nesigură. Când 
trecu pe lângă ea, Betsey, scoase un mic sunet 
nearticulat prietenos. Cineva spusese cândva că vederea 
lui Peggy ar putea fi remediată dacă ar putea să se ducă 


la spitalul din Boston; dar asta era o treabă atât de 
complicată şi greu de realizat, încât nimeni nu făcuse 
vreodată primul pas. Bătrâna față arsă de soare a lui 
Betsey Lane avu o mică tresărire, dar după un moment 
îşi recăpătă obişnuita expresie rece şi când se întoarse şi 
trecu pe lângă Peggy, îi vorbi într-o doară. 

Vântul primăvăratic puternic de dimineaţă se potolise 
cu desăvârşire. Era o minunată după-amiază de mai. 
Pădurile de la nord, din preajma câmpului, erau pline de 
păsări şi frunzele tinere de-abia ajungeau să ascundă 
siluetele sumbre ale grupului de ciori care-i însoțeau pe 
însămânțători. Doi dintre bărbați îşi terminaseră 
săpatul şi se ocupau cu construirea unei sperietori. 
Şedeau îngenuncheațţi în brazdă, chicotind şi uitându-se 
la nişte veşminte desperecheate abandonate. Era un 
obicei consfințit de trecerea timpului de a se face o 
sperietoare care să semene cuiva din azilul săracilor, şi 
în acest an. intenționau ca ogorul să fie ocrotit de efigia 
doamnei Lavina Dow. Anul trecut, a stat de pază o 
pastişă a lui Betsey Lane, cu un capişon vătuit uşor de 
recunoscut şi cu rămăşiţele unei broboade valoroase, pe 
care unul dintre viței le găsise pe un gard la aerisire şi le 
rumegase până le prefăcuse în zdrențe. Înapoia 
bărbaţilor se afla suportul acestei rudimentare încercări 
sculpturale, un țăruş şi o stinghie în formă de cruce, 
situat în partea cea mai înaltă a câmpului; şi împreună 
cu bărbații  îngenuncheați alături şi  siluetele 
însămânțătoarelor de porumb care se duceau şi veneau, 
scena evoca un curios aspect străin de viață. Nu semăna 
cu Noua Anglie. Prezența rudimentarei cruci te ducea 
ciudat cu gândul la alte vremi şi locuri. 


4. Viața se scurgea în general liniştită la ferma 
săracilor din Byfleet, aşa că nimeni n-a ştiut ce să 
creadă despre ciudata dispariție petrecută mai târziu în 
vară. Toţi pensionarii mai vârstnici erau obişnuiţi cu 
boala şi moartea şi cu alaiul calic al înmormântării 


pauperilor oraşului. Sosirile şi plecările şi diferitele 
nenorociri ale celor care compuneau această ciudată 
familie, legaţi doar prin condiția lor mizeră, abia dacă 
erau prilej de vorbă şi frământare pentru o singură zi. 
Acum, când zilele de iunie se apropiau de apogeul 
duratei lor, era firesc ca bătrânii să se trezească mai 
devreme ca oricând. Patul lui Betsey Lane era gol; 
cearşafurile şi păturile, care erau ale ei, şi le păzea cu 
mare grijă, se aflau frumos împăturite şi aşezate pe un 
scaun nu prea aproape de fereastră, şi Betsey plecase. 
Nimeni nu auzise scârțâind scara când coborâse. Uşa de 
la bucătărie era descuiată şi bătrânul câine de pază 
şedea culcat pe treapta de afară, dând din coadă şi 
privind cuminte, ca şi cum stătuse de pază dar înțelegea 
să păstreze taina fugarei. 

— Niciodată n-am ştiut-o făcând ceva fără să 
vorbească de asta două săptămâni înainte şi atunci cu 
trufie, în văzul nostru al tuturora, aruncă răutăcios o 
voce. Să aşteptăm până diseară şi ne vom lămuri. 

Doamna Dow privi trist şi scutură din cap. 

— Betsey a avut o mătuşă din partea mamei, care şi-a 
pus capăt zilelor înecându-se, zise ea. Era o femeie 
încântătoare cum rar mai vezi. 

— Poate că s-a dus să-şi treacă ziua cu familia 
Decker, sugeră Peggy Bond. Totdeauna pleca devreme. 
În ultima vreme spunea că o să se ducă până la ei. 

Doamna Dow scutură însă şi mai trist din cap. 

— Am impresia că i s-a întâmplat ceva, stărui ea. Am 
auzit-o oftând în somn. În prima parte a nopţii am fost, 
cu totul neobişnuit, trează. 

— Nu se putea ca Betsey să nu ne lase o vorbă, zise 
cealaltă bătrână, mai degrabă cu reproş decât cu 
tristețe. 

În dimineaţa aceea au stat împreună în magazie, mai 
tot timpul tăcute. Doamna Dow sorta şi tăia zdrențe şi 
Peggy le împletea în lungi funii, cu care aveau să facă în 
altă zi preşuri. Dacă ar fi ştiut măcar unde plecase 


Betsey Lane, ar fi avut despre ce vorbi până la vremea 
prânzului de la amiază; dar, în lipsa acestui subiect 
nou, nu le mai interesa. niciunul dintre subiectele lor 
vechi. Afară, pe câmp, porumbul era destul de înalt şi 
bărbaţii îl prăşeau. Era o dimineață foarte caldă în 
magazie şi zdrențele de lână erau pline de praf şi 
neplăcute la pipăit. 


5. Oamenii din Byfleet se cunoşteau bine între ei, şi 
când această persoană misterios dispărută nu s-a mai 
întors la ferma oraşului până la sfârşitul săptămânii, 
curiozitatea tuturor a sporit peste măsură; curând s-a 
aflat că Betsey Lane nu-i vizitase nici pe prietenii ei 
Decker de pe dealul Birch, nici alte cunoştinţe mai 
apropiate. De fapt, nu fusese văzută în niciunul dintre 
locurile vizitate de ea în mod obişnuit. Nimeni nu-şi 
amintea s-o fi zărit trecând, întrucât plecarea ei avusese 
loc la o oră foarte matinală; şi când cineva s-a gândit că 
ar fi plecat cu trenul, a fost luat în râs, deoarece uita că 
cel mai devreme tren de dimineaţă din South Byfleet, 
cea mai apropiată stație, nu pleca până mult după ora 
opt şi, dacă Betsey Lane intenționase să-i fie unul dintre 
pasageri, pornea, la drum la ora şapte şi ar fi fost văzută 
şi recunoscută de toate femeile. Nu era bucătărie în acea 
parte din Byfleet care să nu aibă ferestre spre drum. 
Conversaţia  gospodinelor rareori  depăşea nivelul 
trăncănelii între vecini; apariția lui Betsey Lane, în cele 
mai bune veşminte ale ei, la acea oră a dimineții, ar fi 
fost prilejul unui aprins joc de imaginație. Pe măsură 
însă ce zi după zi trecea fără veşti, curiozitatea celor mai 
bune cunoştinţe ale ei s-a transformat, încet, în teamă. 
Peggy Bond şi-a exprimat iarăşi credința că Betsey ieşise 
la acea oră matinală fie ca să-şi pună capăt vieții, fie ca 
să se ducă la Centenar. Era la vremea cinei, într-o seară 
de duminică, şi unii dintre cei de la masă au râs la 
aceste presupuneri, dar alţii le-au ascultat cu mult 
interes. 


— Nu şi-ar fi îmbrăcat cele mai bune veşminte ca să 
se înece, zise văduva. Cu toate că ar fi putut tot atât de 
bine să prefere să le ia cu ea. Şi înainte au fost bătrâni 
care au colindat încoace şi-ncolo departe şi s-au rătăcit 
prin păduri. 

Doamna Dow şi Peggy s-au simţit ofensat de această 
remarcă impertinentă, dar nu binevoiră să-i acorde vreo 
atenție vorbitoarei. 

— Nu şi-ar fi terfelit cele mai bune veşminte ale ei la 
Centenar, nu-i aşa? întrebă amabil Peggy, săltându-şi 
capul spre tavan. Ar fi păcat să-ți strici cele mai bune 
lucruri într-un astfel de loc. Şi ştiu că nu avea niciun 
ban. Asta-i tot ce pot spune. 

— Greşiţi ca şi bătrâna doamnă Blând, care locuia 
lângă noi, zise unul dintre bărbaţi. Era grozav de 
tipicară; aşa se ferea să poarte o rochie bună de alpaca 
ce-i mai rămăsese, că a păstrat-o într-un cufăr patruzeci 
de ani pân-au mâncat-o moliile. 

— Am văzut-o deseori pe doamna Blând mergând la 
reuniuni religioase, când eram o copilă, confirmă Peggy 
Bond. Era o femeie bine şi a lăsat avere. 

— Să mi-o fi lăsat mie, zise sărmana femeie de vizavi, 
privind duios la şirul de copii ai ei. 

La fermă nu era însă cuviincios să deplângi situația 
cuiva şi doamna Dow şi Peggy doar încruntară din 
sprâncene. 

— Unde crezi că poate fi Betsey? întrebă doamna Dow 
pentru a douăzecea oară. Nu avea niciun ban. Nu s-a 
putut duce departe şi, dacă-i aşa, înseamnă că-i încă în 
viață. Toată primăvara a frământat-o ceva. 

— Poate i-a dat ceva bani doamna care a venit 
deunăzi, zise liniştit nevasta administratorului. 

— Atunci Betsey mi-ar fi spus, zise doamna Dow cu 
un aer ofensat. 


6. În dimineața dispariţiei sale, Betsey s-a trezit 
înaintea nagâțului şi a cintezoiului, s-a îmbrăcat calm, 


deşi cu mâini tremurânde, şi s-a furişat afară prin uşa 
de la bucătărie ca un hoț fără pradă. Bătrânul câine i-a 
lins mâna şi a privit-o neliniştit; pisica tărcată galben- 
cafenie s-a frecat de rochia ei cea mai bună şi a pornit 
repede în curte, apoi s-a întors repede şi a venit la 
bătrână urmând-o credincioasă, până ce a trebuit să fie 
gonită înapoi. Betsey era obişnuită cu lungi excursii la 
țară pe jos. li plăcea mult să pornească dis-de-dimineaţă 
şi, acum, constatând că nu era rouă s-o deranjeze, a 
luat-o pe potecile păşunii şi pe scurtături peste ogoare, 
ici şi colo surprinzând o turmă de oi adormite sau un 
vițel speriat ieşind cu foşnet din tufişuri. Păsările îşi 
ciuguleau prânzul de dimineața din tufe şi iarbă; şi abia 
dacă vreuna dintre aceste sălbătăciuni obişnuite ale 
lumii rurale s-a arătat neliniştită de prezența ei mai 
mult decât să facă o fluturare din aripi în lături dacă se 
întâmpla să se afle în calea ei. Păşea sprintenă şi 
nerăbdătoare ca o fetiță, gătită eu eleganta ei bonetă de 
pai veche şi rochia neagră, şi ducând câteva lucruri 
personale în basmaua ei cea mai bună, pe care i-o 
adusese din Indiile răsăritene singurul ei frate, cu 
cincizeci de ani înainte. Un cioroi bătrân sta de 
santinelă cocoţțat pe un mic pin uscat, de unde putea 
să-şi avertizeze prietenii care ciuguleau porumbul 
încolțit de pe o țarină din apropiere; dar când apăru 
aventuriera, se mulțumi să scoată un croncănit 
disprețuitor, iar ea, ca să se răzbune, îşi scutură 
legătura spre el şi râse văzându-l cât de neîndemânatic 
încerca să-şi țină echilibrul pe cracă. 

— Da, eu sunt, îl asigură ea. Mă duc la Philadelphia, 
la Centenar, ca alți oameni. Mai bine nu ţi-aş fi spus şi 
m-aş fi mulțumit să râd de tine, cioroi bătrân. 

Betsey râse cu hohot, mulțumită în sine de bravura 
ei, şi-şi continuă drumul. Avea numai două mile de 
mers până la stația South Byfleet. Din când în când îşi 
pipăia banii pentru a verifica dacă erau în destulă 
siguranță. Era mândră de succesul fugii ei şi mai ales 


că-şi tăinuise atât de mult timp avuţia. Nu trecuse 
noapte, de la vizita doamnei Strafford, să nu fi dormit cu 
sulul de bancnote sub pernă, şi în timpul zilei înăuntrul 
rochiei bine încheiate la nasturi. 

Ştia că fiecare avea să-i dea sfaturi sau chiar să-i 
impună cum să-i cheltuiască sau să-i economisească, şi 
ea nu admitea niciun amestec. 

Ultima milă a potecii de picior până la South Byfleet 
era de-a lungul căii ferate, şi Betsey începu să se 
grăbească, deşi mai erau aproape două ore până la 
sosirea trenului. Se uita înainte şi înapoi, în lungul 
liniilor, la fiecare câteva minute, de teamă să nu fie 
călcată. Până la urmă zări o locomotivă care părea să 
vină spre ea şi fugi în pădure înainte de a prinde curaj 
să urmeze iarăşi poteca. Trenul era de marfă şi se 
dovedi că stătea pe loc pe o linie laterală în aşteptarea 
trecerii altui tren. Câţiva bărbați şedeau în preajmă, 
mâncându-şi între timp tihnit prânzul de dimineaţă. 
Când bătrâna ajunse la ei, se opri şi ea pentru un 
moment de odihnă şi conversaţie. 

— Unde mergeţi? întrebă ea afabil; şi ei îi spuseră. 

Trenul mergea până la oraşul unde putea să ia trenul 
direct; o localitate pe care o aflase din convorbirile de 
seară ale bărbaților de la fermă. 

— Cât îmi cereți să mă duceți până acolo? 

— Nu avem vagoane de călători, zise râzând unul 
dintre tineri. Ce vă face să vă grăbiţi atât de mult? 

— Mă duc la Pheladelphia şi am un drum lung de 
mers. 

— Aşa-i, dar e foarte devreme dacă iei trenul de opt 
patruzeci. Ascultă! N-ai cumva cu dumneata în legătura 
aia un ac cu aţă? Dacă vrei să-mi coşi vreo doi nasturi, 
te duc gratis. Sunt disperat şi niciunul dintre tovarăşii 
mei nu are nici măcar un ac cu gămălie. 

— Bietul băiat! în mai puțin de un minut ţi-i cos. Mă 
supără un braț cam ţeapăn, dar am să fac tot ce-mi stă 
în putință. 


Îndatoritoarea Betsey se aşeză anevoie pe marginea 
taluzului şi găsi degrabă aţă şi ac. Doi dintre feroviari 
statură în picioare lângă ea, urmărindu-i migala cu care 
cosea; ba chiar îi oferiră locul ajutorului de frânar, ca să 
o poată ţine lângă ei. Betsey se declară foarte mulțumită 
de oferta lor, dar le spuse că era poate prea bătrână ca 
să stea în aer liber pe orice vreme. Un accelerat trecu 
atunci pe lângă ei, ca un cutremur de pământ, şi îndată 
doi dintre noile ei cunoştinţe binevoitoare o ridicară într- 
un vagon de marfă gol; şi înainte de amiază se găsi la 
capătul primei etape a călătoriei sale fără să cheltuiască 
un cent şi în posesia unui sfat folositor. Unul dintre 
tineri, făcându-i-se milă de starea ei neajutorată de 
călător, o sfătui să caute pe văduva unui unchi al său 
din Philadelphia, mărturisindu-i însă dezolat că nu 
putea să-i spună precis cum să-i găsească locuința; dar 
doamna Betsey Lane îi spuse că ştia să se descurce şi să 
n-aibă grijă că o va găsi. Acest neprevăzut episod al 
trenului de marfă a fost explicaţia faptului că toți cei din 
preajma stației South Byfleet au afirmat stăruitor că 
nicio astfel de persoană nu-şi luase bilet la trenul 
obişnuit din acea dimineață, şi de ce unii erau convinşi 
că doamna Betsey Lane zăcea probabil pe fundul bălții 
fermei săracilor. 


7. — Ptiu, drace! zise Betsey Lane în timp ce urmărea 
atent un turc plimbându-se țanțoş cu fesul lui roşu. 
Centenarul ăsta parcă-i ziua Judecăţii de apoi! Doream 
să stau o lună, dar cred că pentru sărmanele mele oase 
bătrâne ar însemna moartea. 

Sta sprijinită de balustrada unui pavilion, unde se 
preparau floricele de porumb după o metodă nouă 
brevetată, care i-au amintit nopțile de iarnă de acasă, 
când ştiuleții mici de porumb cu boabe ascuţite, roşii şi 
galbene'”*, erau dezghiocați şi unchiaşul Eph Flanders 
şedea lângă soba din bucătărie şi umplea solemn o tavă 
mare de lemn cu gustări de carne friptă pentru 


înviorarea oaspeților.  Colindase încoace  şi-ncolo, 
zăbovise şi privise ici-colo până ce ochii i se 
împăienjeniseră şi mintea i se buimăcise. 

Numai persoanele lipsite de imaginaţie pot fi cu 
adevărat  uimite. Imaginaţia poate totdeauna să 
găsească ceva neobişnuit în aspectele banale ale lumii; 
dar această bătrână simplă din Byfleet rar găsi ceva 
destul de fastuos şi grandios ca s-o uimească. A privit 
minunățţiile vestului şi splendorile estului cu o desfătare 
calmă; dintotdeauna ştiuse că dincolo de hotarele 
Byfleetului era o lume uimitoare, aşa că n-a, surprins-o. 

În buzunar avea un petic de hârtie, pe care stătea 
scris cu scrisul ei de mână stângaci: „Dacă Betsey Lane 
ar suferi un accident, anunțați pe conducătorii primăriei 
Byfleet”; şi, după ce luase această mică măsură de 
prevedere, se avântase cu îndrăzneală în mulțimea de 
străini, după care făcuse îmbucurătoarea constatare că 
la fiecare pas puteai să găseşti oameni prietenoşi. 

În comportamentul lui Betsey era o notă de agreabilă 
expansivitate. Avea un fel de a te privi pe neaşteptate, pe 
deasupra ochelarilor ei mari, cu un plăcut zâmbet 
atrăgător, ca şi cum aştepta să-i vorbeşti şi de cele mai 
multe ori erai tentat să-i vorbeşti. Aşa aflase probabil de 
unde veneau sute de oameni, pe cine lăsaseră acasă şi 
ce gândeau despre mărețul spectacol, în timp ce se 
odihnea pe o bancă sau sta rezemată de balustrada 
unde producătorii de gofrete calde, bomboane glasate şi 
cartofi prăjiți ofereau gustări gratuite; şi nu era seară să 
nu se întoarcă la reşedinţa ei cu buzunarul plin cu 
mostre de bumbac în sculuri şi cine mai ştie ce. 
Strânsese deja mici daruri pentru aproape toți 
cunoscuțţii de acasă,. pentru că niciunul nu se îndura s- 
o lase să treacă mai departe cu mâna goală, pe această 
simpatică bătrână veselă de la ţară, atât de sincer 
dornică să le cunoască şi să le aprecieze produsele. 
Aproape toți negustorii din Expoziţie o strigau fie 
„mătuşica” fie „bunicuţțo”, de îndată ce-o vedeau, şi 


căutau să-i facă mici bucurii cum se pricepeau mai 
bine. Era un contrast încântător între ea şi gloata 
stupidă care trecea nepăsătoare, toți cu ochii privind la 
acelaşi nivel şi oprindu-se doar la cincizeci de paşi o 
dată, şi atunci fără să vadă la acel nivel ceva ce le-ar 
atrage atenţia. 

— Ce faci aici, dragă? întreba ea voioasă, şi chiar cel 
mai apatic custode al produselor expuse se grăbea să-i 
dea cuvenitele explicații. 

A cheltuit bani cum niciodată nu avusese plăcerea s-o 
facă şi asta grăbea ziua când trebuia să se întoarcă la 
Byfleet. S-a interesat tot timpul dacă existau prin 
apropiere vânzători de ochelari şi din când în când 
primise indicațiile respective, dar nu s-a priceput cum 
să afle drumul într-acolo, şi abia în ultima zi a şederii ei 
a descoperit un expozant de specialitatea dorită, un 
oculist şi fabricant de diferite instrumente. 

— V-am vizitat ca să cumpăr nişte ochelari pentru o 
prietenă care nu poate privi decât în sus, îl informă ea 
grav pe vânzător, care se amuză nespus. E foarte 
necăjită şi smuceşte capul în sus, ca o găină când bea 
apă. Are o pată pe ochi care tot creşte şi se întinde, şi 
uneori nu poate să vadă decât într-o parte şi de multe 
ori nici atât. 

— Cataractă, zise distinsul domn de vârstă mijlocie de 
lângă ea, şi Betsey se întoarse şi-l privi cu atenţie şi 
curiozitate. 

— Cea de care vorbesc e doamna Peggy Bond, de la 
ferma săracilor din Byfleet, explică ea. Sper să găsesc 
nişte ochelari care să-i vindece beteşugul, dacă e cu 
putinţă. 

— Ochelarii n-au să-i folosească la nimic, zise 
străinul. Vino şi aşază-te pe banca asta şi povesteşte-mi 
tot pe-ndelete. Mai întâi unde se află Byfleet? 

Betsey îi explică amănunțit unde se afla. 

— Am înțeles, zise chirurgul. Ce vârstă are prietena 
dumitale? 


Betsey îşi drese bine glasul şi îşi netezi rochia pe 
genunchi ca pe un şorț. Apoi, cum şedeau alături pe 
banca rustică, se întoarse spre noul cunoscut ca să-l 
privească mai atent. 

— Aş dori să ştiu cine sunteți, domnule? întrebă ea pe 
un ton amabil. 

— Numele meu e Dunster. 

— Presupun că sunteți doctor, continuă Betsey, ca şi 
cum se întâlniseră întâmplător pe drumul de la Byfleet 
la South Byfleet. 

— Sunt doctor, cel puţin un fel de doctor, zise el. Mă 
pricep mai mult sau mai puţin la ochi. Şi îmi petrec 
verile ceva mai jos, pe țărm, la gura râului vostru. Am să 
vin într-o zi s-o examinez pe această persoană. Ce vârstă 
are? 

— Peggy Bond e o persoană care nu-şi spune 
niciodată vârstă. N-a ajuns chiar la vârstă la care să 
înceapă să se laude cu asta, înțelegeţi, explică Betsey pe 
ocolite. Ştiu doar că oricum are şaptezeci şi şase. Ea şi 
doamna Mary Ann Chick au copilărit în aceeaşi vreme şi 
Peggy ştie că eu cunosc asta, şi de două sau trei ori 
când am fost împreună la cimitirul unde zăcea Mary 
Ann, care avea pe piatra de mormânt scrise clar data 
naşterii şi a morții, nu se putea ca Peggy să nu observe 
că le-am văzut. Uneori îşi face o laudă din privirea ei în 
sus. Dar, vezi, mie mi-e milă de ea, e firesc; pentru că, 
fiind nevoită să se uite aşa tot timpul, mereu se 
poticneşte şi se împiedică de orice-i stă în cale. 

— Da, da, zise doctorul clipind din ochi. Am să vin în 
vara asta s-o văd împreună cu doctorul satului, cam pe 
la sfârşit de iulie sau început de august. 

— O să aveți mult de lucru, zise Betsey, nu fără un 
aer condescendent. Cele mai multe dintre noi, cele de la 
ferma Byfleet, avem metehnele noastre, vă spun de pe 
acum. Nu vă dați seama câte amaruri are de îndurat ani 
de zile o bătrână? 

Oculistul îi zâmbi afabil şi la plecare clătină din cap. 


— Dunster, îşi repetă în gând Betsey, fixându-şi bine 
noul nume în memorie. Da, trebuie să nu uit să-i 
vorbesc doctorului nostru despre el, aşa cum mi-a spus 
şi el. Nu ştiu cât de mult va aprecia Peggy să aibă 
privirea la fel cu a celorlalți oameni. Eu cred totuşi că n- 
ar fi femeie mai distinsă ca ea în sat, dacă ar avea 
această şansă. Cu asta cred că am făcut ce-am hotărât 
să fac pentru ea, pentru că nu de ochelari avea nevoie. 
Cu banii puşi deoparte am să-i cumpăr un mic şal 
frumos. Peggy Bond nu are un şal frumos. Eu am dorit 
mereu să petrec câteva zile cu adevărat plăcute şi acum 
îmi împlinesc dorința. 


8. Câteva zile mai târziu, două înduioşătoare siluete 
puteau fi văzute traversând povârnişurile ţarinii fermei 
săracilor, spre malurile joase ale mlaştinii Byfield. Era 
dis-de-dimineaţă şi miriştea ierbii; de curând cosite era 
umedă din cauza ploii şi anevoioasă la mers pentru 
picioare bătrâne. Peggy Bond orbecăia şi dădea s-o 
apuce în direcție greşită mai mult ea de obicei; se afla în 
una dintre zilele când abia dacă mai zărea cât de cât. 
Tanti Lavina Dow se mişca neobişnuit de greoi din cauza 
articulaţiilor ei ţepene. De trei ani nu mai mersese atât 
de departe de locuință. Briza de dimineață umfla 
faldurile largii ei fuste cadrilate şi-i mărea dimensiunile 
dizgrațioasei sale siluete. Se ajuta la mers cu un băț şi 
cu cealaltă mână se sprijinea pe brațul nesigur al lui 
Peggy. Vorbeau în şoaptă. 

— Ah, Doamne sfinte! exclamă Peggy, mişcându-şi 
capul ei mic dintr-o parte în alta. Ascultă ce greu răsufii, 
doamnă Dow! Poţi să mori din asta. Mergi mai domol! 
Aşază-te ici, pe tăpşan, şi las” că mă duc eu să încerc s-o 
pot vedea. 

— E nevoie de ochi mai buni ca ai dumitale, zise 
doamna Dow, gâfâind între cuvinte. Ah, când mă 
gândesc ce sprintenă eram în tinerețe şi uite-mă acum, 
cât o butie, şi boala mă face să arăt şi mai diformă. E 


greu! E greu! Dar toate astea le fac de dragul sărmanei 
Betsey. Ştiu că toți au râs, dar eu mă aştept s-o văd azi 
ridicându-se la suprafața mlaştinii. Sunt exact nouă 
zile. de când a plecat, şi zică ei ce-or zice, eu ştiu că s-a 
aruncat în mlaştină. Era în familia ei. Betsey a avut o 
mătuşă oare a făcut exact aşa, dar n-a fost ca ea, să 
cadă pe gânduri şi să colinde singură, fără să spună 
nimic dumitale sau mie, care ne-am simțit totdeauna 
bine împreună. Îţi spun, doamnă Bond, ceva i-a smintit 
mintea. 

— Eu una, mărturisesc, sper că n-o s-o găsim, 
îngăimă Peggy. 

Era clar că doamna Dow era inițiatoarea acestei 
lugubre expediţii. 

— Cred, continuă Peggy, că niciodată nu i-a trecut 
prin minte să se înece, doamnă Dow. A plecat să facă o 
vizită dincolo de South Byfleet. Chiar şi acum unii cred 
că s-a dus la Centenar! 

— Îţi spun că nu avea banii necesari, zise doamna 
Dow indignată, cu un şuierat astmatic. Şi dacă preferi 
ca alții s-o găsească azi plutind la suprafaţă, şi nu noi, 
cele mai bune prietene ale ei, n-ai decât să te întorci 
acasă. 

Au pornit mai departe tăcute şi triste. Peggy Bond 
tremura de emoție, dar mâna însoțitoarei de pe brațul ei 
nu-şi slăbea o clipă strânsoarea fermă. Au ajuns astfel 
la marginea îngustă de pietriş a mlaştinii şi s-au oprit 
Peggy încercă în zadar să privească apa sclipitoare şi 
nuferii care o înstelau; ştia că aceştia trebuiau să se afle 
acolo; cândva, cu ani în urmă, îi zărise în treacăt şi nu 
uitase ce-a văzut atunci. Cerul albastru senin deasupra 
capului, pădurea de pini întunecați dincolo de mlaştină, 
toate i se fixaseră clar în minte. 

— Poţi să vezi ceva? îngăimă ea. Cred că azi privirea 
mi-e de tot pornită-n sus. Am să orbesc. 

— Nu zise grav Lavina Dow. Nu, nu se vede absolut 
nimic, Peggy. Slavă Domnului că nu se vede... 


— Pe cine naiba v-aţi aşteptat să găsiți aici aşa de 
departe? exclamă voios o voce cunoscută. 

În spatele lor stătea Betsey Lane în persoană, care 
tocmai atunci ieşea din desişul de anini de la doi paşi 
mai departe. Era în drum spre casă pe scurtătura de la 
calea ferată. 

— Ce-i, ce s-a întâmplat, doamnă Dow? continuă 
Betsey. Nu vă obosiţi prea mult? Şi Peggy e atât de 
agitată. Ce naiba v-a apucat? 

— Nu s-a întâmplat nimic, după câte ştiu, răspunse 
conducătoarea acestei nereuşite expediții. Ne-am gândit 
doar să facem o mică plimbare în dimineața asta 
plăcută, adăugă ea cu o sublimă stăpânire de sine. 
Unde ai fost, Betsey Lane? 

— La Pheladelphia, doamnă; zise Betsey pe un ton 
vesel tineresc şi un aer orăşenesc neobişnuit, care-i 
confirma vorbele. Toţi care pot ar trebui să se ducă; păi, 
e ca şi cum ai face ocolul lumii. Am strâns amintiri cât 
să mă gândesc la ele şi să vi le povestesc tot restul 
zilelor mele. Am râvnit mereu să mă duc undeva. Grozav 
aş fi dorit să fiți şi voi acolo. Am vorbit cu oameni din 
China şi de dincolo de Pennsylvania; şi am văzut oameni 
tocmai din Australia, care arătau la fel ca oricare; şi am 
văzut cum se fac sculuri de bumbac, şi mulțime de alte 
lucruri; şi am vorbit cu un doctor, care locuieşte vara 
acolo jos pe coastă, şi s-a oferit să vină aici la întâi 
august ca să vadă ce poate face pentru vederea lui 
Peggy. Erau diamante mari cât ouăle de porumbel. Şi m- 
am întâlnit cu doamna Abby Fletcher de la gara South 
Byfleet. Şi erau porci care cântăreau până la o mie trei! 
sute... 

— Tare aş vrea să văd aşa ceva, ziseră în acelaşi timp 
doamna Lavina Dow şi Peggy. 

— A fost pentru oricine un prilej de a dobândi noi 
cunoştinţe folositoare, adăugă Lavina, întorcându-se 
greoi, ca să arunce fără să vrea o ultimă privire 
înciudată la apele zâmbitoare ale mlaştinii. 


— Nu ştiu cât de curând am să-mi reiau cursul 
normal al vieţii, declară rustica seamănă a lui Sindbad. 
Ce-am văzut eu o să vi le împărtăşesc şi vouă. Aşteptaţi 
numai până ne aşezăm laolaltă în vechea magazie! Aflaţi 
că draga mea doamnă Katy Strafford mi-a dăruit o sumă 
frumuşică de bani în ziua aceea când a venit să mă 
viziteze. Şi eu am visat zi şi noapte să văd acest 
Centenar. Cu cât mă gândeam la asta simțeam tot mai 
mult că cineva de aici trebuia să se ducă, dacă n-ar fi 
decât pentru folosul celorlalți. Şi m-am gândit că mai 
bine să fiu eu aceea. Nu m-am dus să le spun 
conducătorilor oraşului. M-am întors cu treizeci şi cinci 
de dolari şi am văzut acolo tot, şi v-am adus şi vouă 
tuturor câte ceva. Acum, însă, sunt plină de praf şi 
destul de istovită. N-am văzut niciodată loc mai primitor 
ca Pheladelphia; dar nu se cuvine unei persoane din 
Byfleet să fie mereu în al nouălea cer. Acum, Peggy, 
poftim, ia legăturica mea şi coşul şi las-o pe doamna 
Dow să se atârne de mine. Am s-o duc mai departe de 
două ori nai uşor. 

Cu aceasta, micul grup de bătrâne porni voios spre 
azilul săracilor, peste întinsul ogor verde. 


Domnişoarele din Dulham 


Faptul de a fi cele mai de vază persoane din orăşelul 
Dulham era pentru domnişoara Dobin şi domnişoara 
Lucinda Dobin o situație socială la fel de distinsă ca şi 
cum Dulham ar fi fost Londra. În ultima vreme, tinerii 
prost-crescuți din sat făceau haz de ele în ascuns, pe 
socoteala mersului lor fandosit cu paşi mărunți, a 
„mantilelor”77; de vară demodate şi a formei ciudate a 
umbrelelor de soare, deşi celor două domnişoare nici 
prin gând nu le trecea să-i bănuiască de o asemenea 
necuviință. 

Se simțeau mândre că erau fiicele unui cândva foarte 
respectat pastor din Dulham; dar, în afară de această pe 
deplin justificată pretenție la stima enoriaşilor, nu uitau 
o clipă că poziția socială a mamei lor era mai înaltă. 
Bunica doamnei Dobin era o Greenaple din Boston. În 
tinerețe îşi vizitase adesea rudele, familiile Greenaple şi 
Hightree, şi cu ocazia sărbătorilor îi plăcea să descrie 
unei selecte audienţe, sincer nerăbdătoare s-o asculte, 
încântătoarele momente trăite în lumea aleasă de la 
oraş. Cea mai savurată era descrierea ceaiului luat în 
casa guvernatorului Clovenfoot, pe strada Beacon, în 
compania unui lord englez, care se afla acolo într-o 
scurtă întrerupere a laborioaselor lui îndatoriri la Curtea 
de la St. James'8. 

— Lordul a exclamat că rar văzuse în Anglia societate 
de doamne atât de frumoase şi inteligente, spunea de 


fiecare dată doamna Dobin drept încheiere. Era decorat 
cu panglica albastră a cavalerilor ordinului Jartierei”79. 

Domnişoara Dobin şi domnişoara Lucinda au crezut 
mulți ani că faimoasa panglică era purtată în jurul 
piciorului nobilului gentleman. Într-o zi, chiar au 
discutat deschis această chestiune. Domnişoara Dobin 
plasa decorația pe genunchi, iar domnişoara Lucinda o 
aşeza mult mai jos, ţinând seama de lungimea ciorapilor 
gri scurți, cu care era obişnuită. 

— N-ai deloc imaginaţie, Lucinda, i-a răspuns iritată 
sora mai vârstnică. În acea vreme era, fireşte, moda 
veşmintelor scurte şi a ciorapilor lungi de mătase! 

După care domnişoara Lucinda a fost dojenită de 
mamă, dar nu convinsă. 

— Doresc ca fetele mele că cunoască cum arăta 
societatea în care mi-a fost dat să trăiesc, le-a spus cu 
un oftat doamna Dobin, după ce făcuse ordine în aceste 
minți ignorante şi le lămurise comunicându-le versiunea 
adevărată a panglicii albastre. 

— N-ar trebui să vă mustru pentru lipsa ocaziilor, dar 
dacă ar mai fi în viață verişoara noastră Harriet 
Greenaple nu v-ar lipsi educaţia şi distracţiile mondene. 


Doamna Dobin era acum moartă de foarte mulți ani. 
Câtva timp înainte să le părăsească, părea o femeie 
bpătrâioară pe lângă fiicele sale. Mai târziu şi-au dat 
seama că de fapt murise relativ tânără, deoarece anii lor 
ajunseseră la vârstă ei. Când au vizitat înalta piatră albă 
de la mormântul ei din liniştitul cimitir din Dulham, 
ambele fiice au constatat cu mirare că erau mai în 
vârstă decât fusese mama lor când a murit. Bineînţeles, 
pe vremea ei era moda de a părea mai în vârstă. Îşi 
aminteau înfăţişarea matură a femeilor căsătorite, de 
fapt foarte tinere, din cauza bonetelor şi bretoanelor cu 
cârlionți; dar nu socoteau că erau mai în vârstă decât 
fuseseră cândva, fie că asta o datorau modei schimbate, 
fie propriilor lor însuşiri personale. În afară de cultivarea 


prestigiului sacerdotal al tatălui, aveau, de dragul 
mamei, îndatorirea să impună cu blândeţe respectarea 
manierelor mondene. Şi au combinat ambele îndatoriri 
cu sinceră şi nepărtinitoare smerenie. 

Doamna Dobin a fost, în floarea vârstei, o pildă vie de 
rafinament şi politețe. Dacă greşea cumva, era că veghea 
şi cârmuia prea strict micul ei regat. Dicta cu multă 
prestanță în toate chestiunile de reuniuni mondene şi 
etichetă; dar, deşi trebuie recunoscut că enoriaşii au 
simţit o uşurare câtva timp după moartea ei, în anii din 
urmă o lăudau şi o prețuiau tot mai mult şi deseori o 
regretau profund şi sincer. 

Câteva din distinsele ei rude au asistat la 
înmormântarea doamnei Dobin, care a fost multă vreme 
considerată cel mai impunător şi distins spectacol de 
acest fel care avusese vreodată loc în Dulham. S-ar fi. 
zis că marca încheierea unei epoci strălucite din istoria 
Dulhamului, şi după aceea a fost tot mai greu ca 
uzanțele mondene să se mențină la înălțimea din trecut. 
Oricum, distinsele rude încetaseră una după alta să mai 
apară, deşi toate au avut motive întemeiate să-şi 
întrerupă vizitele. Câţiva părăsiseră definitiv această 
lume, şi cercul de cunoştinţe al familiilor Greenaple şi 
Hightree se restrânsese foarte mult. Uneori, vara, câte o 
rudă răzleață se abătea pe la Dulham şi era prezentată 
(ca să nu spun etalată) populaţiei locale de către 
radioasele gazde. Erau dezamăgite dacă oaspetele nu 
putea fi convins să rămână şi duminică pentru a apărea 
la biserică. Când mobilele vechi ale casei au ajuns la 
modă, stăpânele au observat un surprinzător interes 
pentru bufetul de colț şi fotoliile lor de zile mari, şi 
câteva rude îndepărtate şi-au reluat obiceiul uitat de a 
face vara o vizită la Dulham. La scurt timp descopereau 
cu câtă disperată afecțiune domnişoara Dobin şi 
domnişoara Lucinda ţineau la porțelanurile de cununie 
ale mamei şi alte lucruri moştenite, şi erau lăsate să 
plece fără măcar o ceaşcă pentru ceai. Un descendent 


îndrăzneț al familiei Hightree a scotocit din pod până în 
pivniță şi a admirat insistent lucrurile din casă, dar n-a 
fost rugat să accepte măcar scăunelul pentru picioare 
descleiat pe care îl descoperise într-un ungher 
îndepărtat al prezbiteriului. 

Unii prieteni din Dulham bănuiseră dintotdeauna că 
doamna Dobin făcuse o mezalianță când şi-a ales ca soț 
pe reverendul Edward Dobin. Nu mai era tânără când s- 
a căsătorit şi, deşi a tot ales până a cules, cel cules era 
totuşi o față bisericească. Afară de asta, reverendul 
Edward era un distins absolvent al colegiului Harvard 
şi, pentru o femeie de rangul ei, un cleric nu era 
nicidecum o persoană lipsită de însemnătate. În orice 
caz, era cu neputinţă să nu-l fi respectat pentru 
misiunea sa sacerdotală, şi măcar pentru asta trebuie 
să-l fi tratat cu veneraţia cuvenită, deşi pastorul nu 
avusese la început prea mari satisfacţii. A fost totdeauna 
insensibil la ifosele pedigriului familiei Greenaple şi 
prefera o bundincă indiană unei budinci cu crustă:80 
înaltă, fără exagerare, cam de o jumătate sfert de iards!. 
Rafinamentul doamnei Dobin în preferinţele de orice fel, 
de la imnuri la preparate culinare, nu era deloc gustat 
de acest respectat predicator, care nu era lipsit de 
mândrie, adică de totală încredere în propriile sale opinii 
şi hotărâri. 

Reverendul n-a fost niciodată prea luminat în 
predicile sale şi, pe la mijlocul carierei clericale, cerul a 
găsit de cuviință să-i zdruncine brusc vigoarea printr-un 
atac de paralizie. A continuat să trăiască mulți ani 
jalnici, dar copiii săi n-au socotit niciodată că era un 
tiran şi l-au servit cu umilință şi răbdare. Până la urmă 
a căzut într-o stare de grea neputinţă şi de tremurat 
cronic, totuşi a putut încă aproape un sfert de secol să 
fie transportat din timp în timp la casa de rugăciune ca 
să pronunţe cuvântări de rămas-bun. În zilele de 
sărbătoare ale bisericii era totdeauna aşezat în amvon, 
şi când se da binecuvântarea, îşi ridica mâinile 


tremurânde, ca şi cum harul divin numai el îl avea, lar 
celălalt pastor doar rostea cuvintele. După un astfel de 
efort, era de obicei vlăguit şi urâcios şi greu să ai de-a 
face cu el, dar de fiecare dată oamenii priveau cu 
îngăduință aceste prea des repetate manifestări. În 
amintirea vechilor timpuri, din compătimire şi din 
firească generozitate, enoriaşii mai în vârstă continuau 
să-l înconjoare cu respect pe reverendul Dobin; şi 
indiferent cine era succesorul sau colegul său, familia 
Dobin era numită tot familia pastorului, chiar dacă în 
această parohie păstorea de fapt numai domnul Smith 
sau domnul Jones, după cum se întâmpla. Până la 
urmă, sărmanul a murit, spre uşurarea şi surprinderea 
tuturora, şi după ce a fost slăvit şi jelit, fiicele lui, 
domnişoara Dobin şi domnişoara Lucinda, şi-au 
examinat atent viața dintr-un nou punct de vedere şi au 
luat hotărârea ca acum când nu mai erau ţinute de 
îndatoririle domestice, ar trebui să se facă de mai mult 
folos enoriaşilor. 

Există uneori o familie ca aceasta (care a fost poate 
prea amănunțit descrisă), în care părinţii zăbovesc în 
preajma copiilor până ce aceştia trec mult peste vârstă 
mijlocie, ţinându-i într-o stare de supunere prea 
copilărească şi umilitoare. Personalitatea domnişoarelor 
Dobin a fost mult influențată de nefireasca prelungire a 
dependenţei filiale şi, cu o întârziere uimitoare, nu 
ajunseseră să-şi dea seama că nu mai erau prea tinere. 
Nu aveau alt termen de comparaţie în afară de oamenii 
şi lucrurile din Dulham. Ulmii erau acum mai mari şi 
multe din domnişoarele Primei Parohii erau acum mai 
vârstnice, cu toate că acestea le numeau, din plăcută 
obişnuință, tot fetele Dobin. Aceste persoane mai 
învârstă arătau într-adevăr că  îmbătrâneau, şi 
domnişoara Lucinda deplângea deseori aceste schimbări 
din societatea lor; le considera un capriciu al naturii, iar 
faptul că câteva dintre încântătoarele vechi prietene ale 
mamei sale nu mai trăiau, îl socoteau o prea timpurie 


spulberare a speranțelor pământeşti. Erau înaintate în 
vârstă când Lucinda era o fetiță, deşi timpul şi spațiul 
nu sunt, în definitiv, decât relative. 

Influența lor asupra societății ar putea s-o schimbe 
complet în multe privinţe. Desigur, noii enoriaşi care 
fuseseră destul de des corectaţi să pronunțe numele 
pastorului lor, ca şi cum ar fi scris cu un singur „b”, nu 
vor mai avea îndrăzneala să revină la odiosul obicei de 
a-l rosti Dobbin. Faţă de vecinii nou-veniţi însă, în zadar 
putea vorbi domnişoara Lucinda despre „sora mea, 
domnişoara Do-bin, pronunțându-i cu multă grijă 
numele; numai grupul select al prietenilor intimi 
respectau precizarea ei, deşi tot repetând-o căpăta un 
mic efect jignitor, chiar dacă multe persoane vorbeau 
despre ele doar ca „domnişoarele”. 

— Numele inițial a fost, credem, D'Aubigne, le spunea 
domnişoara Lucinda, calm şi apăsat, ca şi cum de mii 
de ori le explicase această grosolană greşeală. 

Asemenea greşeli supărătoare se petrecuseră cu 
numele multor castele feudale sub „Domnia Teroarei”. 
Domnişoarele priveau cu crescândă consternare acest 
regres al societății. Se simțeau ca şi cum erau o mică 
garnizoană căreia îi căzuseră sorții să respingă o gloată 
zgomotoasă ireverențioasă, o ceată tot mai mare de 
ticăloşi, care voiau să răstoarne toate diferențierile din 
trecut, orice etichetă şi rang social. Noul pastor însuşi 
era un om tânăr cu față rubicondă şi înfăţişare prea 
puțin duhovnicească, pe care instinctiv l-ar fi ignorat 
dacă nu era pastor. Noii oameni care veneau la Dulham 
nu semănau cu locuitorii mai vârstnici şi nu aveau 
câtuşi de puţin dorința să primească lecţii. Puțin le 
păsau de familia Greenaple sau Hightree; şi o dată, când 
domnişoara Dobin a încercat să povestească unele 
amănunte despre splendoarea momentelor trăite de 
mama sa în înalta societate din Boston, nou-venita care 
sta lângă ea la şezătoarea parohială de cusătorie, a 
întrerupt-o începând să vorbească despre altceva. Nu 


putem crede că aşa ceva s-ar fi putut întâmpla la ceaiul 
din casa guvernatorului Clovenfoot, față de care mojica 
creatură se manifestase atât de necuviincios indiferentă; 
dar sunt persoane care nu se sfiesc să-şi trădeze lipsa 
de bun gust. 

În acea seară, în timp ce se întorceau acasă, 
domnişoarele au avut un neobişnuit şi foarte penibil 
simțământ de eşec. 

— Dintotdeauna m-am străduit să-i educ pe oamenii 
aceştia şi să le trezesc interesul pentru acele timpuri. 
Părea atât de posibil să le înnobilez gândurile şi să le 
îndrept spre preocupări mai înalte, zise mâhnită 
domnişoara Dobin. Cât despre femeia aceea Woolden, n- 
are rost să strici orzul pe gâşte! 

Domnişoara Lucinda murmură indignată că era de 
acord. Avea însă o mică bănuială că femeia Woolden 
auzise istorisirea în chestiune prea des ca s-o mai 
asculte cu plăcere. Era o simplă creatură ignorantă; deşi 
trăise doisprezece sau treisprezece ani în Dulham, nu 
era mai luminată decât venise. Greşeala era că o trata 
pe sora82 Harriet la acelaşi nivel cu ceilalți din grup. 
Domnişoara Lucinda observase nu o dată în ultima 
vreme că sora ei se repeta, fără să-şi dea seama, ceva 
mai des decât era agreabil. Poate că deveniseră puțin 
anoste. Ar fi bine ca spre primăvară să petreacă vreo 
câteva zile cu unele din prietenele lor, ca să mai 
schimbe mediul. 

— Dacă m-am silit să fac ceva, zise domnişoara Dobin 
pe un ton glacial, a fost să rezist neclintită pe locul meu 
în societate hărăzit de soartă şi să menţin la un nivel cât 
mai înalt posibil spiritul rafinat şi manierele alese. Ai 
crede că a trecut o sută de ani de la moartea mamei, 
atât de complet a dispărut influența bunei creşteri şi a 
distinsei sale ospitalități, aici în Dulham. Aş fi dorit ca 
tatăl nostru să fi ales să se stabilească într-o localitate 
mai mare şi mal aptă să aprecieze asemenea calități. Şi 
aşa le-ar fi plăcut să ne ţină cât mai deoparte, îmi dau 


clar seama. 

— Nu mă îndoiesc că avem şi noi prietenele noastre, 
zise domnişoara Lucinda cu teamă, dar cu glas 
sugrumat. Nu trebuie să le lăsăm să creadă că noi nu 
înțelegem să fim în pas cu vremea, ca totdeauna. Cred 
că poate... părul nostru... 

Şi trista taină ieşi în sfârşit la iveală. Fiecare din 
surori respiră uşurată la acest început de confesiune. 

Era sigur că trebuia să facă ceva ca să-şi recâştige 
influența pierdută. În acea seară, atenţia asistenţei 
fusese atrasă asupra buclelor în curs de rapidă 
dispariție ale sărmanelor domnişoare; şi cea mai 
neliniştită era domnişoara Lucinda, pentru că ea 
moştenise părul lung şi cârlionţat de culoare castanie, al 
familiei Hightree. De obicei avea o ondulație naturală şi 
uneori drăgălaşe bucle îi atârnau libere, dar acestea de 
multă vreme dispăruseră. Domnişoara Dobin semăna 
tatălui ei şi părul nu-i fusese îmbelşugat, aşa că 
împuţținarea lui nu o schimbase pe cât era de aşteptat. 
Dispariția ondulațiilor şi rărirea părului se produseseră 
treptat, aşa că niciuna dintre surori nu acceptase 
gândul că celelalte persoane ar fi observat înfăţişarea lor 
schimbată. 

Din  discreţia înnăscută, specifică familiei, se 
abținuseră să vorbească despre cauză chiar între ele, în 
timp ce-şi lucrau bonete din dantelă şi muselină cu 
bobite. Bonete pentru „breakfast”83 le numeau ele, şi 
explicau că acestea se purtau pretutindeni la oraş. 
Prinţesa de Wales le lansase sau, în orice caz, le 
adoptase. Domnişoarele n-au explicat însă în niciun fel 
de ce purtau tot timpul bonetele pentru „breakfast” 
până la ora culcării şi, ca să le necăjească, o fetiță 
obraznică pusese, cu glas tare strident, o întrebare 
nelalocul ei, în auzul grupului de cusătorese, de astă 
dată tăcute: 

— Domnişoarele Dobin poartă bonete mari pentru că 
le e frig la cap? zisese mica fiară şi toți au tresărit 


consternați. 

Domnişoara Dobin niciodată nu-şi dovedise mai bine 
buna creştere şi curajul, a reflectat în sine sora mai 
tânără. 

— Nu, fetițo, i-a replicat țanțoşa Harriet cu un zâmbet 
rece. Cred că bonetele noastre sunt la modă pentru 
doamnele de toate vârstele. Şi ţine minte că nu-i 
cuviincios să faci asemenea remarci personale. 

Abia după acest incident domnişoara Dobin şi-a 
amintit de neobişnuita bonetă a doamnei Cutare de la 
serata din Boston. Nimeni, în afară de femeia Woolden, 
n-ar fi îndrăznit să intervină într-o împrejurare atât de 
penibilă. 

Domnişoara Lucinda era însă convinsă că venise 
timpul să facă ceva ca să-şi înlocuiască podoaba 
pierdută. Copila spusese un adevăr supărător, dar 
netezise calea pentru un demers următor, şi acum era 
momentul să, sugereze o idee care încetul cu-ncetul se 
conturase în mintea domnişoarei Lucinda. Cu două sau 
trei veri înainte, un tânăr strănepot de soră al mamei şi 
soția lui petrecuseră câteva zile cu ele, şi surorile 
fuseseră foarte şocate constatând că drăgălaşa tânără 
femeie purta pe frunte un şir de zulufi care nu erau ai 
ei, naturali. Atunci, domnişoara Dobin şi domnişoara 
Lucinda criticaseră între ele cu asprime un asemenea 
prost gust, dar acum gândeau cu totul diferit, că 
purtătoarea zulufilor era nu numai o rudă prin căsătorie 
şi deci obişnuită cu societatea bună, dar şi că venea din 
oraş şi se putea presupune că era la curent cu ce se 
purta. 

— Mă gândesc, surioară, că n-ar strica să ne căutăm 
nişte... găteli, data viitoare când ne mai ducem undeva, 
zise pe neaşteptate domnişoara Dobin, cu un uşor 
tremur în glas, când au ajuns la uşa casei lor. Se pare 
că acum sunt foarte la modă. E spre folosul parohiei, 
trebuie să recunoaştem. 

Domnişoara Lucinda se arătă imediat încântată. Nu-i 


plăcea să se plângă, dar o neliniştiseră durerile 
nevralgice pe care le simţise în frunte la contactul brusc 
cu aerul rece. Surorile se simţiră şi mai apropiate 
sufleteşte păstrând acest secret numai pentru ele. Nu-l 
dezvăluiră nimănui, spuseseră doar câtorva cunoştinţe 
că intenționau să se ducă în cel mai apropiat oraş mare, 
să facă nişte cumpărături de Crăciun. 

Soarele strălucitor al dimineţii părea că le ura succes 
domnişoarelor. Bătrâna Hetty Downs, credincioasa lor 
slujnică şi paznic, privi după, ele cu afecțiune şi temere. 

— Doamne sfinte, cine ştie ce feste le-o mai juca 
diavolul blagoslovitelor prostuțe pân-or fi iarăşi acasă? 
murmură ea, când au dispărut după colțul străzii care 
ducea la gară. 

Domnişoara Dobin şi domnişoara Lucinda porniră 
agale în josul străzii principale din Westbury. Nu 
semăna, fireşte, cu Boston, dar zgomotul era destuii, de 
buimăcitor şi din când în când trecătorii zoriți le 
împingeau brutal. Westbury era un Oraş industrial 
secundar, totuşi foarte potrivit în momente ca acestea. 
Micile daruri de Crăciun pentru vechii lor vecini şi elevii 
şcolii duminicalet“ au fost cumpărate şi aranjate în 
elegantul lor coş Fayal5, înainte de a se ocupa de 
cumpărătura serioasă din acea zi. Ici şi colo, în prăvălii, 
erau expuşi, cu sfruntată neruşinare, zulufi de proastă 
reputație, dar astfel de negustori vulgari nu meritau 
încurajarea domnişoarelor Dobin. Nu le-au acordat nicio 
atenție şi au trecut mai departe îndreptându-se către o 
clădire scundă cu un singur cat de pe o stradă laterală, 
unde locuia un negustor bătrân. Îi fusese de mare folos 
pastorului, cât timp a mai rămas pe pământ şi a avut 
nevoie de o perucă de culoare roşcată presărată eu tot 
mai multe fire cărunte, ca să poată ţine pasul cu 
celelalte schimbări fizionomice. Obloanele bătrânului 
Paley erau însă trase, şi o bară rudimentară de lemn era 
bătută în cuie peste unul dintre ele, care îşi pierduse 
fixitatea şi se bălăngănea în vânt din cauza slăbirii 


balamalelor. Bătrânul Paley fusese totdeauna politicos şi 
curtenitor. Domnişoarele doriseră, de fapt, să aibă o 
mică convorbire prietenoasă cu el; aflaseră, cu un an, 
doi înainte, că-i murise soția şi intenționau să-i prezinte 
condoleanţe. Negoţul lui de coafură fusese practicat 
împreună cu un atelier de reparare a umbrelelor de 
soare şi de ploaie, iar umbrela care era emblema 
prăvăliei atârna şi pendula în bătaia vântului, ca o 
carcasă zdrențuită, în fața uşii închise. Domnişoarele. 
oftară şi se îndepărtară. Începeau să se simtă obosite, 
întârziaseră şi încă nu găsiseră ceva să le placă. 

— Am putea să mergem puţin mai departe, propuse 
Lucinda. Bineînţeles, dacă nu eşti obosită. 

Sfârşiseră o scurtă conversație despre dispariția 
domnului Paley şi şedeau nehotărâte în colțul străzii. 
Din fericire, după numai câteva minute au ajuns în fața 
unei prăvălii noi strălucitoare, unde un şir de capete de 
ceară, cu un aer surâzător afectat, erau acoperite cu 
ultimele modele de peruci şi bretoane. Ochii negri ai 
unuia din zâmbitoarele capete de bărbaţi priveau atât de 
fix la domnişoara Lucinda, încât aceasta se simți 
ruşinată şi fâstâcită, şi fu nevoită să simuleze că nu-i 
observase privirea admirativă. Dar domnişoara Dobin, 
după o scurtă ezitare, deschise cu curaj uşa şi intră. Era 
preferabil să stea” în prăvălie, ferite de remarcile 
trecătorilor, în timp ce priveau la vitrine. Domnişoara 
Lucinda simți că-i bătea inima şi că-i pierea curajul; 
lăsă pe seama surorii expunerea scopului pentru care 
veniseră şi se eschivă întorcându-se să examineze atent 
din spate chipeşul manechin. A fost puţin şocată 
constatând că, privit astfel „nu mai era atât de 
atrăgător. Peruca pe care o purta era în general bine 
făcută, dar umerii erau grosolan finisați într-o substanță 
care arăta ca ipsosul de Paris.86 

— Ce pot avea plaisir să vă arăt, tinere doamne? 
întrebă o persoană care înaintă spre ele. 

Domnişoara Lucinda se întoarse şi descoperi un 


francez zâmbitor, de vârstă mijlocie, care-şi freca 
mâinile şi se uita la clientele lui, mai întâi la una şi apoi 
la cealaltă, cu încântătoare deferență. Pare o persoană 
simpatică foarte manierată, gândeau „tinerele doamne”. 

— Sora mea şi cu mine ne gândeam să cumpărăm 
nişte mici găteli de purtat pe frunte, explică domnişoara 
Dobin cu un aer demn, afectat; dar francezul o scuti să 
mai spună ceva. Se uită cu mult interes la bonetele lor, 
ca şi cum înainte nu-i atrăseseră atenția. 

— Ah, da. Je comprends:57. Frunţile înalte nu mai 
sunt acum la modă. Je les préfère, moi, da, da, dar 
doamnele trebuie să urmeze moda. Acum trebuie să-şi 
acopere fruntea cu breton, cu zulufi, le ziceți 
dumneavoastră. Cum doriți, cum doriți! 

Şi abilul negustor, dând din umeri şi cu o mimică 
amuzată de aceste capricii de fetişcane, trase din raft 
cutie după cutie. 

Constatară cu mare uşurare că nu era o prăvălie mai 
rea ca alta, ca să nu spună mai mult, deşi importanţa şi 
discreția circumstanței erau stânjenite de vastitatea 
stocului de „găteli” şi de discuţia zgomotoasă despre 
culoarea unor bucle pe care o fată vorbăreaţă o purta cu 
o tânără vânzătoare din cealaltă parte a prăvăliei. 

Domnişoara Dobin făcu semn cu mâna că nu-i 
plăceau articolele ce-i fuseseră oferite să aleagă. 

— Ceva... mai simple, vă rog. 

Nu-i plăcu să spună „mai serioase”. 

— Dar acestea sunt très simple'3%, protestă francezul. 
Nu avem altele mai tinereşti. 

Şi domnişoara Dobin şi domnişoara Lucinda se roşiră 
şi nu mai spuseră nimic. 

Francezul făcu cum socoti el mai bine; le convinse că 
nimic nu era mai potrivit decât câțiva cârlionți vizibili, 
asortați la culoarea părului lor. Ar fi preferat să nu-şi fi 
lăsat acasă bonetele pentru „breakfast”, dacă ştiau că 
trebuia să-şi scoată bonetele de iarnă propriu-zise. Cu 
greu puteau urmări glasul volubil al negustorului de 


peruci, în timp ce domnişoara Dobin sta descoperită în 
fața nemiloasei oglinzi din fundul prăvăliei. 

Amabilul om procedă cât mai delicat cu putință şi 
domnişoarele îi mulțumiră. Afară de asta, acum când şi- 
a pus iarăşi boneta, înfăţişarea domnişoarei Dobin arăta 
mult mai bine. Se întoarse către domnişoara Lucinda şi 
văzu o licărire de încântare în privirea ei concentrată. 

— Îţi vine într-adevăr foarte bine. Îmi place cum sunt 
aranjaţi pe frunte, zise sora mai tânără. Dar dacă ar fi 
destul de lungi ca să treacă dincolo de urechi... 

— Non, non, stărui francezul. Ca s-o îmbătrânească 
dintr-odată, ar fi păcat! 

Şi Lucinda, care se întreba cât de bine i-ar veni şi ei, 
cedă imediat la asemenea argumente. Da, n-avea rost să 
arate bătrână înainte de vreme. Dulham nu ţinea în 
prezent prea mult pasul cu restul lumii, dar ele nu 
trebuiau să rămână în urma celorlalți numai pentru că 
trăiau acolo. 

Prețul micilor „găteli” a fost mult mai mic decât se 
aşteptau surorile, iar exagerata cheltuială cu perucile 
venerabilului lor tată, cum se dovedise acum, era de 
domeniul trecutului. Domnişoara Dobin îl trată cu 
multă curtoazie pe politicosul francez; ba chiar, 
domnişoara Lucinda îi şoptise, nu o dată, să-i vorbească 
franțuzeşte şi, când au fost conduse cu plecăciuni la 
uşă, graţiosul Bong-şur'% al domnişoarei mai în vârstă a 
acționat ca un cordon de duş, revărsând asupra celor 
două inocente capete un înspăimântător torent de fraze 
străine. Le-a fost imposibil să-i răspundă. Se mulțumiră 
să-l salute iarăşi cu o înclinare din cap, iar domnişoara 
Lucinda profită de prilej ca să prindă un ultim zâmbet al 
chipeşului cap de ceară din vitrină. Părea că o privea cu 
un aer nou de admirație, şi pomi în josul străzii alături 
de sora ei, cu paşi mărunți, fandosiți. 

— Simt că acum oricine se poate uita la mine, zise 
liniştit domnişoara Lucinda. Mărturisesc că uneori am 
suferit mult, de când mi-am dat seama că arătam atât 


de deplorabil. 

— A ta e de o nuanță mai deschisă decât mi s-a părut 
în prăvălie, remarcă domnişoara Dobin cu un aer de 
îndoială, dar adăugă repede că, cu timpul, s-ar putea să 
se schimbe puțin. 

Era atât de mulțumită cu propria sa înfăţişare, încât 
nu se putea îndura să umbrească plăcerea surorii sale. 
Adevărul era că n-ar fi lăsat-o pe Lucinda să-şi aleagă 
acea „găteală” dacă ar fi văzut-o mai întâi la lumină 
bună. Şi Lucinda gândea exact la fel despre sora ei. 

— Sunt sigură că nu o să mai avem nevralgie, zise 
domnişoara Dobin. Îmi pare rău, dragă, că am aşteptat 
atât de mult timp. 

Îşi continuară drumul cu paşi mărunți în josul străzii 
principale din Westburv, convinse că nimeni nu ar 
bănui că aveau mai mult de treizeci de ani. Într-adevăr, 
se simțeau ca nişte fetişcane şi, în timp ce mergeau, se 
uitau, fără să-şi dea seama, într-o parte ca să se vadă 
cu satisfacție reflectate în vitrine. Marile geamuri erau 
excelente oglinzi, cu imagini fugitive, nu prea clare, ale 
acestor însuflețite trecătoare. 

În prăvălie, francezul şi ajutoarele sale. făceau haz pe 
socoteala lor. Cele două bretoane mari nu mai fuseseră 
de mult la modă; le pusese deoparte în aşteptarea, a 
două doamne credule de la țară, care puteau fi 
ademenite să le cumpere. 

— Ştii, surioară, zise domnişoara Lucinda, că mai e o 
oră până la plecarea trenului nostru. Ce-ai zice dacă ne- 
am mai plimba puţin pe cealaltă parte a străzii. 

Şi îşi continuară încet plimbarea înapoi. De fapt, 
neastâmpăratele fete au fost cât p-aci să piardă trenul! 
Hetty ar fi, fost atât de neliniştită, ziseră ele, dar au 
ajuns la gară în ultimul moment. 

— Lutie, zise domnişoara Dobin, ridică mâna şi dă-l 
de o parte şi de alta a frunţii. Se pare că s-au deplasat 
puţin. 

Şi domnişoara Lucinda, care abia acum îşi recăpătase 


respirația cât să poată vorbi, o informă la rându-i pe 
domnişoara Dobin că al ei aproape îi acopereau 
sprâncenele. Ar trebui, poate, puţin scurtat; asta, 
bineînțeles, se poate face uşor, adăugă ea. 

Începea să se însereze. Înainte de plecare luaseră 
prânzul mai devreme şi acum, după eforturile din cursul 
după-amiezii, erau obosite şi înfometate; dar inimile lor 
fremătau de o tinerească voioşie şi se simțeau nespus de 
fericite. Dacă inima ţi-a rămas tânără e foarte neplăcut 
să ai o înfăţişare exterioară necorespunzătoare. Era în 
firea domnişoarelor să se simtă fetişcane şi constatară 
că nu puteau fi decât recunoscătoare micii travestiri, 
care părea să le câştige simpatia lumii. Bătrânul 
conductor, care le cunoştea de mulți ani, se uită 
stăruitor la ele când le luă biletele şi, cum era un om 
plin de haz dar şi milos, se făcu că nu observă nimic 
deosebit în înfăţişarea lor. 

— Dumneavoastră, domnişoarelor, nu vreţi deloc sa 
îmbătrâniți, ca noi ceilalți, zise el curtenitor; şi surorile 
grozav se bucurară. 

Inimile lor tinere le vor ţine veşnic neştiutoare de 
odiosul jaf al timpului. 

— Cerule! exclamă nesuferita doamnă Woolden la 
celălalt capăt al vagonului. Uite-le pe fetele bătrâne 
Dobbin. Şi-au cumpărat bretoane. Cred că au vrut să-şi 
mai pună puţine paie pe acoperiş înainte ca vremea să 
se răcească de tot dar parcă-s o pereche de pudeli. 

Domnişoarele coborâră din tren cu un aer obosit. 
Oricum, ziua de cumpărături nu o petrecuseră ca ide 
obicei. S-au simțit, desigur, recunoscătoare lui Hetty că 
l-a trimis pe băiatul nepoatei sale să le întâmpine cu un 
felinar; de asemenea, pentru că le-a servit o bună cină 
caldă îndată ce-au sosit. Hetty aruncă repede o privire 
atentă la stăpânele ei şi se întoarse în bucătărie. 

— Ştiu pe cineva care o să-şi bată joc de ele, îşi zise 
ea posomorâtă. 

Nu se putu abține să nu râdă. Feţişoarele lor dragi 


erau zbârcite şi gălbejite, iar zulufii mari ai bretoanelor 
îşi pierduseră plăcuta ondulaţie şi cădeau aproape drept 
şi dizgrațios în ochii domnişoarelor. De ce nu şi le-o îi 
îndesat sub bonete, cum sigur ar fi putut. 

A venit o serie neîntreruptă de zile ploioase şi nimeni 
n-a vizitat pe reîntineritele stăpâne. Zulufii arătau 
castaniu foarte deschis la lumina zilei, şi trebuie să nu 
ascundem că domnişoara Dobin a luat foarfecele şi i-a 
scurtat pe-ai domnişoarei Lucinda cu o jumătate de 
uncie“!!, iar domnişoara Lucinda i-a făcut acelaşi 
serviciu în mare taină, pentru că fiecare socotea că 
fruntea surorii sale era mai scundă ca a ei. Dragele lor 
sprâncene cărunte au fost astfel scoase la iveală, ca şi 
cum moda era să nu fie asortate la culoare cu perucile. 
Până la urmă, Hetty şi-a luat inima-n dinți şi, când s-au 
aşezat la masă să ia micul. dejun, le-a rugat pe 
stăpânele ei s-o lase să le ducă înapoi bretoanele şi să le 
schimbe. Fiica surorii ei lucra chiar în acea prăvălie şi, 
deşi numai în atelierul prăvăliei, Hetty era sigură că 
putea să le servească. 

Dar domnişoarele se uitară una la alta încântate şi se 
întoarseră să se uite la Hetty, care sta în picioare, 
întrucâtva temătoare, lângă masă, pe care tocmai 
pusese a farfurie plină cu gogoşi fierbinți. Sărmana de 
ea începea să arate într-adevăr bătrână, reflectară ele. 

— Se poartă foarte mult la oraş, zise domnişoara 
Dobin. Avem mare noroc că a venit moda lor tocmai 
când ni se cam împuţinase părul. Poate că o să alegem 
din cele de o nuanță mai închisă, când astea se vor 
învechi puțin. Ah, n-o să servim ceai în seara asta, îţi 
aminteşti, Hetty. Mă bucur pentru că, pare-se, va fi o 
seară foarte plăcută la cercul de cusătorie. 

Şi domnişoara Dobin şi domnişoara Lucinda clătinați 
din cap şi zâmbiră. 

— Ah, Doamne sfinte! bombăni slujnica îngrijorată. 
Se duc la cerc, ce-o să se mai râdă de ele! Ei, n-ai ce le 
face, fetele Dobin s-au născut, fetele Dobin or să 


rămână pân-or muri. Numai că pentru cei ce le cunosc 
bine nu mai sunt nişte nevinovați ai Domnului, doar nu 
mi-s nătângă! Ele cred că fruntarele alea au dat timpul 
înapoi cu patruzeci de ani, sau mai mult, dar dacă aşa 
le place să creadă, dă-le pace! 

Spre sfârşitul după-amiezii, domnişoarele din Dulham 
au pornit cu paşi mărunți să cinstească reuniunea 
parohială şi să înfrunte privirile scrutătoare amuzate ale 
vecinilor. 

— Cred că datorăm societății să urmăm moda zilei, 
zise domnişoara Lucinda. O doamnă de lume nu-şi 
poate îngădui să fie neatrăgătoare. Acum simt că 
suntem pregătite pentru orice! 


În drum spre Shrewsburv 


Trenul s-a oprit la o haltă, aparent facultativă, şi o 
călătoare în vârstă abia a avut timp să fie trasă repede 
în vagon înainte ca o smucitură bruscă cât p-aci să-i 
arunce jos de pe scară bătrânele-i picioare nesigure, 
când trenul s-a pus în mişcare. La început, am văzut o 
bătrână țărancă agitată, încărcată cu un coş mare şi o 
boccea grea, legată în felul vechilor legături din basma; 
apoi, am descoperit că era o prietenă a mea, doamna 
Peet, care trăia la o mică fermă, la câteva mile de sat. 
Era vestită pentru untul bun, ouăle proaspete şi cele 
mai timpurii verdețuri; de fapt, se străduia să fructifice 
cât mai bine modestele resurse ale fermei sale; dar 
trecu, se câtăva vreme de când o văzusem venind de la 
târg, învechea ei căruță perfect întreținută. 

Frânarul o urmă în vagonul ticsit, cărându-i o parte 
din bagaje. M-am aplecat şi am rugat-o pe doamna Peet 
să se aşeze lângă mine; îmi făcea mare plăcere să o 
revăd. Frânarul părea mulțumit că-şi găsise loc şi 
zâmbea în timp ce se străduia să pună partea lui de 
bagaje în plasa de deasupra capului; bocceaua din covor 
înfiorat era însă prea mare şi îi spuse că va avea grijă de 
toate la capătul vagonului. Doamna Peet nu era 
voluminoasă, dar cu coşul ei mare şi bocceaua din 
basma şi câteva lucruri ale mele aveam foarte puțin 
spațiu disponibil. 

— Vasăzică asta-i ce numiți voi să călătoreşti în tren! 


Frumos, n-am ce zice! zise prietena mea îndată ce se 
învioră puțin. Arăta palidă şi părea că plânsese, dar în 
bătrânii ochi obosiţi avea obişnuitul ei licăr de bună 
dispoziție. 

— Unde ai plecat în lume, doamnă Peet? o întrebai. 

— Poate n-ai auzit ce s-a-ntâmplat cu mine, dragă? Ei 
bine, lumea-i mai mare decât am crezut. Am terminat... 
era tot ce mai puteam face... şi mă mut la Shrewsbury. 

— La Shrewsbury? Ai vândut ferma? exclamai 
mâhnită şi surprinsă. 

Doamna Peet era prea bătrână şi prea aparte ca să se 
strămute brusc de pe pământul ei natal. 

— Nu era a mea, locul nu era al meu. 

Plăcuta-i față se înăspri puţin. 

— L-a linguşit şi l-a înduplecat să dea semnătură 
înainte de a închide ochii. Isiiah, fiul surorii lui care s-a 
căsătorit cu bătrânul Josh Peet, a venit la el când nu 
mai Putea să muncească şi i-a spus cum o să se 
îngrijească de el ca propriu-i fiu şi că o să-i dăm mai 
nimic. I-aş fi dat orice numai asta nu, şi a fost destul de 
neghiob să lase asta până-n ultima clipă, socotind că 
Isiah ne e rudă şi n-o să fie nevoie să-i plătim mai mult 
decât altora. M-a durut să-mi văd locul căzut în alte 
mâini. Unii au spus să mă adresez îndată judecății, dar 
n-ar fi folosit la nimic. Is-iah era mai priceput ca mine în 
chestii d-astea. Vezi, a obținut şi semnătura mea pe 
hârtie; a spus că era ceva în legătură cu răspunderea lui 
pentru impozite. Duceam lipsă de bani şi eram topită de 
nesomn, veghindu-l şi că nu mai aveam lăscaie din ce 
pusesem eu deoparte. După ce m-am străduit din greu 
vreme de Patruzeci şi cinci de ani ca să fim la adăpost 
pentru când n-om mai putea munci, uite, dragă, uite 
unde am ajuns! Am condus treburile cu pricepere, îţi 
aminteşti. Dar, în '721%, am făcut neghiobia să băgăm 
aproape toate economiile noastre din bancă într-o 
fabrică de mosoare, care s-a dus de râpă. Totuşi, îţi 
spun, m-aş fi putut întreține singură cât mai trăiam, 


dacă aş fi putut să păstrez locul. Aş fi renunțat la cea 
mai mare parte a pădurii, dacă Isiiah ar fi râvnit la ea. 
N-aş fi avut nimic împotrivă, cu condiția să-mi pot lua 
lemnele necesare pentru foc. Am dorit mereu să 
călătoresc şi să văd ceva din lume, dar mi s-a oferit 
şansa asta acum, când n-o mai preţuiesc prea mult. 

— Shrewsbury e un oraş comercial mare, îndrăznii 
să-i spun ca s-o liniştesc, deşi în suflet eram furioasă 
gândindu-mă la viclenia lui Isaiah Peet, care totdeauna 
mi-a făcut impresia unei vulpi şi s-a purtat ca atare. 

— Sunt de acord că Shrewsbury e un oraş grozav, zise 
sărmana bătrână. Dar, îți spun, dragă, e greu să te duci 
să trăieşti la douăzeci şi două de mile depărtare de locul 
unde ai avut dintotdeauna casa ta şi prietenii tăi. S-ar 
putea să-mi placă, dar n-o să fie ca acasă. Scoate un 
măr bătrân de-al meu şi plantează-l pe malul mării ca 
să se poată bucura de frumusețea valurilor... n-o să-i 
placă. 

— Unde ai să locuieşti la Shrewsbury? o întrebai 
imediat. 

— Nu cred să stau mult timp, drăguță. Am aproape 
şaptezeci şi şase de ani, zise ea şi se întoarse să se uite 
la mine cu un aer amuzat înduioşător pe fața-i zbârcită, 
fără ascunzişuri. l-am spus clar lui Isiiah în fața unei 
odăi pline cu vecini, că aştept de la el să mă aducă 
acasă şi să mă îngroape când îmi va veni vremea, şi să 
facă asta cuviincios; dar că până atunci eram nevoită, 
dacă aşa mi-a fost dat, să trăiesc în alte locuri. Ela 
vorbit eu viclenie, vezi bine, că de bunăvoie părăseam 
ferma, ca să mă duc la nişte rude ale mele, dar... îmi 
şopti ea în taină, nu mi-a oferit putinţa să rămân acolo 
fără să mă simt umilită depinzând de el. N-am spus asta 
la mulți oameni, dar toți trebuie să fi bănuit. Foarte 
mulți dintre ei aveau însă bani împrumutați de la Isiiah 
şi nu puteau decât să-i ţină partea şi să vorbească 
frumos despre el, de teamă că vreo vorbă rea să nu 
ajungă la urechile lui. Ei, ei, dragă, ce-a fost a fost şi să 


nu ne mai gândim la asta, încheie ea. 

Am văzut însă lacrimi grele rostogolindu-i-se încet pe 
obraji, şi-a tras nervos boneta în față şi s-a uitat în altă 
parte.. 

— Se pare că e mult pământ bun de cultivat în 
această parte a ținutului, zise ea un minut mai târziu. 
Unde ne aflăm acum? Văd o fermă cu acareturi 
frumoase, trebuie să fie a unui om înstărit. 

Dar a trebuit să-i spun prietenei mele că ne aflam tot 
în hotarele vechii aşezări unde ne născusem amândouă. 

Doamna Peet râse scurt, bucuroasă ca o fetiță. 

— Aştept din clipă-n clipă să apară Shrewsbury. Mi-e 
frică să mă pomenesc dintr-odată acolo. N-am mai mers 
cu trenul până acum, dar m-am gândit atât de des la 
asta, că, nu ştiu, mi se pare firesc. Nu-i ca şi cum ai 
zbura prin aer? Nu pot să văd bine nimic. La naiba! 

Şi asta mai trebuia, să meargă şi bătrâna mea pisică, 
dar nicio clipă n-am stat la îndoială. Nu ţi-am spus că 
am luat-o cu mine? 

— E în coşul acela? o întrebai curioasă. 

— Da, dragă. Adevăru-i că m-am gândit s-o scutesc 
de chinul mutatului şi am vorbit cu unul dintre băieții 
Barnes, care mi-a făgăduit fără ocol s-o ia el; dar nu era 
atunci acolo şi, vrând-nevrând, am luat-o cu mine. E 
bătrână, ca şi mine, şi mă silesc într-un fel sau altul s-o 
țin cu mine. Sunt probabil şoareci acolo unde ne ducem 
şi e o bună prinzătoare, şi se poate hrăni singură dacă 
are ce să prindă. Văzând-o plecând şi venind, aş avea 
impresia că-s acasă, dar cred că amândouă o să ducem 
dorul vechilor noastre locuri. Aş vrea să ştiu ce fel de 
„şoareci” or să fie pentru mine acolo. 

— Nu trebuie să-ți faci griji, o încurajai eu cât putui 
mai convingător. Nepoata dumitale o să fie mulțumită să 
te aibă la ea. Nu-i una dintre fiicele doamnei Winn? 

— O, nu, nu. Ea nu poate. E zvârluga de Isabella, a 
surorii Wayland, care s-a căsătorit cu contramaistrul de 
la marele atelier de reparat vagoane. N-am mai văzut-o 


de când s-a măritat. Dar m-am gândit la ea deoarece 
ştiam că putea cel mai mult să mă țină apoi am căutat 
să aflu ce situație au celelalte fete şi mi-am făcut un fel 
de plan. I-am scris Isabellei, deşi ea e pretențioasă, şi i- 
am spus că-i cer voie să vin să-i fac o vizită, şi ea mi-a 
răspuns că mă primeşte bucuroasă; dar nu mi-a scris 
îndată şi scrisoarea ei mirosea groaznic de tare a un fel 
de esență, şi n-am simțit c-o să fiu prea bine primită. 
Dar am să văd cu ochii mei cum stau lucrurile când oi 
ajunge acolo. Fetele surorii Winn nu sunt măritate şi 
totdeauna au stat într-o pensiune şi au lucrat într-un 
atelier de garnituri pentru îmbrăcăminte. Isabella e 
înstărită; a primit ceva bani de la sora tatălui ei. M-am 
tot gândit zi şi noapte, şi mi-am amintit că familia 
noastră a ţinut o iarnă-ntreagă familia lui Wayland, 
când el a dat faliment şi era la ananghie. Mi-am zis că 
am să trimit în seara asta vorbă fetelor Winn să vină să 
mă vadă şi să-mi dea un sfat. Poate că vreuna dintre ele 
cunoaşte pe cineva care m-ar lua pentru ajutorul ce i-aş 
putea da în preajma casei, sau măcar nişte oameni 
cumsecade care doreau o pisică vrednică; nu, nu ştiu 
dacă aş putea s-o las la străini. 

La plecare, au fost vreo doi, trei vecini, care s-au 
arătat sincer amabil cu mine, stăruind să vin să iernez 
la ei, continuă exilata. Şi azi dimineață mai că doream 
aşa să fac, mi-era atât de greu să mă despart de ei. Dar 
acum, când totul s-a sfârşit, simt mai mult ca oricând 
că-i mai bine aşa. N-aş fi putut îndura să locuiesc în 
fața fostei mele ferme, să vină primăvara şi eu să n-am 
dreptul să-mi dau încuviințarea la ce are de gând Isiah 
să facă cu pământul. Oh, Doamne! Cât de mult regret 
acum că n-am avut copii! Când eram tânără şi 
munceam din greu şi făceam de toate, mă simțeam într- 
un fel liberă şi mai bine decât cei blagosloviți cu copii şi 
casele lor dupăind de dimineața până-n noapte, dar, îţi 
spun, abia acum mi-am dat seama. Aş fi fost foarte 
dispusă să stăpânească chiar Isah, aşa ticălos cum e; 


dar, îți spun, aş fi făcut-o înainte să ajungă om în toată 
firea, dacă s-ar fi priceput măcar la minatul vitelor. Nu 
degeaba seamănă oamenii cu creaturile sălbatice. Is'iah 
are sânge de vulpe, şi poate asta-i nenorocirea lui. 
Mama lui a arătat toată viața aidoma unei vulpi bătrâne; 
era o ticăloasă... o ticăloasă! Nu ştiu dacă pe el ar trebui 
să-l învinovățim. 

— Dacă am crescut printre păşuni, am fost totdeauna 
o stăpână mândră, adăugă după o clipă doamna Peet 
mai mult pentru sine. 

Nu era de niciun folos să-i mai spun ceva. O interesa 
prea puţin altceva în afară de gândurile ei şi 
frământarea mocnită cauzată de această hotărâtoare 
cotitură în modesta ei existență. Totuşi, singurătatea, 
nesiguranța şi mâhnirea ei erau atât de înduioşătoare, 
încât, după ce a mai bombănit ceva despre perfidia 
nepotului, am simţit că în ochi îmi năpădeau lacrimi şi 
am privit un timp dincolo de fereastra vagonului 
încercând să mă gândesc ce s-ar putea face pentru 
sărmana de ea. Făcea parte din lumea de altădată şi 
detestam s-o văd nevoită să-şi părăsească locurile 
natale; dar chiar dacă putea să-şi păstreze casa, curând 
avea să fie prea neajutorată ca să trăiască acolo singură. 
Trebuia făcut ceva pentru tihna ei. Fermele din acea 
localitate nu valorau mare lucru. Poate că, prin 
mijlocirea judecății şi cu totul în taină, Isaiah Peet putea 
fi silit să-şi retragă necinstita pretenție asupra fermei. 
Poate, de asemenea, fetele Winn, care nu mai erau de 
fapt tinere, au făcut ceva economii şi ar fi dispuse să se 
întoarcă acasă. Era însă uşor să fac astfel de planuri în 
minte, dar plecam de acasă pentru multă vreme şi tot ce 
puteam trebuia să fac prin alte persoane. Mă întrebam 
cu mâhnire la viitorul doamnei Peet şi la pretențioasa 
Isabella şi la preferatele fiice ale surorii Winn cărora, cu 
toată bunătatea inimii lor, li s-ar fi părut cu neputinţă 
să-şi asume grija unei mătuşi atât de bătrâne şi atât de 
nevoiaşe. Curând va cunoaşte adevăratele ei condiții de 


trai în Shrewsbury; trecuse mai mult de jumătate din 
scurta călătorie. 

Spre marea mea mulțumire, tovarăşa mea de drum 
începea să-şi uite de necazuri şi să privească în jur. Era 
o bătrână ageră, numai ochi şi urechi, şi acum 
străbăteam o mică porțiune necunoscută a regiunii 
dintre fermă şi Shrewsbury, de care nu o lega nimic şi 
nu o interesa. Trecuse prin ultimele momente tragice ale 
pătrâneții ei şi simțea o oarecare uşurare; cât despre 
Shrewsbury, cu toate că nu se îndoia de existența lui 
reală, pentru puţinele ei cunoştinţe putea fi tot atât de 
departe ca partea cealaltă a Munţilor Stâncoşi. 
Deocamdată era o simplă călătoare şi a început să facă 
comentarii, cu delicioase expresii dialectale şi subtilă 
înțelegere a naturii umane, despre două sau trei 
persoane de lângă noi, care i-au atras atenția. 

— Unde crezi că merg toți? întrebă ea cu dispreţ. 
Niciunul dintre ei nu arată de condiţie prea onorabilă. 
Mă pun chezaşe că şi-au părăsit munca pe care trebuia 
s-o facă acasă. Am ştiut dintotdeauna că vagoanele de 
tren sunt pline cu oameni care nu merg degeaba încoa' 
şi-ncolo, dar ăştia nu pot fi chiar din cei obişnuiţi? Unii 
din ei sunt adevărați oameni fără căpătâi. Cred că au 
fost alungați din ultimul lor loc... ca mine, bănuiesc că 
ai vrea să spui! la uită-te la bătrânul ăla fudul, care 
priveşte ca un ornic oprit. Ei! Nu toată lumea poate 
arăta la fel de bine, chiar pastorii. 

Eram bucuroasă că doamna Peet se amuza şi câteva 
minute am fost oarecum bine dispuse. Spuse, de astă 
dată pe un ton serios, să-i fie iertate asemenea vorbe, 
dar în vagoanele de tren erau unele soiuri de oameni pe 
care nu-i mai văzuse înainte. Dar când conductorul. a 
venit să-i ia biletul, recăzu în starea de spirit de la 
început şi părea fâstâcită. 

— Trebuie să ai grijă de mine, dragă; când ajungeam 
la Shrewsbury, zise ea după ce trecuse prin câteva 
momente de buimăceală în căutarea biletului, pisica era 


cât p-aci să scape din coş şi bocceaua se dezlegase şi 
feluritele obiecte conţinute se împrăştiaseră în jurul 
poalelor noastre şi pe podea. Era o emoţionantă 
adunătură a ultimelor rămăşiţe ale gospodăriei doamnei 
Peet: cărți terfelite, suporturi pentru fier de călcat şi 
micul şal decolorat pe care o văzusem purtându-l 
deseori în jurul umerilor ei povârniți. Mai era vechea ei 
cutie de cositor pentru chibrituri, cu toate bețele 
împrăştiate, o aripă de gâscă pentru curățat cenuşa şi 
Almanahul Leavitt cu urme de mânjeală ale degetului ei 
mare. Priveliştea acestor biete nimicuri în neorânduială 
era înduioşătoare. Până la urmă, biletul a fost găsit în 
mănuşa de lână de la mâna stângă, unde mâna ei 
aspră, bătătorită de muncă, se obişnuise cu pipăitul lui 
şi nu-l mai simțea. 

— N-ar trebui să mă întreb de pe acum dacă o să-mi 
placă să trăiesc în lumea bună din Shrewsbury, ţinu ea 
să spună, întorcându-se spre mine cu un aer plin de 
încredere, nerăbdătoare să vadă dacă eram de altă 
părere. Înţelegi, n-o să-mi vină mai greu decât dacă m- 
ar fi ros tot timpul gândul să plec cândva să văd cum o 
duc alți oameni. Ştiu doar că fetele Winn au pus 
deoparte bani cât să luăm o casă, împreună cu puţinul 
strâns de mine. Aş putea gospodări eu casa pentru noi 
toţi, în loc să stea în pensiune în casele altora. Niciodată 
nu m-am înjosit la aşa ceva, dar cred că într-un fel sau 
altul o să îmi placă. Oamenii de la oraş sunt mai acătării 
decât oamenii de la țară, dar cu toate iscusințele şi 
mândria lor nu se pricep să facă nici măcar o salată de 
lăptuci. Îmi amintesc când într-o luni dimineaţa am 
pornit să spăl rufe şi am legat o frânghie între bătrânul 
păr cocârjat şi colțul şopronului, şi mă gândeam: „Aici 
am să fiu săptămână de săptămână făcând tot aceeaşi 
treabă”. Îmi spuneam cu un fel de groază că n-am să pot 
scăpa niciodată de asta. Şi acum am scăpat. Ei, dar o 
plantă scoasă din rădăcini nu poate trăi doar cu aer. 
Întocmai aşa am simţit când mi-a căzut pe cap treaba 


aia cu fabrica de mosoare. Ştii, niciodată n-a fost un om 
prevăzător. Sănătatea lui era şubredă şi s-a lăsat pradă 
deznădejdii înainte chiar să înceapă. Sper că acolo sus 
nu ştie că am plecat din vechiul loc. „Is'iah e om avut, o 
să se poarte cinstit cu tine”, mi-a zis el. Dar vai! m-a 
cuprins furia când am aflat pe ce mi-am pus 
semnătura... eu care totdeauna am trecut drept o femeie 
isteață! Am început să citesc şi iar să citesc hârtia, dar 
n-am putu înțelege nimic. Aşa le-am spus tuturor, când 
unii au dat vina pe mine; dar scrisul de mână e tare 
anevoios de citit şi, în acea zi, capul meu îmi spunea că 
totul se sfârşise şi nu mai puteam face nimic. 

Dar n-am să trăiesc pe spinarea nimănui, mă asigură 
ea înflăcărată, în timp ce trenul îşi urma grăbit drumul. 
Am acum mai multă putere de muncă decât alți oameni 
la vârsta mea. Pot să-i fiu de mare folos Isabelei. Are 
familie şi am să mă îngrijesc de bucătărie sau de fetițe. 
Are patru, am auzit ultima oară. Isabelei nu i-a plăcut 
niciodată gospodăria. Fetiţe! Nu-mi dau seama cât de 
mari pot fi acum, dar trebuie să fi crescut, timpul trece 
atât de repede! Cred că o să se uite la mine ca lao 
străină. Ei, şi ce! Acasă mă cunosc toţi, dar la 
Shrewsbury nu mă cunoaşte nimeni; n-are importanță 
dacă o fac bucuros. 

În timp ce mă uitam la doamna Peet, mă gândeam că 
n-are să fie niciodată convinsă să lepede boneta de 
mătase cafenie încrețită şi modesta broboadă pe care le 
purtase atât de mulți ani; dar Isabella s-ar putea să țină 
neapărat la o îmbrăcăminte mai modernă. Doamna Peet 
a spus în treacăt, ca o chestiune de mică importanţă, că 
avusese în minte să cumpere ceva în acea dimineaţă, 
dar că erau alte lucruri la oare să se gândească mai 
întâi, aşa că amânase asta până la iarnă sau până s-ar 
stabili definitiv în Shrewsbury. 

— Nepoatele se aşteaptă să sosiți cu acest tren? nu 
mă putui abține s-o întreb, deşi în ciuda încrederii şi 
căldurii cu care vorbise sărmana, nu-mi venea să cred 


că avea să facă mai mult de o simplă vizită la 
Shrewsbury. 

Aveam impresia că va trebui să se întoarcă la vechea 
caşă a fermei, rămasă de izbelişte, dincolo de păşunile 
oilor.. 

Mi-a răspuns că unul dintre băieţii Barnes le scrisese 
pentru ea o scrisoare cu o zi înainte şi că nu avea 
desigur niciun motiv să o neliniştească primirea ei. 

Ne apropiam de nodul de cale ferată unde trebuia să 
coboare, la o milă de oraş. Pisica zgâria furioasă în coş 
şi stăpâna ei devenea la fel de nerăbdătoare în vagon. 
Începea să arate foarte bătrână şi palidă, sărmana mea 
tovarăşă de drum, şi spunea că se simțea amețită din 
cauza vitezei mari a trenului. Amabilul frânar, un tânăr 
cu obrajii roşii, veni aducând bocceaua din covor şi 
celelalte bagaje, stăruind să ia şi pisica furioasă, în 
ciuda ghearei agresive scoase prin împletitura cuştii. 
Doamna Peet îşi urmări bagajele cu ochi bănuitori şi 
apucă bocceluța din basma, ca şi cum era tot ce mai 
putea salva. Apoi, se ridică grăbită în picioare, mult prea 
devreme, şi când i-am spus la revedere, la uşa 
vagonului, era pe punctul să plângă. l-am arătat 
vagonul de pe linia secundară vecină, pe care urma să-l 
ia, şi am asigurat-o că mai avea de călătorit doar câteva 
minute până la Shrewtebury şi că eram sigură că o va 
aştepta cineva. Când trenul a pornit cu mine mai 
departe, zărindu-i firava siluetă istovită aventurându-se 
pe peron am simţit o puternică strângere de inimă. 

După plecarea ei, unii din pasagerii care au stat lângă 
noi s-au interesat cu multă simpatie de bătrâna mea 
prietenă. Înfăţişarea ei sugera o neliniște tragică şi, de 
fapt, a fost cu neputinţă să nu fi auzit o bună parte din 
povestirea ei în timpul cât ne opream într-o stație şi ea 
continua să vorbească cu aceeaşi intonație ca. şi cum 
trenul mergea în plină viteză, şi unele din remarcile ei 
stârniseră când compasiune când ilaritate. 

— Păi, nu te-am întrebat nimic despre rudele 


dumitale, zisese ea cu sincer regret în ultimul minut. 
lartă-i însă unei găini bătrâne rătăcite de ciopor, ce 
sunt. 

În primăvară, mergeam cu caleaşca pe drumul numit 
„calea păşunilor pentru oi” de bătrânii din satul meu 
natal, şi văzând fosta locuință a doamnei Peet mi-am 
adus aminte de precedenta noastră călătorie. Primisem 
veşti despre ea, imediat după ce a ajuns la Shrewsburv, 
când îmi trimisese o scrisoare. 

— Ai aflat cumva cum o mai duce? m-am grăbit să-l 
întreb pe însoţitorul meu. 

— Nu ţi-am spus că am întâlnit-o într-o zi pe strada 
principală din Shrewsbury? mi-a răspuns. Părea foarte 
încântată. Nepoatele ei au pus deoparte ceva bani şi 
curând vor părăsi atelierul şi erau foarte bucuroase s-o 
aibă la ele pe bătrâna doamnă Peet. Cineva mi-a spus că 
doreau să cumpere ferma şi să se întoarcă să trăiască 
aici, dar ea n-a vrut nici măcar să audă de asta, 
socotind că vor duce dorul multor avantaje de la oraş. 
larna trecută s-a dus la concert şi conferințe şi spune 
mereu că Isaiah i-a făcut astfel un mare serviciu. 

Am râs amândoi. M-am bucurat nespus, pentru că 
fața descumpănită a acestei bătrâne singure, fără 
cămin, îmi revenise deseori în minte. Micuța casă 
înnegrită de ploaie arăta desigur părăsită, şi o întreagă 
viață de trudă fără răgaz lăsase puține urme. Bătrânul 
păr cocârjat era însă în plină floare şi dădea un aer de 
voios bun-venit curții pustii din fața casei.. 

Puțin mai departe l-am întâlnit pe Isaiah Peet, 
prosperul cămătar, care îi luase bătrânei, prin 
înşelăciune, ceea ce era al ei. Mi-am închipuit că o să 
arate oarecum ruşinat când ne-a recunoscut. Spre 
surprinderea mea, şi-a oprit calul în modul cel mai 
degajat. 

— Bătrâna mătuşă Peet a murit, mă informă el 
degrabă. A avut un şoc şi ieri, înainte de amiază, şi-a 
dat ultima suflare. Acum mă îngrijesc de înmormântarea 


ei. Mi s-a spus că a fost foarte vioaie toată iama... 
duminica trecută s-a dus la slujba religioasă; niciodată 
nu s-a distrat atât de bine ca în ultima lună. A fost o 
femeie foarte harnică. Rudele ei au fost bucuroase s-o 
aibă acolo şi foarte atente cu ea. Pământul de aici n-a 
fost niciodată bun de nimic. Bătrânul gentleman... 
unchiul meu, ştiţi... s-a istovit peste măsură, 
străduindu-se să-şi câştige traiul din acest loc. 

În vorbele lui se simțea o compătimire de paradă şi 
prea puțină emoție la aflarea tristei veşti, care pentru 
noi sunau fals, şi n-am mai zăbovit să auzim şi altele. 
Aveam convingerea că o cunoscusem pe doamna Peet 
mai bine ca oricine. Sperasem să o revăd şi s-o aud 
povestindu-mi ea însăşi viața pe care o dusese la 
Shrewsbury, cu bucuriile şi insatisfacţiile ei. M-am 
întrebat ce se petrecuse cu pisica şi cu conținutul 
ponositei bocceluțe din basma. 


Singurul trandafir 


1. Acolo unde satul sfârşea brusc şi începea fâneața 
verde, se înălța casa doamnei Bickford, cu toate 
ferestrele orientate în josul drumului şi în vârf cu două 
hornuri semețe, care stăteau drepte ca nişte urechi 
ciulite. Era aşezată cu un capăt la drum şi fațada spre 
sud; dacă urmai cărarea dreaptă care pornea de la 
poartă. pe lângă intrarea principală, o puteai găsi pe 
doamna Bickford stând aşezată lângă ultima fereastră 
din bucătărie, afară doar dacă n-o vedeai păşind cu un 
aer grav, trebăluind pe lângă casă în continuarea 
îndatoririlor stricte ale gospodăriei sale solitare. 

Într-o zi, la începutul verii, când mai toată lumea din 
Fairfield îşi scosese afară plantele din casă, pe pervazul 
ferestrei din bucătărie mai erau trei ghivece cu flori. 
Doamna Bickford se ocupa prea puţin de trandafirul 
geraniul şi vişinul ei din Ierusalim, deşi căpătaseră un 
fel de personalitate aparte din îndelunga lor asociere. 
Rareori înfloreau, dar se menținuseră cu mult curaj în 
târziu, în vară, le ducea în curte şi le lăsa, până la 
vremea înghețului, la umbra unui măr, unde se 
mulțumeau cu ce le putea oferi vara. 

Soarele după-amiezii pătrundea înăuntru, şi frunzele 
vişinului din lerusalim se pleoştiseră de căldură şi 
arătau pălite, când o vecină din casa de alături, 
domnişoara Pendexter, veni să-i facă doar o scurtă vizită 


prietenească. În timp ce trecea prin salonul cu jaluzelele 
trase şi prin camera de zi, de asemenea cu grijă ferită de 
lumină, se gândea, ca de multe ori înainte, că într-o 
casă atât de bună şi frumoasă mai putea cineva să aibă 
plăcerea să trăiască şi s-o folosească alături de stăpână. 
Doamna Bickford se plângea tot timpul că-i dădea atât 
de multă bătăii de cap, chiar dacă în sine era încântată 
că avea dreptul să trăiască după voia ei în una dintre 
cele mai arătoase case din Fairfield. Domnişoara 
Pendexter era o persoană măruntă, jovială, chiar 
glumeață, care totdeauna avea de spus câte o mică 
noutate veridică, sau un aspect nou al unei informații 
mai vechi. 

Doamna Bickford zâmbi când îşi ridică ochii şi o văzu 
venind pe această vecină plină de viață. Nu avea darul 
de a întreține o conversaţie şi era totdeauna bucuroasă, 
s-ar putea spune, ca altcineva s-o facă în locul ei. 

Domnişoara Pendexter zâmbi la rându-i, dându-şi 
seama că era binevenită. 

— Cum te simţi azi? întrebă amabil vizitatoarea, când 
intră în bucătărie. Ei, ce de flori, doamnă Bickford! Ce-ai 
de gând să faci cu toate? 

Doamna Bickford luă o expresie gravă, privind pe 
deasupra ochelarilor. 

— Băiatul surorii mele mi le-a adus, răspunse ea. Ştii 
că sora mea, a lui Parsons, e foarte iscusită în cultivarea 
florilor şi băiatul ăsta îi seamănă. Mi-a spus că mama sa 
crede că niciodată grădina n-a arătat mai frumoasă şi 
le-a cules pe-astea ca să mi le trimită. Au trimis nişte 
oameni la Westbury pentru nu ştiu ce îngrăşământ, ca 
să-l aştearnă pe pământul lor, şi cu ei a venit şi el, şi s-a 
oprit să ia cina eu mine. A crescut repede şi arată tras la 
față. Cred că sora mea Liza s-a gândit că plimbarea, în 
această zi frumoasă, i-ar face bine. Liza mi-a trimis 
vorbă să vin la ea pentru câteva zile săptămâna viitoare, 
dar nu cred că am să pot. 

— De ce, e un moment plăcut al anului să ieşi să faci 


o” scurtă vizită, o încurajă vecina. 

— Nu mi-am scos încă covorul din camera de zi, zise 
doamna Bickford cu un oftat. Mă simt ruşinată. Aş fi 
putut s-o fac azi, dar am lăsat totul deoparte când l-am 
văzut pe Tommy venind. E un băiat drăguţ şi cu atâta 
poftă a mâncat cina. Întâmplător am fost bine pregătită. 
Nu ştiu de ce, dar e preferatul meu din această familie. 
De când a plecat, am stat tot timpul aici, gândindu-mă 
că niciodată n-am întârziat atât de mult cu scuturatul 
de primăvară. 

— A fost din cauza vremii, explică domnişoara 
Pendexter. Niciunul dintre noi nu s-a grăbit în acest an 
ca de obicei, nici chiar cei leneşi care-şi scutură o 
singură cameră la întâi martie şi se fălesc cu asta ca să- 
i facă pe alţii de ruşine, dar fără a spune când le vor 
scutura pe celelalte. 

Cele două femei râseră cu poftă. Doamna Bickford 
trăsese masa ei mare cu tăblie lată între ferestre şi 
întinsese florile. Le sorta încet, în trei grămezi. 

— Păi cum, nu ştiam că ai un trandafir înflorit! 
exclamă deodată domnişoara Pendexter, ca şi cum 
apariția mugurelui nu-i fusese anunțată cu săptămâni 
înainte şi dezvoltarea lui comentată împreună regulat. 
Ce trandafir splendid! Cum aşa, doamnă Bickford? 

— Da, s-a deschis abia astăzi, zise doamna Bickford 
cu un aer oarecum trist. Mă bucur, că ai venit la timp 
să-l vezi. 

Minunata floare părea o sfidare. Frumuseţea şi 
prospețimea ei contrastau cu simplitatea încăperii, ca 
apariția neaşteptată a unui copilaş zburdalnic în pragul 
uşii. Domnişoara Pendexter îşi uită de sine şi de 
amfitrioană şi de grămada încâlcită a celorlalte flori de 
grădină, de pe masă, admirând trandafirul roşu. Uită 
chiar că ei îi revenea îndatorirea să continue 
conversaţia. Doamna Bickford avea adesea crize de 
intempestivă tăcere, când prietenele ei îşi scotoceau 
îngrijorate ungherele minții ca să găsească ceva de spus, 


dar oricine s-ar fi uitat la ea acum putea uşor să vadă că 
nu lipsa darului de a conversa o amuţise, ci că ceva 
inexprimabil o apăsa. 

— Ai de gând să faci din toate florile buchete? Cred că 
cele cu tulpină scurtă arată adesea frumos într-o 
farfurie, se îndură să sugereze domnişoara Pendexter. 

— M-am gândit să fac din ele trei buchete. N-am 
crezut că erau atât de multe. Sora mea Eliza e foarte 
darnică cu florile ei, şi întotdeauna a fost o soră bună, 
zise vag doamna Bickford. 

Ceva lăuntric o împiedica să vorbească, şi când vecina 
se uită la ea mai atent, observă că era neobişnuit de 
emoţionată. Îşi dădu imediat seama că în mintea 
prietenei sale cele trei buchete îi evocau durerea 
ireparabilei pierderi a trei soţi, şi nestăpânita curiozitate 
a domnişoarei Pendexter se potoli, dându-şi seama că 
vecina ei avea intenția să facă o vizită la cimitir. Era 
timpul când obişnuia să-şi petreacă o după-amiază 
acolo, şi uneori se duseseră împreună. Domnişoara 
Pendexter se aştepta să primească obişnuita invitaţie şi 
se uită iarăşi la frumosul trandafir. 

Doamna Bickford lua în mână la întâmplare crenguțe 
de iasomie şi de prun decorativ, alegându-le din 
înmiresmata grămadă, numai ca să le lase iarăşi jos. 
Privi afară pe fereastră; apoi, aruncă o privire lungă, cu 
înțeles, domnişoarei Pendexter. 

— Ai de gând să le duci la cimitir, nu-i aşa? întrebă 
vizitatoarea pe un ton de compasiune. 

— Da, aşa-i, zise amfitrioana, reluând abia acum 
conversaţia în felul ei obişnuit. Vezi tu, mă gândeam să- 
mi petrec mâine ziua la familia fratelui meu din South 
Fairfield. Mi-au spus că intenționau să trimită o căruță 
la fierar şi s-o lase acolo, şi o vor duce legată de faetonul 
lor cel mai bun, aşa că aş putea să mă întorc în condiții 
foarte confortabile. Ştii că trebuie să mă feresc să stau 
afară în soarele de dimineață? 

Domnişoara  Pendexter zâmbi în sine în acest 


moment; se văzu obligată să se mute de pe scaunul ei de 
la fereastră; soarele de mai o dogorea în spate, pentru că 
doamna Bickford ținea totdeauna jaluzelele rulate până 
sus de tot, în mod cu totul neobişnuit, de teamă să nu 
se decoloreze şi să se prăfuiască. În bucătărie era o 
lumină orbitoare. Cât priveşte faetonul cel mai bun, se 
ştia că frații căsătoriți şi surorile doamnei Bickford nu 
erau străini de faptul că ea poseda o proprietate şi că nu 
avea moştenitori direcți. 

— Aşa că m-am gândit că era un bun prilej să mă 
opresc să văd dacă locul de veci e în ordine... primăvara 
trecută, piatra funerară a domnului Wallis s-a deplasat 
din cauza înghețului; şi aş putea astfel să duc cu mine 
aceste flori. 

Oftă. 

— Nu pot suporta flori într-o cameră închisă... îmi 
provoacă durere de cap. Dar îmi place să le privesc, la 
fel de mult ca oricine, numai că niciodată nu ştii ce să 
faci cu ele. Dacă aş putea sta afară în soarele de 
dimineaţă, cum pot unii, şi să țin flori în casă, aş avea şi 
eu o grădină, zise ea şi iarăşi oftă. 

— O grădină înseamnă multă bătaie de cap, dar pe 
mine nu mă supără truda ce-mi dă a mea. Pun însă 
puţine flori, ca să fac loc pentru fasole agățătoare, zise 
vesel domnişoara Pendexter. 

Avea doar o fâşie îngustă de pământ în spatele casei, 
dar avea întotdeauna ceva de vândut şi câştiga destul de 
bine din mica ei proprietate. 

— Câteva flori îmi fac tot atâta plăcere ca mai multe, 
adăugă ea. Când ai doar una sau două tufe e ca şi când 
ai avea nişte prieteni. Garofiţele mele parcă-s oameni. 

— Domnul Bickford avea o slăbiciune pentru garofițe, 
zise doamna Bickford. Niciodată nu l-am văzut dând 
atenţie la alt fel de flori. Când am fost cu el la Eliza, s-a 
plimbat prin grădina ei şi n-a făcut nicio remarcă până a 
ajuns la garofițe şi atunci a spus: „Astea sunt garofițe”. 
De câte ori l-am auzit! 


— Ar trebui să ai o crenguță de garofițe pentru 
buchetul său, sugeră domnişoara Pendexter. 

— Da, am pus o crenguţă, zise prietena sa. 

În acest moment, domnişoara Pendexter se uită atent 
la buchete şi observă că erau aproape la fel, cum numai 
cu multă migală cineva le putea face. Era evident că 
doamna Bickford se străduise să fie cât mai 
nepărtinitoare. 

— Crezi cumva că fac rău legându-le chiar din după- 
amiaza asta, zise ea după ce răsuci o sfoară rezistentă în 
jurul primului buchet. M-am gândit că le pot pune într- 
o găleată cu apă în magazie, unde-i mult curent, ca să 
nu mai am treabă cu ele mâine dimineaţă. O să am 
multe de făcut înainte de plecare. Totdeauna şterg 
praful în camera de zi şi vestibul în fiecare miercuri. 
Plecând pentru o zi întreagă, doresc să las casa curată. 
De aceea, am vrut să scap de grija florilor în după- 
amiaza asta. Vai, e trecut de patru jumătate, nu-i aşa? 
Trandafirul am să-l tai însă mâine dimineață. Atunci o 
să fie şi mai înflorit. 

— Trandafirul? întrebă domnişoara Pendexter. Păi, ai 
de gând să iei şi trandafirul? 

— Da. Nu-mi place deloc să-l las să se veştejească pe 
tufă. Uite însă ce mă nelinişteşte, zise ea. 

Se întoarse privind lung şi întrebător la prietena sa, 
care şedea lângă ea. Domnişoara Pendexter îşi mutase 
scaunul în fața mesei ca să n-o dogorească soarele. 

— Nu ştiu care dintre ei s-ar cuveni să-l aibă, zise 
doamna Bickford cu un aer deznădăjduit. Detest să fac 
o deosebire între ei. Toţi au avut părțile lor bune, 
îndeosebi domnul Bickford, dar pe toți i-am respectat. 
Ştiu doar că la fiecare mă gândesc cu acelaşi regret ca la 
ceilalți. 

— Atunci e greu pentru dumneata să alegi, nu-i aşa? 
răspunse domnişoara Pendexter. Nu ştiu ce sfat îți pot 
da. 

— Nu, înţeleg că nu ştii, răspunse alene prietena ei, o 


umbră de dezamăgire întunecându-i fața liniştită. Sunt 
sigură că de-ai putea mi-ai spune, Abby. 

Amândouă femei stăteau nedumerite, ca în fața unei 
importante împrejurări critice neaşteptate. 

— Numai că... ei, toți, se află acum într-o lume mai 
bună, zise domnişoara Pendexter cu glas timid şi 
reținut. Nu mai pot prețui lucruri mărunte ca astea sau 
să ia seama la nişte ființe slabe ca noi. 

— Nu. Eu sunt cea care doresc să fiu dreaptă, 
răspunse doamna Bickford. Mă simt îndatorată față de 
ultimul meu soț, când mă uit în jur şi văd în ce situație 
bună m-a lăsat. Sărmanul domn Wallis avea mari 
proiecte, şi, poate, dacă trăia mai mult, ajungea un om 
de mare vază; dar când a murit nu-şi mai făcea nicio 
iluzie, din cauza acelui brevet de maşină pentru curățat 
porumb, în care îşi pusese toată nădejdea; şi, cum ştii a 
trebuit s-o duc destul de greu în următorii câțiva ani. 
Viața a fost foarte dezamăgitoare cu domnul Wallis, dar 
avea intenţii bune şi era o persoană fermecătoare să stai 
de vorbă cu el, până când şi-a ruinat sănătatea 
făcându-şi atâtea speranțe şi văzând că toate se 
spulberau. Avea o înfăţişare impunătoare şi era 
îmbrăcat foarte elegant când l-am cunoscut prima oară, 
aşa era domnul Wallis. Nu ştiu dacă l-ai cunoscut pe 
domnul Wallis în toată splendoarea lui? 

— A murit în anul când m-am mutat aici de la North 
Denfield, zise domnişoara Pendexter pe un ton de regret. 
L-am cunoscut numai din vedere. Am fost la 
înmormântarea lui. Locuiaţi atunci, ştiţi, în casa Wells, 
cum o numeam, şi, fiind vecini atât de apropiați, m-am 
gândit că vizitându-vă prea des v-aş deranja. Prima oară 
când am intrat în casa voastră a fost cu puţin înainte de 
asta, când era bolnav, şi Mary Becca Wade şi cu mine v- 
am vizitat ca să vedem dacă putem să vă ajutăm cu 
ceva. 

— În sat se spunea că domnul Wallis se preumbla 
încoace şi-ncolo ca o diligentă şi nimic nu reuşea, zise 


doamna Bickford fără amărăciune. Ar fi trebuit să aibă 
mai mult noroc în această mică localitate. Avea idei 
excelente, dar, vezi, niciodată nu s-a priceput la 
mecanică, şi cu fiecare model inventat se întâmpla câte 
ceva. Cu mintea mea îngustă nu-l înțelegeam când 
vorbea despre mutarea noastră la Lowell sau în alte 
locuri. Nu-mi plăcea să-mi părăsesc familia; şi abia 
acum îmi dau seama că niciodată nu m-am purtat cum 
se cuvenea cu el. Ideile lui erau bune. Ştiu că odată, 
când făcea parte dintr-un juriu de judecată şi se afla 
într-un restaurant de lângă curtea de jurațţi, s-a oprit la 
acelaşi restaurant un om care călătorea ca reprezentant 
al unei firme din Lowell. Au stat de vorbă şi domnul 
Wallis i-a dezvăluit unele din ideile şi invențiile lui şi mi- 
a spus că acel om n-a mâncat mai nimic, atât de mult îl 
interesase ce-i spunea el, şi i-a zis că va căuta să-i 
aranjeze ceva la Lowell. Părea atât de promițător, încât 
am început să mă gândesc să merg şi eu. Domnul Wallis 
spunea că am putea închide casa de aici şi să stăm într- 
o pensiune pe timpul iernii. Dar n-am mai primit nicio 
veste de la acel om şi a fost mai dezamăgit ca niciodată. 
Acum gândesc altfel ca atunci. Deseori nu eram de 
acord cu domnul Wallis; dar el mereu vorbea de marile 
lui proiecte. Cineva mi-a spus odată că un om, cu 
acelaşi nume ca al celui pe care l-a întâlnit când se afla 
la curtea de jurati, obținuse brevete pentru aceleaşi 
invenții la care lucra domnul Wallis; dar, nu ştiu, avea 
darul de a-şi prezenta invențiile în aşa fel, că alți oameni 
ar fi putut să-şi dea seama de valoarea lor şi să-i fi furat 
ideile. Maşinile lui uneori se cam poticneau, dar veneau 
oameni de pretutindeni să le vadă; erau cel puțin 
interesante, dacă nu altceva, şi asta i-a făcut faimă. 

Doamna Bickford rămase un moment tăcută, cu 
câteva frunze de geraniu în mână, părând că se 
stăpânea cu greu să spună mai mult. 

— Era un om cu imaginaţie bogată, zise ea până la 
urmă cu reținere, ca şi cum asta era ceva mai puţin 


decât avusese în minte. Mi-aduc aminte că odată a 
lucrat o iarnă-ntreagă la putineiul meu şi l-a făcut să 
meargă trei sferturi de oră singur, dacă-l răsuceai. Şi, 
dacă mă crezi, a pierdut tot acest timp când vaca 
noastră era stearpă şi cu greu ne împrumutam de o 
pintă3 de lapte pe zi prin vecini ca s-o scoatem la 
capăt. 

Doamna Bickford se înroşi indignată şi se întoarse să 
se uite la vizitatoarea ei. 

— Acum ce crezi despre un astfel de om, domnişoară 
Pendexter? întrebă ea. 

— Păi, nu ştiu, dar ca invenţie era ceva bun, 
răspunse timid domnişoara Pendexter. 

Prietena ei se uită însă cu un aer de îndoială şi nu 
păru să fie de acord. 

— Apoi, într-o zi în acea primăvară când obosisem de 
moarte bătând într-un putinei pe care a trebuit să-l iau 
cu împrumut şi untul nu se alegea, l-am întrebat unde 
era al nostru, şi el îl desfăcuse în bucăți ca să facă cine 
ştie ce altă invenţie fără folos. Nu avea câtuşi de puțin 
spirit de afaceri, dar era bine intenționat domnul Wallis 
şi conversaţia lui era bogată în subiecte interesante; toți 
spuneau că era un om foarte agreabil în societate. Îmi 
dau seama acum că niciodată n-a avut şansa pe care o 
merita. Totdeauna l-am regretat pe domnul Wallis, zise 
ea, care acum era văduva domnului Bickford. 

— Sunt sigură că totdeauna ai vorbit bine despre el, 
zise domnişoara Pendexter. Ce păcat că n-a ajuns 
printre oamenii de afaceri de treabă care puteau să-i 
valorifice invențiile şi să-l facă părtaş la toate. 

— Am rămas foarte săracă şi lipsită de mijloace în 
următorii câțiva ani, se tângui doamna Bickford. Nu s-a 
dat însă nicio clipă bătut, ca să moară când îşi tocase 
toți cei cincizeci de mii de dolari ai săi. Nu ştiu cum am 
putut s-o duc în următorii câţiva ani fără el; dar, uite, 
am reuşit să cresc, tot timpul un porc şi sora mea Eliza 
mi-a dat cartofii necesari, şi într-un fel sau altul m-am 


descurcat. Am putut, ştii, să-mi cultiv câteva legume şi 
apoi venea timpul fragilor şi al căpşunilor şi murelor. 
Tot, timpul, în următoarele şase luni, n-am încetat să 
mă duc regulat la reuniunile religioase, şi am mers chiar 
pe vreme rea, când oamenii nu se mai duceau, dar a fost 
o vară ploioasă şi astfel am ascultat foarte multe predici. 
Mă îmbrăcam cuviincios chiar când era o duminică 
ploioasă. Adesea mă gândesc la acele zile de grea 
strâmtoare, acum când domnul Bickford m-a lăsat într- 
o situație atât de bună. 

— Da, ai toate motivele să-i fii recunoscătoare, zise 
domnişoara Pendexter, care era ea însăşi în acest 
moment săracă cum fusese cândva prietena ei şi care n- 
a putut niciodată să cuteze să crească un porc. Domnul 
Bickford, se grăbi ea să spună, era o persoană foarte 
atrăgătoare. 

Confidenţele lor erau foarte intime şi interesante. 

— Oh, foarte, replică doamna Bickford. Avea o 
înfăţişare foarte distinsă. Când venea la reuniunile 
religioase, persoanele străine totdeauna întrebau cine 
era. Cuvintele lui erau luate în seamă. Niciodată nu 
vorbea decât când trebuia să spună ceva. La început a 
fost o uşurare, după vorbăria domnului Wallis; dar 
domnul Wallis era o companie minunată în serile de 
iarnă... nu-ți dădeai seama când se făcea ora opt. Nu 
ascultam tot ce spunea, dar cunoştea foarte multe 
lucruri. Domnul Bickford avea multă prestanță. La 
început eram timidă cu el, de teamă să nu-l supăr; dar 
am constatat că nu era nevoie; aşa era tot timpul şi 
făcea totul metodic şi cu măsură. Nu avea firea celorlalți 
bărbați ai mei, dar avea o înfăţişare foarte impunătoare; 
şi domnul Bickford obişnuia aproape totdeauna să se 
culce devreme. 

— Buchetele sunt cu siguranță splendide! exclamă 
domnişoara Pendexter. N-aş putea să fac vreo deosebire 
între ele. Florile sunt deopotrivă de frumoase, nu-i aşa? 

Doamna Bickford încuviință din cap şi apoi, tresărind 


ca la o bruscă aducere-aminte, aruncă repede o privire 
la trandafirul din fereastră. 

— Am impresia că nu te-am întrebat niciodată de 
primul dumitale bărbat, domnul Fraley, insinuă cu 
curaj domnişoara Pendexter. Te-am auzit adesea 
vorbind şi de el, dar murise cu mult înainte să te fi 
cunoscut. 

— Era un copilandru, zise doamna Bickford. Am 
crezut că lumea s-a, sfârşit pentru mine când a murit, 
dar de atunci mi-am zis deseori că pentru el a fost o 
binecuvântare. Venea dintr-o familie cu ereditate 
bolnăvicioasa şi toți fraţii şi surorile lui aveau o sănătate 
şubredă. Aşa i-a fost soarta. Oamenii spuneau că eram 
cea mai frumoasă pereche care intrase vreodată în 
biserică. Eram amândoi bruneți, cu ochi negri şi obraji 
rumeni... cum n-ai crede văzându-mă acum. Albert îşi 
ținea mândru capul sus şi privea ca şi cum se credea 
stăpânul satului, dar avea o vorbă bună pentru fiecare. 
Nu ştiu ce-ar fi putut să-i aducă anii. 

Urmă o lungă tăcere. Doamna Bickford se plecă să 
ridice un ciorchine mare de călin”* care căzuse pe 
podea. 

— Cred că a fost ce se cheamă dragoste la prima 
vedere, adăugă ea pe un ton diferit. Era doar un 
copilandru şi eu doar o codană, dar eram nespus de 
fericiți. Nu semăna cu familia lui... toți aveau păr de 
culoarea fânului şi fețele palide, cu excepția mamei; 
erau aidoma şi arătau aidoma şi la treabă se lăsau unul 
pe altul. El era genul de tânăr energic şi inimos, care se 
punea imediat în mişcare dacă vreunul dintre ei avea un 
necaz. Ne-am stabilit la o mică fermă şi şi-ar fi făcut o 
situație bună dacă mai avea timp; dar aşa, a lăsat 
numai datorii. Avea o fire iute, ăsta era marele lui 
defect, dar o voce fermecătoare când cânta; lumea 
spunea că n-a fost voce de tenor ca a lui în această 
parte a Statului. Îl auzeam cântând de unul singur în 
timp ce ara sau săpa, fără să-şi dea seama adesea, 


întocmai ca o pasăre cântătoare. Nu ştiu dacă i-am 
prețuit acest dar cum se cuvenea, n-am auzit însă 
vreodată o voce atât de plăcută. Nu m-am priceput 
niciodată la muzică, dar îmi dădeam seama că Albert 
avea o voce minunată. 

Glasul doamnei Bickford tremura puţin, totuşi ridică 
ultimul buchet şi-l examină cu multă atenție. 

— Trebuie să mă grăbesc să le pun în apă, zise ea pe 
un ton obişnuit. 

Mica domnişoară Pendexter era atât de liniştită şi 
plină de înțelegere, încât amfitrioana ei nu se simțea mâi 
stânjenită decât dacă ar fi vorbit singură. 

— Da, par să se fi ofilit puţin. E cam cald pentru ele 
aici la soare, zise domnişoara Pendexter. Dar dacă le uzi 
bine cu apă, îşi vor reveni toate. Vor arăta foarte 
frumoase mâine; oamenii le vor remarca din drum. Le-ai 
aranjat cu mult gust, doamna Bickford. 

— Arată frumoase, nu-i aşa? zise doamna Bickford, 
privindu-le pe toate trei pe rând. Doresc să fie toate 
frumoase. Ţi se pare, poate, ciudat, Abby. 

— Nu, doamnă, zise sincer vizitatoarea, deşi puțin 
nedumerită din pricina caracterului solemn al 
împrejurării. Ştiu cum e cu prietenii... când ai unul 
singur doreşti să mai ai unul; tot astfel, mănânci ceva, 
dar doreşti să şi bei ceva. Cred că prietenii îşi au fiecare 
locurile lor. 

Dar pe doamna Bickford nu o interesa această figură 
de stil şi continuă să privească cu un aer vag neliniştit 
când începu să curețe tulpinile frânte şi frunzele ofilite 
în şorțul ei lat de stambă imprimată. 

— M-am purtat cât am putut mai bine, când erau în 
viață, zise ea, şi i-am jelit când i-am pierdut, şi le sunt 
recunoscătoare că am rămas într-o situație atât de 
bună, acum când toţi s-au dus. Pare ridicol, dar încă nu 
ştiu ce să fac cu trandafirul acela. 

— Poate ai să ştii când te vei trezi mâine dimineață 
răspunse amabil domnişoara Pendexter. E o situație în 


care nu mă pricep să-ți dau un sfat. Dar, pentru că mi- 
ai vorbit cu atâta prietenie şi încredere, am să-ți spun 
un lucru. N-am fost niciodată măritată, doamnă 
Bickford, fiindcă n-am putut să-l am pe cel care-mi 
plăcea. 

— Atunci bănuiesc că nu mai trăieşte? N-am ştiut 
niciodată că ai avut o dezamăgire, Abby, zise imediat 
doamna Bickford. 

Niciunul dintre vecini n-o bănuise vreodată pe mica 
domnişoară Pendexter să fi avut o aventură romantică. 

— Ba da, trăieşte, răspunse smerit domnişoara 
Pendexter. Nu, n-am auzit niciodată să fi murit. 

— Atunci, să-ți spun eu! exclamă femeia cu 
experiență. Ei bine, Abby, am să-ți spun eu. Poate ai 
regretat că n-ai avut noroc şi te-ai simțit singură şi 
nenorocită, dar toţi au defectele lor, şi o femeie singură, 
dacă nu are alte satisfacţii, e în schimb liberă. 

— N-aş fi dorit să trăiesc singură, zise Abby mai 
smerit ca înainte. Sunt totuşi foarte mulțumită cu 
situația mea de acum. Ai fost totdeauna o vecină bună, 
doamnă Bickford. 

— De ce nu rămâi la ceai? întrebă femeia mai 
vârstnică, cu o neobişnuită cordialitate. 

Domnişoara Pendexter îşi aminti însă că amfitrioana 
ei se exprimase adesea că-i displăcea un musafir 
neaşteptat, şi numaidecât se ridică şi plecă, uitându-se 
încă o dată la splendida floare când trecu prin fața 
ferestrei. Se părea că lui Albert i se cuvenea cel mai 
mult, dar nu-i plăcuse să-i spună. Soarele era la 
asfințit. Câmpul verde se întindea până departe, spre 
miazăzi, pierzându-se în zarea încețoşată. 


2. A doua zi de dimineaţă, casa doamnei Bickford 
părea o strajă vie, veghind până unde nu se mai vedea 
în josul drumului. Stăpâna ei pierduse orice dispoziție 
pentru ziua ei de plimbare. Poate neobişnuita 
frământare provocată de reminiscențele din după- 


amiaza precedentă, sau doar strălucitorul clar de lună, 
o ținuse trează până în zori, gândindu-se la timpul de 
altădată şi tot mai preocupată de trandafir. Acesta 
încetase între timp să fie doar o floare şi devenise 
simbolul evident şi mărturia unei preferințe personale. 
Constată că-i venea foarte greu să ia o hotărâre. Lipsa 
de griji şi buna ei stare de acum se datorau domnului 
Bickford; mai era însă domnul Wallis care fusese atât de 
lipsit de noroc şi căruia îi arătase atât de puțină 
înțelegere. Dacă domnului Bickford îi datora 
recunoştinţă, domnului Wallis îi datora sigur o 
compensație. Dacă-i oferea lui trandafirul, ar fi avut 
semnificația unei afectuoase scuze. Şi apoi era Albert, 
față de care nu se simțea nici vinovată, nici îndatorată. 
Nu putea însă scăpa de apăsarea chinuitorului 
simțământ de nehotărâre. 

Era o dimineață splendidă pentru o plimbare cu 
faetonul, dar doamna Bickford a trebuit să aştepte o 
bucată de vreme. Nepotul ei, care urma s-o însoțească, 
se complăcuse prea mult în societatea din atelierul 
fierarului, aşa că abia după ora zece a putut să plece, cu 
cele trei jerbe mari, acoperite cu un ziar, ca să le 
ferească de soare. Petalele florilor de migdal începeau să 
se împrăştie, şi din când în când mici firişoare de apă se 
prelingeau din ziar pe poala dreaptă a celei mai bune 
rochii a ei şi picurau jos pe fundul faetonului. Nici acum 
nu luase o hotărâre; încetase să mai încerce să se 
gândească la o problemă atât de complicată ca luarea 
unei hotărâri, şi se lăsase pe spate ca să stea cât mai 
comod. 

— Ce bătrână stupidă sunt! se dojenea ea din când în 
când cu glas şoptit, totuşi destul de tare, încât 
însoțitorul, ei îndrăzni s-o întrebe respectuos „Ce-aţi 
spus, doamnă?” şi să se mire că ea nu-i dădu niciun 
răspuns. John era un flăcău în toată firea, dar doamna 
Bickford îl socotea tot un copil. Fusese totdeauna 
preferatul ei dintre membrii mai tineri ai familiei, şi 


acum răspunse la sentimentul ei de afecțiune arătându- 
se înțelegător cu toana rea a posomorâtei sale mătuşi. 

În timp ce-şi continuau drumul, frumuseţea zilei de 
vară, cu strălucirea ei țipătoare, părea să nu-i placă. 
După umbra şi refugiul casei, doamna Bickford suferea 
în aer liber de un copleşitor sentiment de apăsare. Chiar 
copacii de pe marginea drumului aveau asupra ei un 
efect supărător prin felul lor de a rămâne în urmă, 
părând că-i urmăreau gândurile în timp ce trecea prin 
chinuitoarea şovăială de a lua o hotărâre, iar când o 
pasăre zbură prea aproape de faeton, tresări speriată. 
Avea senzaţia clară a unei ciudate zăbave în deplasarea 
faetonului, ca şi cum o transporta împotriva voinţei sale; 
dar compania nepotului John îi apărea cu fiecare clipă 
tot mai mult un sprijin de nădejde. Se simţea foarte bine 
alături de el, chiar dacă acesta nu scotea o vorbă; avea 
însă un aer bărbătesc şi voios, care o făcea să se simtă 
proteguită. 

— Mătuşă Bickford, zise el deodată. Pot să nu mai ţin 
ascuns! Am o mică veste să-ți dau, dacă n-ai s-o spui 
nimănui. Cred c-ai să râzi, dar să ştii că eu m-am 
înțeles cu Mary Lizzie Gifford încă de când eram copil. 
Gata! 

— Gata! exclamă mătuşa Bickford la rândul ei, 
uitându-şi imediat de frământările ei. Mă bucur sincer. 
O să-ţi fie o soție bună şi harnică, John. Ambele familii 
sunt bucuroase? 

— Da, sunt, răspunse scurt John, cu un aer fericit, 
plin de importanţă, care îi venea bine. 

— Cred că pot face ceva pentru tine, ca să te ajut, 
când va veni momentul, zise cu entuziasm mătuşa 
Bickford, după un moment de reflecţie. Ştiu ce 
înseamnă să porneşti în viață plin de speranțe. V-aţi 
gândit să vă căsătoriți înainte de toamnă... sau nu? 

— Târziu în toamnă, zise John cu un aer de regret. Aş 
fi dorit să ne putem aşeza la casa noastră chiar în vara 
asta.. Dar, deşi pot munci ca oricine, n-am încă o 


situație prea bună, aşa că acum nu-i cel mai potrivit 
moment pentru mine. 

— E o fată frumoasă, simpatică şi la locul ei. Am 
bănuit că te plăcea, zise bătrâna mătuşă. Am văzut-o la 
mama ta, când am fost ultima oară. Ei bine, sper că o 
să fiți fericiți. 

— Sigur, zise John, întorcându-se s-o privească 
afectuos, surprins de atâta franchețe şi lipsă de 
stânjeneală între ei. Multumesc, mătuşă, zise el simplu. 
Îmi arăţi într-adevăr o sinceră prietenie. 

Îşi întoarse repede privirea de la ea şi faţa lui arsă de 
soare se îmbujoră aprins. 

— Venea la noi să-şi treacă ziua cu fetele, adăugă el. 
Aşa se gândea mama. Nu veniți prea des să ne vedeți. 

Doamna Bickford zâmbi mulțumită. Mama lui John 
dorea, desigur, să ştie părerea ei, dar a fost foarte bine 
că John i-a vorbit el însuşi despre proiectele lui, şi atât 
de drăguţ. În atitudinea băiatului nu era niciun pic de 
stinghereală. 

— Vai de mine! zise deodată John. Aş fi vrut să vă duc 
chiar la poarta cimitirului. Am uitat că doreaţi să vă 
opriți. 

Oricât de ciudat părea, nici doamna Bickord nu 
observase cimitirul, în emoția şi bucuria ei. Acum se 
simțea iarăşi deprimată, socotindu-se vinovată de 
această inadvertenţă, şi pe fața ei se putu vedea asta 
imediat. Tânărul sări repede jos şi se întinse să ia florile. 

— Lăsaţi-mă să le duc eu repede sus, zise el 
prevenitor. E foarte cald la soare azi, şi n-o să vă simțiți 
bine urcând dealul. O să ne oprim diseară când vă aduc 
înapoi, şi o să vă puteți sui comod şi să vă plimbaţi prin 
cimitir după apusul soarelui când e răcoare şi să staţi 
cât de mult doriți. Pari cam obosită, mătuşă. 

— Nu ştiu ce să spun, dar du-le, zise doamna 
Bickford. 1 

Să lase problema trandafirului în voia sorții părea o 
slăbiciune şi o laşitate, dar nu era un moment de 


cumpănire. John era o soartă promițătoare şi 
propunerea lui o mare uşurare. Îl urmări totuşi 
îndepărtându-se, cu un penibil zbucium interior şi un 
sentiment de umilință. Ținuse florile atât de strâns, 
încât acum îşi simțea mâinile amorţite şi fără putere şi 
când se lăsă pe spate îşi închise ochii; îi fuse frică să-i 
deschidă, îndeosebi de teamă să-şi vadă buchetele 
separate chiar de la acea distanță şi să dea indicaţii pe 
care ar fi putut să le regrete. Sub un brusc impuls, se 
grăbi să-l strige pe John, o dală sau de două ori; dar 
vocea ei era slabă şi pițigăiată, şi țârâitul melancolic al 
greierilor timpurii, din iarba proaspătă de vară, suna 
probabil mai puternic în urechile lui John. Lumina 
strălucitoare reflectată de pietrele albe de mormânt 
orbeau ochii doamnei Bickford. Şi apoi deodată îşi simţi 
inima uşoară, cerul îi păru că se înălța de la pământ tot 
mai sus şi mai nemărginit şi dădu un oftat de. uşurare 
când îl văzu pe trimisul ei înapoindu-se pe cărare. 

— Ştiu cine sper că a primit pe cel cuvenit, îşi zise ca 
către sine. Cât zbucium fără rost! În orice caz, nu văd de 
ce a trebuit să culeg bătrânul trandafir. 

— Îţi mărturisesc, mătuşă, că arătau foarte frumoase, 
se auzi vocea puternică a lui John, în timp ce se apropia 
de faeton. Le-am aşezat întocmai cum mi-ai spus. Asta a 
căzut şi l-am păstrat. Nu ştiu dacă o să te superi. Pot să 
i-l dau lui Lizzie? 

O privi acum în faţă cu un aer luminos, copilăros. În 
butoniera lui era ceva viu colorat... era trandafirul roş». 

Mătuşa Bickford se îmbujoră ca o fetiță. 

— Uşor ţi-a fost să alegi, îngăimă ea, cu tâlc numai 
pentru sine. 

Apoi izbucni în hohot de râs, acolo în fața cimitirului. 

— Hai, urcă repede, dragule, zise ea. Bine, foarte 
bine! Cred că trandafirul ţi-era ție sortit. Arată tare 
frumos la haina ta, John. 

Gândul i se duse la Albert şi în clipa următoare o 
podidiră lacrimile. John era şi el un îndrăgostit. 


— Primul meu soț era un tânăr înalt şi sincer ca tine, 
zise ea în timp ce-şi continuau drumul. Prima floare pe 
care mi-a oferit-o era un trandafir. 


Veghetoarele domnişoarei Tempy 


Era în luna lui april. Localitatea era un sat cu mici 
ferme, în New Hampshire, departe de orice cale ferată în 
casele răzlețe din apropierea locuinței domnişoarei 
Tempy Dent luminile se stinseseră una câte una; dar 
când vecinii ei îşi aruncau o ultimă privire afară, ochii 
lor se întorceau dintr-o nestăpânită curiozitate spre 
bătrâna casă unde o lampă continua să ardă. Toţi 
scoteau un mic oftat. 

— Sărmana domnişoară Tempy! îşi ziceau mai toți 
îndurerațţi;, căci buna femeie zăcea moartă în camera de 
la nord şi lumina era o lampă de priveghi. 
Înmormântarea era. stabilită pentru a doua zi, la ora 
unu, 

Veghetoarele erau două din cele mai vechi prietene ale 
moartei, doamna Crowe şi Sarah Ann Binson. Şedeau în 
bucătărie, pentru că această încăpere era mai puţin 
spăimântătoare decât cea mai bună cameră nefolosită, 
şi, ca să le treacă mai uşor lungile ore de priveghi, 
conversau fără întrerupere. Ai fi zis că la acest ritm nici 
subiectele nici deosebirile de păreri, toate câte s-ar 
putea găsi, n-ar fi de-ajuns pentru trecerea lungii nopţi 
de primăvară; dar, din cauza tensiunii din astfel de 
momente, cele două femei ajunseseră la un neobişnuit 
grad de limbuţie şi de confidență. Fiecare îi vorbise până 
acum celeilalte de o seamă de fapte pe care fusese 
hotărâtă să le ţină tăinuite; erau tot mai mult ispitite să 


relateze lucruri despre care ar fi socotit cu neputinţă să 
vorbească la lumina zilei. Doamna Crowe împletea un 
ciorap din fir de lână albastru pentru soțul ei; laba 
ciorapului era deja aşa de lungă, încât se părea că 
probabil uitase s-o îngusteze la timp. Doamna Crowe îşi 
dădu totuşi repede seama; avea un temperament mai 
calm decât sora Binson, care făcea zadarnice încercări 
să coasă ceva, lăsând să-i cadă lucrul de mână în poală 
de câte ori conversaţia devenea mai înfierbântată. 

Feţele lor erau caracteristice, de tipul aspru, ager şi 
inteligent din Noua Anglie, cu păr subțire, răsucit 
simplu la spate în mod neobişnuit. Doamna Crowe avea 
un aer vag milostiv; iar domnişoara Binson, ca să cităm 
pe vecinii ei, era cam prea jinduitoare, dar lumea ştia că 
era nevoită să fie aşa, cu povara ce trebuia s-o ducă de 
a-şi ajuta o soră văduvă nevolnică şi şase nepoate şi 
nepoți fără perspective şi dorință de muncă. Cel mai în 
vârstă băiat fusese până la urmă plasat cu ucenic la un 
om cumsecade, ca să învețe meseria de zidar. Sarah Ann 
Binson, cu toată înfăţişarea sa aspră şi agitată, 
niciodată nu se plângea, în timp ce sora ei se tânguia şi 
se frământa, povestindu-i în fiecare săptămână despre 
viața ei, că sărmanii ei copiii n-ar fi avut nevoie să ridice 
un deget dacă ar fi trăit tatăl lor; şi totuşi dusese mai 
departe mica lor fermă şi, cu răbdare, îi învățase pe 
copii multe lucruri folositoare, pentru care, cum spunea 
toată lumea, ar trebui să-i fie recunoscători. Oricât de 
lipsită de bucurii părea viața ei văzută din afară, Sarah 
Ann Binson era în sine foarte mulțumită. 

Doamna Crowe, dimpotrivă, era cu dare de mână, 
soțul ei fiind un fermier bogat şi simpatic. Era zgârcită, 
totuşi arăta amabilă; şi când dăruia ceva sau ridica un 
deget să ajute pe cineva, fapta ei se considera o mare 
operă de binefacere, demnă de toată lauda, pe care 
primitorul o accepta cu de două ori mai multă 
gratitudine decât dacă un dar dublu venea de la o 
cunoştinţă mai săracă, dar mai generoasă. Fiecare dorea 


să fie în relații bune cu doamna Crowe. Din punct de 
vedere social se bucura de o condiție mai înaltă decât 
Sarah Ann Binson. Amândouă fuseseră colege de şcoală 
şi vechi prietene ale Temperancei Dent, care le întrebase 
într-o zi, nu cu mult înainte de a muri, dacă n-ar vrea 
să vină să aibă grijă de casă şi să ia toate măsurile 
necesare când se va sfârşi. Sperase poate că în această 
perioadă de strânsă conlucrare ar putea deveni prietene 
mai apropiate, şi că femeia mai bogată ar înțelege mai 
bine greutățile aceleia mai sărace. În noaptea 
precedentă nu rămăseseră în casa moartei, deoarece se 
obosiseră prea mult cu pregătirea creştinească a vechii 
lor prietene şi nu plecaseră până nu terminaseră toată 
treaba. 

Din coasta dealului curgea un pârâiaş foarte aproape 
de casă, şi susurul lui se auzea acum mult mai puternic 
ca de obicei. Când se făcea tăcere în bucătărie, în glasul 
sălbatic al tumultuosului şuvoi era o ciudată râvnă de a 
le face pe veghetoare să înțeleagă ceva legat de trecut. 

— Îţi mărturisesc că nu pot încă s-o plâng pe Tempy. 
Sunt atât de mulțumită că am pregătit-o pentru odihna 
de veci, zise în şoaptă doamna Crowe. E ciudat că stăm 
aici fără ea, dar nu pot realiza că a murit. Am senzația 
că parcă s-a făcut comodă şi s-a dus să se culce, şi mai 
mult ca orice alt sentiment simt teama de a nu o trezi. 

— Da, zise Sarah Ann, chiar aşa, bine zici. Dar, îţi 
spun, că o să-i ducem dorul mai mult decât credem. 
Temperance m-a ajutat să trec prin multe greutăți. Şi 
nu sunt deloc singura care spun asta. 

Rostise aceste cuvinte ca şi cum mai asculta o a treia 
persoană; altcineva, nu doamna Crowe. Veghetoarele 
nu-şi puteau alunga din minte senzația că şi pe ele le 
veghea cineva. Când şi când, vântul de primăvară şuiera 
prin crăpătura ferestrei şi bufnea puternic în micuța 
casă, ca parcă să le spună că nu erau singure. În 
general însă, era o noapte foarte liniştită şi veghetoarele 
vorbeau mai mult în şoaptă. 


— N-am cunoscut femeie mai generoasă ca ea, zise 
sentențios doamna Crowe. Ținând seama de mijloacele 
ei, ajuta mai mult ca oricare. Îi spuneam adesea că nu 
făcea bine. Mi-era într-adevăr teamă că o s-ajungă să nu 
mai aibă nimic, pentru că trebuie să avem grijă şi de noi 
înşine. 

Sora Binson privi în sus oarecum amuzată şi absentă, 
apoi rămase tăcută. 

— Pentru mine nu-i la fel de uşor să dau, ca pentru 
unii, se mulțumi ea să spună, dar cu un efort pe care-l 
făcu posibil numai împrejurarea de acum. Trebuie să 
spun, câtă vreme Tempy se mai află aici în casa ei, că 
pentru mine ea a fost o dojană permanentă. Oamenii 
sunt prea amabili, şi cu mulțumirile lor pentru ce le dau 
eu mă fac să roşesc de ruşine. Nu sunt o femeie atât de 
generoasă cum a fost sărmana Tempy, deşi cu puţinul ei 
nu putea, ca să zic aşa, mare lucru să facă. 

Pe Sarah Binson a mişcat-o mult această mărturisire, 
şi chiar a îndurerat-o şi înduioşat-o neaşteptata ei 
smerenie. 

— Ai avut totuşi foarte multe cereri de ajutor... începu 
ea, dar lăsă neterminat micul ei compliment. 

— Da, da, dar eu am mai multe mijloace. Mă 
necăjeşte că pe măsură ce îmbătrânesc sunt tot mai 
puțin dispusă să ajut, dar azi dimineață am luat 
hotărârea ca de acum înainte să urmez exemplul lui 
Tempy. 

Începu să împletească mai repede ca niciodată. 

— N-are rost să-ți faci inimă rea. Aşa obişnuia să 
spună şi Tempy, zise Sarah Ann după un moment de 
tăcere. Nu-i curios să zic „obişnuia să spună”? adăugă 
ea cu glas puțin sugrumat. Niciodată nu-i plăcea să 
audă pe oameni văitându-se de propriile lor necazuri. 

— Asta numai pentru că puteau să ajute, iar lumea 
să spună că nu era aşa şi să-i laude şi mai mult, zise 
smerit doamna Crowe. Dar nu asta vreau să spun. Nu 
era copil pentru care Tempy să nu caute ceva să-i poată 


face plăcere. Într-o vară, familia fratelui meu din 
Massachusetts se oprise aici la noi. Copiii erau toți mici 
şi au sfărâmat o mulțime de jucării, pe care le-au lăsat 
aici când au plecat. Îndată după plecarea lor, Tempy a 
venit să vadă cu ce m-ar putea ajuta să pun casa în 
ordine şi m-a prins chiar în momentul când. voiam să 
azvârl câteva jucării sfărâmate în sobă. Eram cam 
obosită, ca să mai fac ceva cu ele. „Oh, dă-mi-le mie!” 
zice ea, aproape implorându-mă. Le-a împachetat şi le-a 
luat cu ea acasă când a plecat, le-a reparat şi le-a lipit la 
loc, şi a făcut fericiți alți copii cu fiecare din aceste 
jucării. Ai fi crezut că i-am făcut cea mai mare favoare. 
„Nu-mi mulțumi. Le-aş fi pus pe foc, Tempy”, i-am zis 
eu. 

— Ştiu că unele din ele au ajuns în casa noastră, zise 
domnişoara Binson. Şi-a dat osteneala ca să facă 
plăcere unui copil, în loc să le azvârle cum am fi făcut 
noi toate. 

— Pot să-ți spun cel mai grozav lucru pe care l-a făcut 
ea vreodată şi nu ştiu dacă mai e altcineva, în afară de, 
mine, care să ţi-l spună. Nu pot să-l uit, continuă Sarah 
Binson privind în sus, la orologiu, ca să vadă cât trecuse 
din noapte. E vorba de acea fată drăguță, Trevor, care 
dădea lecţii la şcoala Corners şi după aceea s-a căsătorit 
atât de bine în Statul New York. Cred că ţi-o aminteşti? 

— Desigur, zise doamna Crowe, cu un aer atent. 

— Lumea spunea că era foarte studioasă şi că a 
ridicat mult nivelul şcolii; dar, ca să-şi facă studiile, se 
Extenuase, fiind nevoită în acelaşi timp să muncească 
pentru a şi le plăti, şi într-o primăvară starea sănătății ti 
se înrăutățise; şi Tempy a chemat-o şi a găzduit-o câtva 
timp la ea... îţi aminteşti? Ei bine, fata avea un unchi, 
fratele mamei sale, la Chicago, care era un om cu dare 
ție mână şi cumsecade, şi-i scria deseori lui Lizzie Trevor 
şi cred că-i făcea unele daruri; dar, fiind un om foarte 
activ, ocupat, nu avea timp să vină să-şi vadă rudele. 
Nu o văzuse de când era fetiță. Sărmana Lizzie era atât 


de palidă şi slăbită, încât cu greu a putut să-şi predea 
lecţiile până la încheierea anului şcolar. Nu mai avea 
mult să cadă bolnavă. Tempy a hrănit-o bine câtva timp 
şi apoi, următorul lucru pe care oamenii l-au aflat, le-a 
spus cum că domnişoara Trevor a plecat să-l viziteze pe 
unchiul său şi în drum intenționa să viziteze cascada 
Niagara şi să se oprească acolo peste noapte. Eu însă 
am aflat întâmplător, n-am să-ți explic cum, că atunci 
când a venit aici sărmana fată rămăsese datoare cu 
plata studiilor ei, şi cu leafa pe ultimul trimestru îşi 
achitase în sfârşit datoria şi rămăsese fără un sfanț; dar 
gândul la datorie o frământase atât de mult, încât a 
plătit-o în întregime; probabil că cei față de care era 
datoare o bătuseră prea mult la cap. Şi am certat-o pe 
Tempy că a lăsat-o pe fată să plece într-o astfel de 
călătorie, până când a trebuit să-mi spună să n-o 
învinovăţesc pe Lizzie, pentru că ea îi dăduse şaizeci de 
dolari, de parcă înota în bani, ca s-o trimită să petreacă 
o vacanţă frumoasă şi să se odihnească. 

— Şaizeci de dolari! exclamă doamna Crowe. Tempy 
avea un venit anual de numai nouăzeci de dolari; şi 
pentru restul întreținerii ei se ajuta cu ce cultiva pe 
această mică bucată de pământ, jumătate nisip, 
jumătate humă. Şi cât de des am auzit-o spunând că ar 
dori să vadă Niagara mâi mult decât oricare alt loc din 
lume! 

Femeile se uitară una la alta tăcute. Generosul 
sacrificiu era prea mare pentru puterea lor de înțelegere. 

— Era destul de săracă pentru ca să facă asta! 
declara până la urmă doamna Crowe, ca o simplă 
constatare. Orice-ai spune, mă simt umilită la culme. 

Tovarăşa ei de priveghi nu spuse însă nimic. Nu 
dăduse niciodată şaizeci de dolari deodată, dar asta 
pentru că niciodată n-avusese o sumă atât de mare. li 
sta pe buze să-i spună ca explicație, „aşa era Tempy”, 
dar se opri la timp, pentru că nu voia să dea în vileag 
devotamentul cu care şi ea ajuta o gospodărie nevoiaşă. 


— Oamenii spun multe despre generozitate, unul că 
înseamnă să te consacri binelui general, altul să fii 
darnic cu cei nevoiaşi, zise doamna Crowe, care între 
timp tăcuse puțin nervoasă. Se cunoaşte, bănuiesc, 
regretul unor oameni de a nu putea da, la fel ca pentru 
mine de a nu pune deoparte. Am impresia că oarecum 
aşa-s făcută, că aşa am datoria să fac. Aş înțelege asta 
mai bine, dacă aş şti pentru ce să pun deoparte. Dacă 
aş avea acum un copil, Sarah Ann, zise ea cu glas puțin 
răguşit, dacă aş avea un copil, m-aş gândi să strâng 
bani pentru că Dumnezeu îl va îndruma să-i cheltuiască 
pentru fapte bune. Dar, uite, domnul Crowe şi cu mine 
nu ştim ce putem face cu banii şi amândoi preferăm să 
lăsăm lucrurile din casă aşa cum au fost dintotdeauna. 
Dar, nu mai departe acum două săptămâni, Priscilla 
Dance nu mai contenea, vorbind ca o meliță, cum că, 
după părerea ei, aş face bine să mă duc degrabă să 
cumpăr pentru salon un tapet auriu şi alb, acum la 
modă, mobilă nouă şi o masă cu tăblie de marmoră. M- 
am uitat la ea uimită. „Păi, Priscilla, zic eu, tapetul ăsta 
vechi de velur drăguţ e în perfectă stare. Fără ăsta n-aş 
mai avea impresia că-i camera mea cea mai bună. 
Daniel zice că e primul lucru de care îşi poate aminti că 
şi-a frecat micuţele degete de prunc şi cât de splendizi 
erau pentru el trandafirii roşii ai tapetului.” Susţin, 
continuă cu tărie doamna Crowe, că oamenii risipesc o 
mulțime de bani buni pentru tot felul de lucruri 
nesăbuite. Aşa-i şi cu casele de rugăciune, le jupoi 
pereții interiori şi schimbi aranjamentul băncilor, şi zici 
că ajunge să spui c-ai făcut o renovare; apoi, după un 
timp, aceiaşi vor să se schimbe totul cum era înainte. 

Aceasta se referea la un subiect pasionant pentru 
enoriaşii acelei parohii. Domnişoara Binson şi doamna 
Crowe făceau parte din tabere opuse şi la un moment 
dat ajunseseră aproape de duşmănie şi totuşi se 
împăcaseră. Fiecare se grăbi să vorbească de alte lucruri 
şi să-şi arate prietenie neştirbită. 


— Sunt de acord cu tine, zise sora Binson, că puțini 
dintre noi ştiu ce să facă cu banii lor, în afară de nevoile 
zilnice. Ai văzut mai mult lumea decât mine şi ştii ce-i 
bine. Cât despre gust şi aprecierea unor astfel de 
lucruri, prefer să le las pe seama altora. 

Cu această modestă recunoaştere, momentul critic a 
trecut tocmai când putea să degenereze într-o discuție 
nelalocul ei. 

În tăcerea care urmă, faptul prezenţei lor într-o casă a 
morții se simțea mai pronunțat ca înainte. Singura notă 
discordantă era zgomotul unui şoarece care rodea 
peretele uscat al unui dulap din apropiere. Ambele 
veghetoare se uitară cu îngrijorare la orologiu; era 
aproape de miezul nopţii şi toată lumea părea să le fi 
lăsat singure cu solemna lor îndatorire. Doar pârâiaşul 
era treaz. 

— Am putea eventual să aruncăm acum o privire pe 
sus, zise doamna Crowe în şoaptă, ca şi cum spera să 
audă un argument contra ducerii lor chiar atunci în 
camera mortuară. 

Sora Binson însă se ridică cu un aer sobru, totuşi 
hotărât, şi luă lampa de pe masă. Era mai obişnuită cu 
privegherea decât doamna Crowe şi mai puţin 
impresionată de un asemenea act. Deschiseră uşa spre 
micul antreu cu o scară abruptă; urcară pe treptele 
scârțâitoare şi intrară în vârful picioarelor în camera 
rece de sus. Când lampa a fost aşezată pe un scrin înalt, 
aşternând lungi umbre neclintite pe pereţii din jur, 
inima doamnei Crowe începu să bată foarte repede. Se 
îndreptă  şovăitor spre chipul încremenit de sub 
baldachinul alb, şi avu un simțământ de reținere când 
Sarah Ann întoarse încet, dar oarecum profesional 
giulgiul subțire. 

— Îmi pare că arată tot mai mulțumită, nu se stăpâni 
să spună în şoaptă Sarah Ann Binson, în timp ce privea 
fața albă cu zâmbetu-i minunat. Mâine această 
înfăţişare va dispărea treptat complet. Cred că oamenii, 


o zi, două după ce mor, oarecum se trezesc şi atunci se 
duc. 

Puse la loc învelişul subţire, se întoarseră şi plecară 
repede amândouă. În camera de sus era rece. 

— E mare lucru pentru cineva să fi trecut prin clipe 
ca astea, nu-i aşa? zise cu voce slabă doamna Crowe, 
când începu să coboare scările în vârful picioarelor. 
Aerul cald din bucătăria de jos le întâmpină cu o 
plăcută senzație de bun venit şi adăpost. 

— Nu ştiu de ce, dar şi aici jos o simt. pe Tempy 
aproape de mine, ca acolo sus, răspunse sora Binson. 
Simt ca şi cum aerul e într-un fel plin de ea. Simt «a 
parcă vrea să spună ceva. N-am fost niciodată una 
dintre cele care cred în prostii de felul spiritelor, dar îţi 
mărturisesc că chiar acum am simțit că parcă a spus să 
mai pun lemne în sobă. 

Doamna Crowe păstră o tăcere sumbră. Înainte de 
asta o bănuise pe tovarăşa ei de priveghi că era o fire 
mai slabă şi mai credulă decât ea. 

— E mare lucru să fi trecut prin clipe ca astea, repetă 
ea, fără să-şi dea seama că mai spusese aceste vorbe cu 
un moment înainte. Cred că ştii, ca şi mine, că lui 
Tempy i-a fost totdeauna groază de moarte. Ei bine, 
acum pentru ea totul a trecut. Ştie ce-i asta. 

Doamna Crowe dădu un mic oftat şi sora Binson îşi 
îndreptă acum compasiunea spre această altă veche 
prietenă, pe care o îngrozea marea trecere dincolo. 

— N-am să uit niciodată acele aproape ultime cuvinte 
pe care mi le-a spus clar, zise ea cu blândețe, din 
dorința sinceră de a o îmbărbăta. S-a uitat în sus la 
mân? o dată sau de două ori, în acea ultimă după- 
amiază, după ce m-am aşezat lângă ea şi i-am spus 
domnişoarei Owen să se ducă acasă. Şi îi zic: „Pot face 
ceva să te uşureze, Tempy?” Şi m-au podidit lacrimile, 
aşa că n-am putut să văd ce semn mi-a făcut. „Nu, 
Sarah Ann, dragă, nu poți”, zice ea şi apoi i-a revenit 
răsuflarea şi zice ea uitându-se la mine cu o privire 


plină de înțeles: „Simt doar că încet-încet adorm, asta-i 
tot”, zice ea şi îmi zâmbi cu un aer oarecum dornic să 
mai spună ceva, şi a închis ochii. Am înțeles destul de 
bine ce voia. Încercase să-mi spună, dar nu ştiu dacă a 
mai zis ceva după aceea. 

Doamna Crowe nu mai croşeta. Se oprise să asculte 
cu atenție încordată. 

— Da, e o consolare să te gândeşti uneori la asta, zise 
ea ca o recunoaştere. 

— Ştiu că bătrânul doctor Prince spunea odată, la o 
reuniune parohială de seară, că el veghease la patul 
multor muribunzi, cum de altfel ştiam, şi că destul de 
mulți din bolnavii săi se gândiseră toată viaţa cu groază 
la moarte, dar când au ajuns la ultima clipă, niciodată 
nu-l văzuse pe vreunul să nu vrea să moară, şi cei mai 
mulți erau bucuroşi că se duc. E la fel de firesc ca a te 
naşte, adică a continua să trăieşti, zicea el. Nu ştiu ce l- 
a făcut să vorbească aşa în seara_ aia. Ştii că nu avea 
acest obicei şi, oricum, era concertul lunar de rugăciuni 
pentru misiunile străine, zise Sarah Ann. Dar a fost o 
mare mângâiere sufletească ascultând un om cu 
experiența sa. 

— N-a existat om mai bun, răspunse doamna Crowe 
reînviorată. 

Îşi revenise din starea de groază, bucătăria era atât de 
plăcută, luminată de lampă şi cu focul din sobă; şi chiar 
atunci bătrânul orologiu anunță ora douăsprezece cu 
bătăi leneşe, huruitoare. 

Sora Binson lăsă deoparte lucrul de mână, se ridică 
repede şi se îndreptă spre bufet. 

— Am face bine să ne servim cu ceva de-ale gurii, 
explică ea. După asta, noaptea o să treacă repede. 
Doresc să ştiu dacă ai făcut câteva brioşe din alea 
gustoase ale tale, cât ai stat azi acasă? întrebă ea pe un 
ton plăcut. 

Doamna Crowe confirmă că se gândise la această 
mică atenție pentru umila ei prietenă, care nu-şi 


permitea niciun fel de delicatese. Sarah Ann prepară o 
ceaşcă mare de ceai şi veghetoarele îşi traseră acum 
scaunele la masă şi îşi potoliră foamea cu multă poftă 
rustică. Sora Binson puse o lingură într-un mic borcan 
de sticlă de tip vechi cu dulceaţă de gutui şi-l trecu 
prietenei sale. Cunoştea foarte bine casa şi acum juca 
rolul de amfitrioană. 

— Întinde puţin din asta pe pâinea cu unt, zise ea 
doamnei Crowe. Tempy m-a poftit în trei sau patru 
rânduri să mă servesc, dar niciodată n-am fost în stare 
s-o fac. Ştiu că sărmanei mele dragi i-ar plăcea să ne 
simţim bine acum şi ar stărui să avem o cină bună. 

— Ce excelente dulcețuri făcea! o deplânse doamna 
Crowe. Niciuna dintre noi nu avem talentul ei de a face 
lucruri gustoase. Şi scotea maximum din orice. Avea 
numai un gutui bătrân în colțul îndepărtat al peticului 
de pământ, dar în fiecare primăvară se ducea să-l 
îngrijească şi îl privea cu atâta plăcere, parcă aştepta ca 
crenguțele ascuţite ale bătrânului pom să înflorească. 

— Se purta cu el de parcă era o ființă umană, zise 
Sarah Ann. Niciodată n-a obținut mai mult decât o 
poală de gutui, dar scotea ultima picătură de bunătate 
din ele, şi aşeza borcanele pe raftul firidei din camera ei 
cea mai bună, atât de mulțumită. Doar acum o 
săptămână mâine dimineață, i-am oferit o fărâmă de 
peltea în linguriţă, şi ea zice: „Îţi mulțumesc, dar ia-o”, 
şi în minutul când a gustat-o s-a uitat în sus la mine 
foarte neliniştită. „Oh, nu vreau să mănânc din asta”, 
zice ea. „P-asta am păstrat-o în caz de boală.” „Păi te 
servesc din cea bună dintr-un poca!l”, zic eu. „Dar aş 
vrea să ştiu cine-i bolnav acum, dacă nu tu!” Şi ea nu s- 
a putut stăpâni să nu râdă de felul tăios cum i-am, 
vorbit. Oh, Doamne, cât de mult am să-i duc dorul 
vorbind despre lucruri în legătură cu ea! Totdeauna 
înțelegea uşor şi prindea repede ce voiai să spui. 

— N-a început să îmbătrânească decât cu doi, trei ani 
în urmă, nu-i aşa? întrebă doamna Crowe. N-am văzut 


niciodată pe cineva care să-şi păstreze înfăţişarea, ca 
Tempy. A arătat tânără mult timp după ce eu am 
început să mă simt o femeie bătrână. Doctorul spunea 
că asta se datora inimii ei tinere şi cred că avea 
dreptate. Cum se îngrijea ea de gospodăriile altora! Abia 
dacă sta o zi acasă într-o jumătate de lună. Aşa îşi 
câştiga ea cea mai mare parte a traiului, şi doar printre 
picături îşi lucra cartofii şi-şi făcea alte treburi ale ei. 
Tinerii nu se puteau căsători fără ea, iar bătrânii erau 
dezamăgiți dacă nu era ea lângă ei, când cădeau bolnavi 
la pat şi simțeau că se duc. Curăţirea sau croirea de 
hăinuțe pentru copii sau împletirea de covoraşe... nimic 
nu exista pe care să nu-l poată face cu cea mai mare 
îndemânare. „îmi place să muncesc”, n-ai auzit-o 
spunând de atâtea ori? 

Sarah Ann Binson clătină din cap şi începu să curețe 
farfuriile goale. 

— Poate o să vrem să mai gustăm ceva spre 
dimineaţă, zise ea. Dulapul de-aici e plin. În caz că o să 
vină unii de departe la înmormântare, o să le întindem o 
mică masă după ce se întorc aici. 

— Da, n-am stat o clipă toată dimineața. Am pregătit 
o mulțime de-ale mâncării, ca să le aduc aici, zise 
doamna Crowe. Am socotit că era ultimul lucru ce-l mai 
puteam face pentru ea. 

Îşi apropiară iarăşi scaunele de sobă şi-şi reluară 
lucrul de mână. Fotoliul-balansoar al surorii Binson 
scârțâia când se legăna. Pârâiaşul se auzea mai 
tumultuos ca oricând. Când nimeni nu vorbea, senzația 
de singurătate era mai puternică; şi doamna Crowe 
reveni la gândurile ei despre îmbătrânire. 

— Da, Tempy a îmbătrânit dintr-odată. Mi-amintesc 
că într-o zi am întrebat-o dacă se simțea la fel de bine ca 
de obicei, şi ea a făcut haz de întrebarea mea. Uite, când 
domnul Crowe a început să arate bătrân, nu-mi ieşea 
din minte că poate suferea de vreo boală şi dacă nu 
cumva exista ceva să-l facă bine, şi l-am doftoricit o 


jumătate de vară. 

— Câte lucruri nu vom dori s-o întrebăm pe Tempy! 
exclamă Sarah Ann Binson după o lungă tăcere. Nu ştiu 
ce-am să mă fac fără ea. Aş dori ca măcar o dată să 
poată veni cineva înapoi şi să ne spună cum e acolo 
unde s-a dus. Poate că atunci am putea îndura mai uşor 
lipsa lor. 


Pârâiaşul continua să curgă tumultuos, vântul se 
umfla din când în când; casa era însă un loc liniştit, iar 
cina, căldura focului şi lipsa unor subiecte noi de 
conversație le îmbiau pe veghetoare la somn. Sora 
Binson închise cea dintâi ochii şi ațipi o clipă, şi 
doamna Crowe se uită la ea compătimitor, cu un 
sentiment de nouă simpatie pentru mica femeie istovită. 
Se hotări s-o lase pe Sarah Ann să se odihnească bine şi 
să stea numai ea de veghe; dar, după câteva minute, 
lucrul de mână îi pică în poală şi la rându-i adormi. 
Deasupra lor, chipul palid al lui Tempy Dent, trupul 
secătuit de viață al acelui suflet generos şi modest, de 
asemenea dormea în straiul său alb. Poate Tempy însuşi 
se afla prin apropiere şi îşi privea cu altă înțelegere 
propria-i viață şi pe cei din jur. Poate că era singura care 
veghea.. 

Câteva ore mai târziu, Sarah Ann Binson se trezi 
tresărind. Dincolo de ferestrele mici mijea lumina palidă 
a zorilor. În bucătărie, lampa ardea întunecat. Se trezi şi 
doamna Crowe. 

— Tempy, cred, ar fi prima să spună că bine am făcut 
că ne-am odihnit puțin, zise ea, nu fără un simțământ 
de vinovăţie. 

Tovarăşa ei se duse la uşa exterioară şi o deschise 
larg. Aerul proaspăt nu era prea rece şi susurul 
pârâiaşului nu mai suna chiar atât de tumultuos cum 
se auzise în întunecimea miezului de noapte. Putea să 
vadă formele dealurilor şi umbrele uriaşe pe care le 
aşterneau peste ţinutul din vale. Răsăritul se lumina 


repede. 

— Are să fie o zi frumoasă pentru înmormântare, zise 
ea şi se întoarse, cu un oftat, ca s-o urmeze pe doamna 
Crowe sus pe scară. 


Stăpâna Marthei 


1. Într-o zi, cu mulți ani în urmă, casa bătrânului 
judecător Pyne avea un neobişnuit aer de veselie şi 
tinerețe. Grădina verde cu gard înalt atrăgea atenţia prin 
fastul florilor de iunie. În vasta curte din față, se puteau 
vedea, la umbra ulmilor, câteva fotolii aşezate aproape 
unul de altul, cum deseori se obişnuia când întreaga 
familie era acasă şi viața se desfăşura vesel, cu 
conversații însuflețite şi tot felul de distracții; şi când 
judecătorul mai vârstnic, bunicul, îl cita adesea pe 
marele autor, doctorul Johnson, spunând fetelor sale: 
„Fiţi agere, fermecătoare şi sociabile. 

Pe spătarul drept al unuia din fotolii se afla, aruncat 
neglijent, un şal stacojiu de mătase, pe care, dacă un 
trecător l-ar fi zărit printre zăbrelele porții dintre stâlpii 
înalți cu urne albe, putea crede că această bucată de 
țesătură de culoare țipătoare, din Indiile Răsăritene, era 
un uriaş crin roşu care înflorise nelalocul lui în fața 
tufişului de iasomie. Câteva ferestre, de obicei închise, 
erau larg deschise şi perdelele lor fluturau liber în 
vântul uşor al după-amiezii de vară; arăta ca şi cum o 
numeroasă familie se întorsese la casa bătrânească şi 
camerele de zile mari fuseseră cu grijă aranjate ca s-o 
primească cu o înfăţişare cât mai veselă. 

Era evident pentru fiecare om al locului, că 
domnişoara Harriet Pyne avea, ca să folosim expresia 
satului, „companie”. Era ultima din familia ei şi nu era 


deloc în vârstă; dar fiind ultima şi obişnuită să trăiască 
cu oameni mult mai în vârstă decât ea, căpătase toate 
deprinderile unei venerabile persoane serioase. 
Doamnele de vârstă ei, ceva peste treizeci, adesea 
purtau în acea vreme bonete cochete, îndeosebi dacă 
erau măritate, dar fiind necăsătorită, domnişoara 
Harriet ținea în această privinţă la înfăţişarea tânără, cu 
singura concesie de a-şi purta părul şaten ondulat cât 
mai neted şi strâns aranjat. Fusese  tovarăşa 
conştiincioasă de viață a tatălui şi a mamei ei în ultimii 
lor ani, deoarece frații şi surorile mai în vârstă se 
căsătoriseră şi plecaseră, sau muriseră departe de casa 
bătrânească. Acum când rămăsese singură. cel mai bun 
lucru ce i-a părut potrivit să facă a fost să accepte 
deschis realitatea vârstei şi să prefere, mai hotărâtă ca 
niciodată, compania cărților serioase şi îndatoririle 
casnice. Era mai serioasă şi înclinată spre rutină decât 
bătrânii ei înşişi, cum se întâmpla uneori când fiicele 
din lumea bună a Noii Anglii erau crescute numai în 
societatea bătrânilor. La treizeci şi cinci de ani şovăia să 
înfrunte o împrejurare neprevăzută, mai mult decât 
mama sa, sigur mai mult decât bunica sa, care mai 
păstrase ceva din moştenirea eleganței şi mondenității 
din perioada colonială. 

În aspectul şalului stacojiu de mătase din curtea de la 
fațadă era ceva care dădea de bănuit că obiceiurile sobre 
ale celei mai bune Case dintr-un sat liniştit al Noii Anglii 
erau complet nesocotite, şi o dată, când stăpâna casei a 
venit să stea în cadrul uşii, avea aerul bucuros, dar 
oarecum sfios, al unui oaspete. În aceste zile, viața din 
Noua Anglie respecta exigenţele unui comportament 
demn şi retras. La toate festivitățile domnea cea mai 
sinceră ospitalitate şi bună dispoziţie, dar uneori 
ospitalitatea era reținută, urmată de o implacabilă 
întoarcere la ascetism atât al dietei cât şi al 
comportamentului. Domnişoara Harriet Pyne aparținea 
celei mai posomorâte perioade a Noii Anglii, aceea în 


care se practica poate cel mai mare dispreț pentru 
profesiunile învățate, cea mai riguroasă interpretare a 
cuvântului „evanghelic”95 şi cea mai obtuză indiferență 
față de ideile mari. Izbucnirea dorinței pentru o mai 
mare libertate religioasă a dus la început la cea mai 
dârză reacție față de formalism, mai ales în satele mici şi 
liniştite ca Ashford, preocupate îndeosebi de propriile lor 
griji. Se simțea de mult nevoia Unui mic factor 
stimulator în acest moment, când marile avânturi ale 
războiului pentru libertate se stinseseră şi cele ale 
următorului război, din patriotism şi pentru o nouă 
libertate, abia începuse. 


Interiorul posomorât, viața schimbată din casa 
bpătrânească, a cărei însuflețire de altădată părea să fi 
căzut într-un somn adânc, erau în realitate aspecte ale 
acestor condiţii generale, şi micul factor stimulator îşi 
făcuse uşor recunoscută apariția sub forma unei fete 
pline de viață. Era tânără verişoară din Boston a 
domnişoarei Harriet, Helena Vernon, care, pe jumătate 
amuzată şi pe jumătate neliniştită de sobrietatea fără 
rost a amfitrioanei sale şi a satului Ashford îndeobşte, 
îşi luase greaua sarcină a aducerii voioşiei pe aceste 
meleaguri. Verişoara Harriet îi urmărea cu atenție 
încercările ingenioase şi cu totul inocente de distracție, 
ca şi cum ar fi urmărit ghiduşiile unui pisicuț care lua 
uşor un ghem de aţă sau o frunză purtată de vânt, drept 
o păsărică imprudentă, dar care putea în orice moment 
să destrame franjul unui sacrosanct ciucure de perdea 
în lipsă de altceva. 

Helena, în ciuda ochilor ei ştrengari atrăgători şi a 
fermecătoarelor cântece vechi executate la ghitară, părea 
cu atât mai încântătoare şi chiar modestă cu cât era 
foarte amabilă cu toată lumea şi mai ales nespus de 
frumoasă. Poseda darul celor mai atrăgătoare maniere. 
Avea acea minunată graţie degajată, însuşită odată cu 
buna creştere din căminul ei de la oraş, unde veneau şi 


plecau mulți oameni veseli; nu arăta câtuşi de puțină 
sfială, ba se putea spune nici respect, în fața vreunei 
persoane de seamă, şi nu avea nevoie să-i pese de ce 
credeau alții despre ea. 

Verişoara Harriet încremeni când îl zări pe pastor 
sosind prin poarta din față şi se întrebă cu nelinişte 
dacă Martha era corect îmbrăcată ca să se ducă să-l 
primească şi dacă a auzit cumva ciocănaşul de la uşă. 
Helena a fost cea care, încântată că avea să se întâmple 
ceva, a alergat la uşă să-l întâmpine pe onorabilul domn 
Crofton, ca şi cum ar fi fost un prieten bun; de vârstă ei. 
S-a purtat destul de cuviincios în cursul primei vizite 
oficiale, şi chiar a reuşit s-o învioreze cu reținută veselie, 
smulgându-i musafirului mărturisirea că avea o voce de 
tenor, deşi din păcate puţin exersată. Gând însă 
pastorul a plecat oarecum măgulit şi sperând că nu se 
exprimase, ca pastor, prea sever despre poemele lui 
Emerson, şi cu o senzaţie de neobişnuită emoție 
frivolă în inimă, Helena a înşfăcat onorata pălărie a 
decedatului judecător Pyne de la ultimul ei loc de 
odihnă din hol şi, ţinând-o strâns cu ambele mâini, 
imită intrarea timidă a pastorului. Luă expresia lui 
gravă şi încordată din salonul slab luminat, cu atâta 
haz, încât domnişoara Harriet, care nu totdeauna putea 
să-şi stăpânească imboldul brusc al păcatului de umor, 
izbucni în râs. 

— Dumnezeule! exclamă ea sever în momentul 
următor. Mi-e ruşine de lipsa asta de respect a ta! 

Apoi râse iarăşi, luă îndrăgita pălărie veche şi o duse 
la locul ei. 

— Pentru nimic în lume n-aş mai lăsa pe altcineva să 
te vadă, zise ea supărată, când se întoarse şi apăru în 
uşa salonului, de astă dată complet stăpână pe sine. 

Helen şedea însă tot în fotoliul pastorului, cu 
picioarele ei mici aşezate cum fuseseră bocancii lui şi cu 
o expresie solemnă, ca a pastorului înainte să ajungă să 
vorbească despre Emerson şi despre ghitară. 


— Am dorit să-l întreb dacă ar fi atât de amabil să se 
cațăre în cireş, zise Helena, luând o atitudine ceva mai 
rezervată când observă că verişoara ei nu mai era 
dispusă să râdă. Pe crăcile de sus toate cireşele sunt 
coapte. Pot să mă caţăr la fel de sus ca el, dar nu pot să 
ajung destul de sus de pe ultima care m-ar putea 
susține. Pastorul e atât de lung şi suplu... 

— Nu ştiu ce părere şi-o fi făcut de tine domnul 
Crofton. E un tânăr foarte serios, zise verişoara Harriet, 
încă ruşinată de râsul ei. Martha îţi va culege cireşi, sau 
unul dintre servitori. Nu mi-ar plăcea ca domnul Crofton 
să creadă că ai fi uşuratică, tu o tânără din lumea bună 
cu educația ta. 

La pomenirea numelui Marthei, Helena fugise însă 
prin hol şi afară prin uşa dinspre grădină. Domnişoara 
Harriet Pyne oftă îngrijorată şi apoi, în pofida 
convingerilor sale profunde, zâmbi când închise 
jaluzelele ca să redea locuinţei aspectul sobru obişnuit. 

Uşa din față putea fi închisă, dar uşa dinspre grădină 
de la celălalt capăt al vastului hol era larg deschisă spre 
întinsa grădină însorită, unde ultimii bujori roşii şi albi, 
crinii galbeni şi primii nemțişori”” albaştri înalți îşi 
etalau belşugul de culori. Bordurile drepte de merişor 
erau toate verzi, cu frunzele lor noi lucitoare, şi în 
ungherele cele mai tainice ale bătrânei grădini se simțea 
mireasma de caprifoi de pe, un lung spalier. Era spre 
sfârşitul după-amiezii, şi soarele era jos, dincolo de 
falnicii meri de la capătul grădinii, care-şi aruncau 
umbrele peste gazonul tuns scurt al peluzei. Cireşii se 
aflau mai deoparte, în plină lumină de soare, şi 
domnişoara Harriet, care la scurt timp veni în pragul 
grădinii, privind ca o găină la marginea apei, zări 
încântătoarea siluetă a verişoarei sale, în rochia albă de 
muselin indian, traversând grăbită peluza. Era însoțită 
de statura înaltă şi greoaie a Marthei, noua fată-n casă, 
care, deşi posomorâtă şi indiferentă față de oricine 
altcineva, manifesta o surprinzătoare bunăvoință şi 


supunere față de tânărul musafir. 

— Martha trebuia să fie acum în sufragerie, molâie 
cum e; doar o jumătate de oră mai e până la vremea 
ceaiului, zise domnişoara Harriet când se întoarse şi 
intră în locuința învăluită în umbră. 

Martha era cea care servea la masă şi instruirea ei cu 
acest serviciu dăduse loc la multe scene penibile şi 
strădanii zadarnice. Martha era desigur foarte 
neîndemânatică şi stângăciile ei erau cu atât mai 
izbitoare, cu cât o înlocuise pe mătuşa ei, o femeie foarte 
iscusită, care se măritase de curând cu proprietarul 
înstărit al unei ferme prospere. Trebuie spus însă că 
domnişoara Harriet era un instructor foarte derutant şi 
eleva ei se zăpăcea repede şi greşea. Sosirea Helenei o 
cam îngrijorase din cauza acestui serviciu inadecvat, dar 
la prima masă de ceai oaspetele nu luă seama la 
încrețirile frunții şi gesturile inutile ale Marthei şi căută 
doar să lege relații prieteneşti cu ea, zâmbindu-i 
încurajator. Erau cam de aceeaşi vârstă şi, în dimineața 
turnătoare, înainte ca Harriet să coboare, Helena îi arătă 
în cuvinte puţine şi clare cum să facă corect ce greşise şi 
nu fusese în stare să priceapă în seara precedentă. Un 
moment mai târziu, când îngrijorata stăpână intră fără 
să bănuiască nimic, ochii Marthei erau galeşi ca ai unui 
câine, iar pe față avea un aer nou, de încredere; acest 
oaspete temut era în definitiv un prieten şi nu un 
vrăjmaş sosit din orgoliosul Boston ca să-i facă de 
ruşine nepriceperea şi căznitele ei strădanii. 

Cele două tinere făpturi, instructoarea şi slujnica, 
traversau zorite iarba îngrijită a peluzei. 

— Nu pot să ajung la cireşele cele mai coapte, îi 
explică liniştit Helena, şi s-ar cuveni, cred, ca 
domnişoara Pyne să-i trimită câteva pastorului. 
Adineauri ne-a făcut o vizită. Ei, Martha, nu cumva ai 
plâns iar! 

— Da, domnişoară, zise trist Martha. Domnişoarei 
Pyne îi place totdeauna să trimită câte ceva pastorului, 


recunoscu ea imediat, ca şi cum nu dorea să-i explice 
aceste din urmă lacrimi. 

— Vom aranja. câteva cireşi din cele mai frumoase pe 
o farfurie drăguță, am să-ți arăt eu cum, şi ai să le duci 
după ceai la casa parohială, zise voios Helena, şi Martha 
primi cu plăcere solia. 

În ultimele zile, viața începea să-i ofere momente ceva 
mai plăcute. 

— O să vă stricați frumoasa dumneavoastră rochie, 
domnişoară Helena, o avertiză timid Martha. 

Domnişoara Helena rămase puţin în urmă şi îşi 
suflecă cu mare grijă pulpanele rochiei, în timp ce 
țărăncuța, în rochia ei de pânză albastră cadrilată 
groasă, începu să se cațăre în cireş ca un băiat. 

Fructele stacojii cădeau ca nişte stropi strălucitori de 
ploaie în iarba verde. 

— Rupe câteva crenguțe frumoase cu cireşi şi eu 
frunze cu tot. O, eşti o zvârlugă, Martha! zise Helena, şi 
Martha se îmbujoră încântată, arătând mai degrabă ca 
un stârc albastru zvelt şi solemn; cobori repede pe 
pământ şi strânse trofeele în şorțul ei curat. 

Seara, la ceai, în cursul absenței; de moment a 
slujnicei, domnişoara Harriet declară, oarecum ca o 
scuză. 

că Martha pare să înceapă a se descurca ceva mai 
bine în munca ei. 

— Mătuşa ei era o comoară, n-a avut niciodată nevoie 
să-i spui ceva de două ori; dar Martha a fost stângace ca 
un pui de elefant, zise scrupuloasa stăpână a casei!. Mi- 
a fost uneori teamă că n-am să pot niciodată s-o învăţ 
ceva. Mi-a fost ruşine văzându-te sosind chiar acum şi 
să mă găseşti atât de nepregătită să primesc cum se 
cuvine un musafir. 

— Oh, Martha va învăţa destul de repede, pentru că 
îşi dă multă silință, se grăbi să spună vizitatoarea. Cred 
că e o fată tare bună. Sper că n-are să plece niciodată. 
Cred că pe zi ce trece îşi face tot mai bine serviciul, 


verişoară Harriet, adăugă Helena din toată Inima ei 
tânără şi bună. 

Uşa de la firida cu porțelanuri era întredeschisă şi 
Martha a auzit fiecare cuvânt. Din acest moment, 
înțelese nu numai ce însemna să te simți legat de cineva 
ce ţi-e drag, dar şi râvna de a-i fi pe plac. Sosind dintr-o 
fermă de pe un deal stâncos şi o casă mică de lemn 
sărăcăcioasă, era ca şi cum un troglodit ar fi venit să-şi 
facă sălaş permanent într-un muzeu de artă, aşa îi 
păruse meticulozitatea şi eleganța modului de viață al 
domnişoarei Pyne; iar mintea simplă a Marthei era 
destul de înceată ca să înțeleagă şi să se acomodeze la 
noua situație; dar cu acest înțelegător aliat şi apărător, 
această încântătoare domnişoară Helena care credea în 
ea, toate obstacolele păreau să dispară. 

Mai târziu în acea seară, se întorcea din misiunea 
curtenitoare la pastor, lecuită de dorul de casă şi de 
deznădejde, şi se opri radioasă în fața celor două 
stăpâne, care şedeau în portalul uşii principale, ca şi 
cum aşteptau musafiri, Helena tot în rochia albă de 
muselin şi panglici roşii, iar domnişoara Harriet într-o 
rochie de mătase neagră subțire. Manierele fireşti ale 
Marthei din acest moment important se dovediră 
desăvârşite şi de data aceasta arăta aproape frumoasă şi 
tânără precum era. 

— Pastorul a venit el însuşi la uşă şi v-a trimis 
mulțumirile sale. A spus că cireşele au fost totdeauna 
fructul său preferat şi vă era mult îndatorat, atât 
domnişoarei Pyne cât şi domnişoarei Vernon. M-a lăsat 
să aştept câteva minute, până a adus o carte gata 
pregătită să v-o trimită dumneavoastră, domnişoară 
Vernon. 

— Ce tot spui, Martha! Nu i-am trimis nimic! exclamă 
domnişoara Pyne mirată. Ce înseamnă asta, Helena? 

— Doar câteva cireşe, explică Helena. M-am gândit 
că-i vor plăcea domnului Crofton după vizitele de după- 
amiază ale enoriaşilor. Martha şi cu mine le-am aranjat 


înainte de ceai şi i le-am trimis cu salutările noastre. 

— Oh, sunt foarte bucuroasă că i le-ai trimis, zise 
domnişoara Harriet mirată, dar mult domolită. Mi-a fost 
teamă că... 

— Nu, n-am făcut nicio boroboaţță, răspunse 
îndrăzneț Helena. N-am crezut că Martha are să fie atât 
de repede gata să se ducă. Ţi le-aş fi arătat ce frumoase 
erau printre frunzele lor verzi. Le-am pus în una dintre 
cele mai bune farfurii albe cu margine ajurată ale tale. 
Are să ţi-o arate Martha mâine. Mamei îi place să le 
servească totdeauna aşa. 

Degetele Helenei erau ocupate să desfacă nodul foarte 
strâns al unui pachet. 

— Ca să vezi, verişoară Harriet! exclamă ea cu 
mândrie, când Martha dispăru după colțul casei, radiind 
de încântare că şi-a îndeplinit cu succes misiunea. Uite! 
pastorul mi-a trimis o carte: Predici, despre ce? Predici... 
e aşa de neagră că nu pot deloc să văd. 

— Trebuie să fie „Predici despre cumpătarea în viață”, 
singurele pe care le-a tipărit, cred, zise domnişoara 
Harriet, cu multă satisfacție. Sunt considerate cuvântări 
foarte frumoase. Îţi face un mare compliment, draga 
mea. M-am temut că a observat frivolitatea purtării tale. 

— M-am purtat frumos cât a stat, stărui Helena. 
Pastorii sunt şi ei oameni, zise ea, dar se îmbujoră 
încântată. 

Era desigur ceva să primească o carte de la autorul ei, 
şi un astfel de omagiu o făcea să apară într-o lumină 
mai! bună în fața întregii ei venerabile familii. Pastorul 
nu era numai un om, dar şi posesorul unei diplome 
universitare, îşi Helena avea vârstă la care lucrul cel mai 
plăcut era să fie cuceritoare. În orice caz era plăcut să 
intre iarăşi în bunele graţii ale verişoarei Harriet. 

— Invită-l la ceai pe amabilul gentleman! Are nevoie 
de puţină înviorare, o rugă sirena în muselin indian 
când puse volumul negru lucios al predicilor pe treapta 
de piatră, cu un aer de satisfacție, dar totodată ca şi 


cum misiunea conținutului lor se terminase definitiv. 

— Poate am să-l invit, dacă Martha va progresa ca în 
ultimele câteva zile, făgădui domnişoara Harriet ca o 
consolare. Ceva mă face să-mi fie puţin teamă când sunt 
absolut singură, dar cred că domnului Crofton îi face 
plăcere să vină. Conversează atât de distins! 


2. Era vremea vizitelor lungi, înainte ca prietenii dragi 
să considere că merită osteneala unei călătorii de o sută 
de mile ca doar să ia cina şi să petreacă o noapte în 
casele altor prieteni. Helena şi-a prelungit vizita în tot 
cursul primelor săptămâni plăcute ale verii şi a plecat 
până la urmă, fără voia ei, ca să se alăture familiei sale 
la White Hills, unde ceasta se dusese, ca şi alte familii 
de înaltă condiţie socială, să petreacă luna august afară 
din oraş. Tânără vizitatoare cu fire veselă a lăsat mulți 
prieteni oftând în urma ei, făgăduindu-i fiecăruia că va 
reveni în anul următor. Pe pastor l-a lăsat un 
îndrăgostit respins, la fel ca şi pe profesorul de la liceu, 
dar cu demnitatea lor nerănită şi poate cu vederi mai 
largi despre lume şi o înțelegere mai puţin îngustă atât a 
propriului lor rost în viață, cât şi a strădaniilor şi 
greutăților semenilor. Chiar şi domnişoara Pyne 
renunțase întrucâtva la inutilele îngrădiri şi prejudecăţi 
provinciale care începuseră să-i înăsprească firea bună 
şi generoasă şi inima caldă de la natură. Avea senzația 
că era mai tânără şi mai degajată şi nu atât de singură. 
Helena se dovedise o ființă cum nu se putea mai veselă, 
mai fermecătoare, mai amabilă, mai ingenioasă. În 
divertismente de societate şi mai modestă şi 
nepretențioasă în purtarea ei prietenoasă! Lumina 
tinereții ei n-a aruncat nicio umbră asupra 
companionilor ei, fie tineri fie bătrâni, frumoasele ei 
rochii n-au eclipsat pe celelalte fete, nici nu le-au făcut 
să arate demodate. Când a plecat în trăsura 
domnişoarei Harriet ca să ia trenul personal spre Boston 
şi distracțiile noii Profile House, unde mama o aştepta 


cu nerăbdare, împreună cu un grup de prieteni din sud, 
se părea că niciodată nu avea să mai fie picnicuri şi 
sindrofii în Ashford şi că societăţii de aici nu-i mai 
rămânea decât să îmbătrânească şi să se pregătească de 
iarnă. 


În acea ultimă dimineaţă, când Martha a intrat în 
camera de dormit a domnişoarei Helena, se putea uşor 
vedea că plânsese; arăta tristă ca în acea primă 
săptămână de dor de-acasă şi disperare. Numai de 
dragul ei învățase atât de multe lucruri şi să le facă 
întocmai cum se cuvenea. Ochii ei nu scăpau cel mai 
mic prilej să-i facă un serviciu personal. Nu era ființă 
mai umilă şi mai devotată. Arăta cu câțiva ani mai în 
vârstă decât Helena şi avea deja un înduioşător aer de 
dădacă. 

— Tu mă răsfeți, dragă Martha! zise Helena din pat. 
Nu ştiu ce-or să spună cei de-acasă, sunt atât de 
râzgâiată. 

Martha îşi făcu de lucru deschizând jaluzelele ca să 
lase să intre strălucirea dimineții de vară, dar nu scoase 
o vorbă. 

— Te descurci splendid, nu-i aşa? continuă mica 
stăpână. Te-ai străduit cu atâta stăruință, încât mă faci 
să mă simt jenată. La început îngrămădeai toate florile 
laolaltă şi acum le aranjezi atât de frumos. Aseară, 
verişoarei Harriet i-a plăcut atât de mult cât de 
încântătoare era masa, şi i-am spus să tu ai făcut 
singură absolut tot. Ai să păstrezi florile din casă 
proaspete şi frumoase, până mă întorc? Pentru 
domnişoara Pyne e mult mai plăcut, şi ai să hrăneşti 
vrăbiuțele, nu-i aşa? Sunt atât de blânde! 

— O, da, domnişoară Helena! zise Martha şi un 
moment păru aproape mâniată, apoi izbucni în lacrimi 
şi-şi acoperi fața cu şorțul. Când am venit aici întâi, nu 
puteam să pricep nimic. Nu mai fusesem nicăieri să văd 
ceva, şi domnişoara Pyne mă speria când vorbea. 


Dumneavoastră m-aţi făcut să cred că aş putea cândva 
să-nvăț. Doream să rămân, din cauza mamei şi a fraților 
mai mici; o ducem foarte greu. Hepsy a fost bună în 
bucătărie; i-a spus că ar trebui să aibă răbdare cu mine, 
că şi ea a fost neîndemânatică când a venit întâi. 

Helena râse. Era atât de frumoasă sub perdelele albe 
cu ciucuri ale baldachinului! 

— Cred că Hepsy a avut dreptate, zise ea. Trebuia să- 
mi fi vorbit despre mama ta. Când am să revin, o să 
mergem sus la ţară, cum spui tu, să o vizităm, Martha T 
Doresc să te gândeşti uneori la mine, după ce plec. Vrei 
să-mi făgăduieşti? şi tânără ei față senină se întunecă 
brusc. Am trecut şi eu prin momente grele. Nu 
totdeauna învățam lucrurile pe care trebuia să le învăţ. 
Nu totdeauna aranjam lucrurile cum se cuvenea. Doresc 
să nu mă uiţi niciodată şi să ai încredere în mine. Cred 
că asta te va ajuta mai mult ca orice. 

— N-am să vă uit, zise încet Martha. Am să mă 
gândesc în fiecare zi la dumneavoastră. 

Spuse aceste vorbe aproape cu indiferență, ca şi cum 
i s-ar fi cerut să curețe de praf o cameră, dar se întoarse 
iute într-o parte şi trase micul suport de sub ibricul cu 
apă fierbinte; apoi, cobori repede scara spre camera ei, 
plângând. 


3. Să nu mai vezi prietenul pe care l-ai iubit şi ai trăit 
ca să-i placi, înseamnă să-ți pierzi fericirea de a trăi. Dar 
dacă dragostea e sinceră, apare imediat o fericire mai 
mare, aceea de a-i face pe plac prietenului ideal, adică 
desăvârşit. Vechea fericire se ridică la un nivel mai înalt. 
Cât priveşte pe Martha, fata care a rămas în urmă la 
Ashford, viața nimănui nu putea să pară mai 
posomorâtă pentru cei care nu o înțelegeau. Paşii îi erau 
lenți, şi ochii aproape tot timpul plecaţi, ca şi cum erau 
concentrați asupra unei continue strădanii; dar, când 
priveau în sus, te surprindeau prin lumina lor 
strălucitoare. Putea trăi fericirea de a rămâne neclintit 


credincioasă unui măreț sentiment, inefabila mulțumire 
de a căuta să placă unei ființe pe care o iubea cu 
adevărat. Niciodată nu s-a gândit să caute să se facă 
plăcută altor oameni. Trăia doar ca să mulțumească cât 
putea mai bine pe ceilalți şi să rămână credincioasă 
unui ideal, care cu timpul luă forma nălucii unui sfânt, 
a unui chip divin zugrăvit pe bolta cerească. 

Într-o duminică după-amiază de vară, Martha sta 
aşezată lângă fereastra camerei sale, o încăpere mică la 
catul de jos, care dădea spre curtea laterală şi uriaşele 
ramuri ale unui ulm. Nu se aşeza în vechiul fotoliu- 
balansoar de lemn decât în duminicile ca aceasta, când 
avea ziua de odihnă şi de fericită meditaţie. Purta 
modesta ei rochie neagră şi un şorț alb curat, şi ținea în 
poală o mică cutie de lemn, cu un inel de alamă pe 
capac, ca mâner. Trecuse de vârstă de şaizeci de ani şi 
arăta chiar mai bătrână, dar pe față i se citea aceeaşi 
expresie pe care o avusese cândva, în tinerețe. Era 
aceeaşi Martha; mâinile arătau bătrâne şi trudite, dar 
fața ei tot luminoasă era. Ca ieri parcă plecase Helena 
Vernon, deşi trecuseră mai mult de patruzeci de ani. 

Războiul şi pacea aduseseră schimbările lor şi mari 
frământări, fața pământului fusese brăzdată de puhoaie 
şi de foc, fețele stăpânei şi slujnicei fuseseră cutate de 
lacrimi şi zâmbete, dar pe cer stelele străluciseră ca şi 
cum nimic nu se întâmplase. Satul Ashford a adăugat 
câteva pagini la anodina lui istorie; pastorul a predicat 
şi oamenii l-au ascultat; când şi când, un cortegiu 
funerar se târa încet de-a lungul străzii; şi, când şi 
când, fața luminoasă a unui copilaş se ridica deasupra 
orizontului unei strane familiale. Domnişoara Harriet 
Pyne a continuat să locuiască în marea casă albă, care a 
câştigat tot mai multă distincție pentru că n-a suferit 
nicio schimbare, afară de rezugrăviri succesive şi o nouă 
îngrădire în jurul maiestuosului acoperiş. Domnişoara 
Harriet trecuse mult dincolo de incertitudinile unei 
tinereți anxioase; schema vieții ei a fost ireproşabilă, ca 


peisajul miniatural al unei grădini japoneze şi la fel de 
lesne de ţinut în ordine. Singura schimbare importantă 
pe care mai putea s-o facă era ultima schimbare, 
trecerea într-o altă lume, mai bună; şi de asta natura 
însăşi şi viața sa inocentă se vor îngriji să-i fie uşoară. 

Niciun mare eveniment nu-i tulburase scurgerea 
liniştită a vieţii de la măritişul Helenei Vernon. La 
acesta, domnişoara Pyne se dusese cu mare fast şi 
ducând daruri, câteva obiecte vechi de argint cu 
emblema Vemonilor, dar nu fără oarecare reținere în 
inimă gândindu-se la fluctuațiile vieții de căsătorită. 
Helena se potrivea atât de mult cu o viață independentă 
fericită şi chiar cu asistența morală a vieţii altora, 
devenite ciudat dependente de subitele ei simpatii şi 
hotărâri instinctive, încât era greu să înţelegi subjugarea 
personalității ei preocupărilor altuia. Totuşi o partidă 
engleză strălucită nu era lipsită de atracții pentru o 
femeie din lumea bună de altădată, ca domnişoara Pyne, 
iar Helena, surprinzător, era fericită. Într-o bună zi, 
sosise la Ashford o scrisoare de la ea, în care îi simțeai 
inima însăşi palpitând de fiorii dragostei şi de reverie, ca 
să-i povestească verişoarei Harriet de o atât de nouă 
fericire şi mari aşteptări. 

— Povesteşte-i Marthei tot ce-ţi spun despre dragul 
meu Jack, îi scria înfierbântata fată, şi spune-i că am să 
mă întorc acasă vara viitoare şi am să aduc cu mine la 
Ashford pe cel mai distins şi bun om din lume. l-am 
povestit tot despre draga casă şi draga grădină; nu 
există tânăr ca el să ajungă la cireşe, cu cele şase 
picioare şi două incii ale lui. 

Domnişoara Pyne, puţin mirată, dădu  Marthei 
scrisoarea, care o luă încet, ca şi cum se mira şi ea, şi 
plecă s-o citească pe-ndelete singură. Martha plânse şi 
simți o neobişnuită senzaţie de pierdere scumpă şi 
suferință; a  îndurerat-o citind despre culegerea 
cireşelor. Idolul ei părea să fie mai puţin al ei din 
moment ce devenise idolul unui străin. Nu mai ținuse în 


mână până atunci o asemenea scrisoare, dar până la 
urmă dragostea a precumpănit din moment ce 
domnişoara Helena era fericită, şi sărută ultima pagină 
unde era scris numele ei, cu un simțământ de prea 
mare îndrăzneală, şi puse plicul pe masa de scris a 
domnişoarei Pyne, fără o vorbă. 

Cea mai generoasă dragoste nu poate să nu dorească 
a nouă confirmare, şi Martha a avut bucuria de a fi 
amintită. N-a fost uitată nici când s-a apropiat ziua 
nunții, dar n-a ştiut niciodată că domnişoara Helena o 
întrebase pe verişoara Harriet dacă n-ar vrea s-o aducă 
pe Martha la oraş; i-ar plăcea să vină acolo Martha ca s- 
o vadă mireasă. 

— M-ar ajuta la flori, scria fericita fată. Ştiu că i-ar 
plăcea să vină şi am s-o rog pe mama să aranjeze ca 
cineva s-o ducă peste tot în Boston şi s-o distreze, după 
ce va trece zorul marii zile. 

Verişoara Harriet s-a gândit că dorința Helenei era 
foarte amabilă şi i se potrivea de minune, dar Martha n- 
ar fi în mediul ei; era foarte imprudent şi copilăros că s- 
a gândit la aşa ceva. Mama Helenei n-ar dori; câtuşi de 
puțin un oaspete de prisos tocmai atunci, în cea mai 
aglomerată parte a gospodăriei, şi bine a făcut, a socotit 
ea, că nu i-a vorbit Marthei de invitație. Martha se va 
duce cândva la Boston, dacă îşi făcea bine serviciul, dar 
nu acum. Helena n-a uitat s-o întrebe pe vara ei dacă 
Martha venise cu ea, şi a mirat-o indiferența 
răspunsului. Primul lucru ce i-a amintit Harriet a fost 
că nu era o crăiasă a zânelor ca să se facă totul după 
voia ei, în această ultimă zi dinaintea nunții. Helena ştia 
însă că Martha ar fi dorit mult să fie aproape de ea, 
pentru că în acest moment fericit al ei nu putea să nu 
înțeleagă dragostea tăinuită în altă inimă. A doua zi, 
această tânără crăiasă fericită, mireasa, a tăiat o bucată 
dintr-o prăjitură mare şi a pus-o într-o cutie frumoasă 
care conţinuse unul dintre darurile ei de nuntă. În timp 
ce voci nerăbdătoare o chemau şi fața mamei devenea 


tot mai melancolică la gândul despărțirii, ea încă 
zăbovea, alergând să ia câteva bagatele din trusa ei de 
toaleta, o mică oglindă şi nişte foarfeci subțiri, de care 
Martha îşi va aminti, şi una dintre batistele frumoase, 
marcate cu numele ei de fată. Pe acestea de asemenea 
le-a pus în cutie; a fost un fel de capriciu, de toană 
copilărească, dar nu putea să nu încerce a-i împărtăşi 
fericirea ei, când viața Marthei era atât de simplă şi 
mohorâtă. Când îşi luă rămas-bun de la verişoara 
Harriet, îi puse în mână micul pachet pentru Martha şi-i 
şopti un mesaj pentru ea. O iubea mult pe verişoara 
Harriet. Îi zâmbi cu vechiul ei licăr jucăuş în ochi. Părea 
că în fața ei o vedea pe Martha stând în picioare, cu 
privirea pierdută şi silueta ei înaltă, stângace, când i-a 
făgăduit să revină la Ashford. Voci nerăbdătoare o 
strigau pe Helena, iubitul ei era la uşă, şi ea se grăbi să 
plece, părăsind fericită căminul părintesc şi copilăria ei. 
De-ar fi ştiut, când a sărutat-o de rămas-bun pe 
verişoara Harriet, că n-aveau să se mai revadă până ce 
vor fi devenit femei bătrâne. Primul pas pe care-l făcea 
la plecarea din casa părintească în acea zi, căsătorită şi 
plină de speranţă şi fericire, o ducea departe de ulmii 
verzi din Boston Common'19 şi departe de țara sa şi de 
cei pe care îi iubea cel mai mult, spre o viață strălucită, 
mult diferită, şi spre aproape toate necazurile şi aproape 
toate bucuriile pe care o inimă de femeie le putea 
cuprinde sau cunoaşte. 

În după-amiezele de duminică, Martha obişnuia să se 
aşeze lângă fereastra camerei sale din Ashford, cu cutia 
de lemn pe care un frate al ei favorit, după aceea mort 
pe mare, i-o făcuse pentru ea, şi pe care o folosea ca să 
scoată din ea frumoasa cutiuță cu capac aurit, care 
conținuse bucata din prăjitura de nuntă, şi micile 
foarfeci şi oglinjoara ştearsă de timp, în teaca ei de 
argint; cât priveşte batista cu margine îngustă de 
dantelă, o dată la doi sau trei ani o stropea ca pe o 
floare şi o întindea la soare pe bătrânul gazon şi se 


aşeza aproape, în tufăriş, să vegheze ca nu cumva un 
prigor sau o gaiță s-o înhațţe şi s-o ducă aiurea. 


4. Domnişoara Harriet Pyne a fost deseori felicitată 
pentru norocul de a avea o astfel de ajutoare şi prietenă 
ca Martha. Cu cât timpul trecea peste această femeie 
înaltă şi deşirată, veşnic uscăţțivă, veşnic domoală la 
mers, ținuta ei căpăta un aer demn şi privirea o căldură 
naturală, care se potriveau cu înfăţişarea încântătoare şi 
impunătoare a străvechii case. Era, fără să-şi dea 
seama, frumoasă ca o sfântă, ca pitorescul unui copac 
singuratic, care durează ca să adăpostească la nesfârşit 
ființe, stând netulburat, împăcat cu locul său. Avea 
atâta simplitate şi statornicie rustică, atâta capacitate 
de înțelegere, atâta discreție, atâta compasiune pentru 
cei necăjiţi sau bolnavi! Toate aceste haruri şi alese 
însuşiri Martha le tăinuia în inima sa. Niciodată nu s-a 
alăturat comunității parohiale pentru că nu se socotea 
destul de cucernică, dar în sufletul ei era atâta pasiune 
şi fericire de a-şi ajuta aproapele, încât era cu neputinţă 
să nu fie evlavioasă, şi totdeauna se afla în fiecare 
duminică la locul ei umil de pe banca din fund, de lângă 
uşă. Fusese convertită de o amintire. Ochii tineri ai 
Helenei au privit tot timpul spre ea asigurător, de pe 
fața-i veselă de fată. Răbdarea blândă cu care îi 
îndreptase stângăcia nu putea s-o uite. 

— Datorez totul domnişoarei Helena, îşi spunea 
Martha aproape cu voce tare, în timp ce şedea singură 
lângă fereastră. 

Îşi spusese asta de mii de ori. Când se uita în 
oglinjoara primită ca suvenir, de fiecare dată spera să 
vadă imaginea reflectată a Helenei Vernon, dar nu 
întâlnea decât chipul ei ars de soare, specific țăranilor 
din Noua Anglie, care se uita la ea mirată. 

Domnişoara Pyne se ducea tot mai rar să-şi viziteze 
prietenii din Boston. Rămăseseră puțini prietenii care 
veneau la Ashford să facă vizite lungi în timpul verii, şi 


viața se scurgea tot mai monotonă. Când şi când soseau 
veşti de peste ocean şi mesaje de aduceri-aminte, 
scrisori cu rânduri scrise mărunt şi îndesat, pe foi de 
hârtie subţire, în care se vorbea de lorzi şi de doamne 
din înalta societate, de mari călătorii, de moartea unor 
copii mici şi de strălucite succese obținute de fiii ei la 
şcoală, de căsătoria singurei fiice a Helenei Dysart; dar 
şi acestea se petrecuseră cu mulți ani în urmă. Păreau 
îndepărtate şi vagi, ca într-o povestire şi nu în viața 
reală; adevăratele legături cu trecutul erau cu totul 
altele. Era statornicul stol de vrăbii, pe care Helena 
începuse să le îmblânzească. În fiecare dimineaţă, 
Martha le arunca firimituri de pe treptele uşii laterale, în 
timp ce domnişoara Pyne le urmărea de la fereastra 
sufrageriei, numărându-le şi alintându-le an de an. 
Domnişoara Pyne avea multe deprinderi fixe, dar 
puțină imaginație, aşa că până la urmă Martha îşi luă 
sarcina de a gândi pentru stăpâna sa şi dădu drum liber 
propriului ei bun gust. După un timp, fără să se observe 
schimbarea, aranjamentul lucrurilor din casă ajunse să 
fie numai cel distins de altădată când se primeau 
oaspeți. Din fericire, atât stăpâna cât şi slujnica nu 
scăpau nicio ocazie ca să primească oaspeţi, totuşi 
domnişoara Harriet şedea mai tot timpul singură la 
masa servită ireproşabil, cu flori proaspete şi cu 
splendidele ceşti vechi de porțelan, pe care Martha le 
mânuia cu atâta drag şi grijă, încât nu mai avea rost să 
fie ţinute ascunse pe rafturile bufetului. În fiecare an, 
când bătrânii cireşi erau pe rod, Martha ducea 
pastorului farfuria englezească veche, rotundă, cu 
margine dantelată, plină cu frunze verzi ascuţite şi 
cireşe stacojii, şi soția lui niciodată n-a înțeles prea bine 
de ce în fiecare an el se roşea şi arăta atât de vădit 
încântat când îi mulțumea Marthei, ca şi cum avusese 
cinstea unei atenții cu totul deosebite. Nu exista idee 
nouă privind arta de a aranja frumos casa, în puţinele 
ziare pe care le răsfoia Martha, ca ea să n-o pună în 


practică; nu era obicei distins vechi al casei Pyne pe care 
ea să nu-l urmeze. Şi în fiecare zi, aşa cum făgăduise, se 
gândea la domnişoara Helena... oh, de câte ori pe zi, fie 
că inovațiile ei i-ar plăcea, fie că probabil s-ar potrivi cu 
fantezia Helenei, adică cu ideile ei privind aranjamentul 
casei. Rarele veşti care ajungeau la Ashford, prin 
sporadice scrisori sau din conversaţia oaspeților, 
căpătau o deosebită însemnătate în viața intimă a 
Marthei, în istoria inimii ei. O veche geografie zdrențuită 
sta deseori deschisă pe piedestalul din camera ei, la 
harta Europei, şi un mic nasture aurit de modă veche, 
montat cu o bucăţică mică de sticlă ca un rubin, care se 
rupsese şi căzuse din garnitura vreuneia din rochiile 
Helenei, îl folosea ca să marcheze oraşul ei de reşedinţă. 
Martha urmărea pe hartă modificările din viața 
diplomatică a fostei sale stăpâne. Uneori nasturele se 
afla la Paris şi uneori la Madrid; o dată, spre marea ei 
îngrijorare, a stat multă vreme la St. Petersburg. Deşi la 
început se dovedise un şcolar greoi, Martha n-a rămas 
până la urmă incultă, din moment ce orice se referea la 
viața din aceste oraşe străine prezenta interes pentru 
credincioasa ei inimă. Îşi hrănea propria-i minte aşa 
cum arunca firimituri vrăbiilor îmblânzite. Toate 
porneau din acelaşi îndemn şi pentru aceleaşi tandre 
motivații. 


5. Într-o duminică după-amiază, la începutul verii, 
domnişoara Harriet veni grăbită la intrarea care ducea 
la camera Marthei şi strigă de două, trei ori înainte ca 
locatarul să poată ajunge la uşă. Domnişoara Harriet 
arăta neobişnuit de veselă şi agitată, şi ţinea ceva în 
mână. 

— Unde eşti, Martha? strigă ea iarăşi. Vino repede, 
am să-ți spun ceva! 

— Aici sunt, domnişoară Pyne, zise Martha, care 
întârziase ca să pună prețioasa cutie în sertar şi să 
închidă geografia. 


— Cine crezi că vine chiar în seara asta, la şase şi 
jumătate. Trebuie s-o văd imediat pe Hannah. Îţi 
aminteşti de verişoara mea Helena care a trăit atâta 
vreme în străinătate? Domnişoara Helena Vernon... 
acum onorabila doamnă Dysart. 

— Da, mi-o amintesc, răspunse Martha întorcând 
spre ea fața-i palidă. 

— Am auzit că se află în țara noastră şi i-am scris 
rugând-o să vină să-mi facă o vizită lungă, continuă 
domnişoara Harriet. 

Nu dădea deseori explicaţii, chiar Marthei, deşi 
totdeauna îi împărtăşea amabilele mesaje trimise de 
oaspeți după întoarcerea acasă, în semn de gratitudine. 

— Telegrafiază, explică ea, că intenționează să-şi 
devanseze vizita cu câteva zile şi să vină la mine imediat, 
în oraş începe căldura, presupun. Cred că, fiind o 
străină vreme atât de îndelungată, nu se sinchiseşte să 
călătorească duminică. Crezi că Hannah va fi pregătită? 
O să luăm ceaiul puțin mai târziu. 

— Da, domnişoară Harriet, zise Martha. 

Se miră că putea vorbi ca de obicei, urechile îi vâjâiau 
atât de puternic. 

— O să am timp să culeg câteva căpşuni proaspete, 
continuă ea. Domnişoarei Helena îi plac atât de mult 
căpşunile noastre. 

— Ei, uitasem, zise domnişoara Pyne, puțin intrigată 
de ceva cu totul neobişnuit pe fața Marthei. Trebuie să 
ne aşteptăm, Martha, s-o găsim mult schimbată pe 
doamna Dysart. Au trecut mulți ani de când a fost aici. 
N-am mai văzut-o de la nunta ei şi a avut multe 
necazuri, biata fată., înainte de a te duce în grădină, ar 
trebui mai bine să deschizi şi să pregăteşti salonul. 

— E gata pregătit, zise Martha. Pot să duc în camera 
de sus şi câțiva trandafiri din cei mici sălbatici, înainte 
să sosească. 

— Da, totdeauna te gândeşti la toate, zise domnişoara 
Pyne, cu o neobişnuită tandreţe. 


Martha nu răspunse. Se uită melancolic la telegramă. 
Niciodată nu bănuise că domnişoara Pyne ştia ceva 
despre dragostea ce nutrise în inimă toți aceşti ani; 
păstrarea acestei taine fusese pentru ea suferință, dar şi 
o mare mângâiere; cu greu făcea față emoţiei ce-i 
provoca această neaşteptată clipă. 

Vestea dădu imediat aripi picioarelor ei trezite din 
amorțeala lor obişnuită. Când Hannah, bucătăreasa, 
care n-o cunoscuse pe domnişoara Helena, se duse o 
oră mai târziu, sub un motiv oarecare, în salonaş la 
bătrâna ei stăpână, descoperi că oaspetele străin trebuie 
să fie o persoană foarte importantă. Niciodată nu văzuse 
masa pentru ceai arătând ca în acea seară, şi chiar în 
salonaş erau flori proaspăt înflorite, în vaze vechi din 
Indiile răsăritene, şi crini în holul lambrisat şi fiori 
pretutindeni, ca pentru o mare festivitate. 

Domnişoara Pyne şedea lângă fereastră privind, în cea 
mai bună rochie, cu o expresie demnă şi calmă. Acum 
ieşea rar din casă, şi era aproape timpul de sosire a 
trăsurii. Martha tocmai intra din grădină cu căpşunele 
şi cu alte flori în şorț. Era o seară senină, răcoroasă de 
iunie, prigorii aurii cântau în ulmi şi soarele cobora 
înapoia merilor de la capătul grădinii. Măreaţa casă 
veche stătea larg deschisă oaspetelui de atât de multă 
vreme aşteptat. 

— Cred că am să cobor spre poartă, zise domnişoara 
Pyne, uitându-se la Martha pentru aprobare. 

Martha clătină din cap şi coborâră încet, împreună, 
pe larga alee dinspre drum. 

Se auzi zgomot de cai şi de roți pe gazonul de pe 
marginea şoselei. În primul moment, Martha n-a putut 
s-o vadă; şedea în spatele porții, dinapoia tufelor de 
liliac alb când a sosit trăsura. Domnişoara Pyne se afla 
de față. Şi-a întins ambele braţe şi a strâns la piept o 
persoană măruntă, gârbovită şi obosită, îmbrăcată în 
negru. 

— Oh, domnişoara Helena a mea e o femeie bătrână 


ca mine! îşi zise Martha şi dădu un vaiet de 
compătimire. 

Niciodată nu-i trecuse prin minte că s-ar putea 
întâmpla aşa ceva. Era singurul lucru pe care nu-l 
putea îndura. 

— Unde eşti, Martha? strigă domnişoara Pyne. 
Martha va duce astea înăuntru. N-ai uitat-o pe buna 
mea Martha, Helena? 

Apoi, doamna Dysart îşi ridică privirea şi îi zâmbi aşa 
cum obişnuia să-i zâmbească în zilele de altădată. Pe 
fața-i schimbată erau aceiaşi ochi tineri, şi domnişoara 
Helena venise. 

În aceeaşi noapte, Martha s-a dus în camera fostei 
stăpâne, aşa cum obişnuia, umilă şi tăcută,. şi îndeplini 
vechile dragi servicii pe care nu le_ uitase. Parcă ieri se 
afla tot acolo. La urmă, zăbovi un moment, gândindu-se 
dacă mai avea ceva de făcut; apoi plecă fără să spună 
nimic, dar Helena o chemă înapoi. Într-o clipă îşi dăduse 
seama de tot ce se petrecuse între timp şi abia mai putu 
rosti: 

— Ah, draga mea Martha, zise ea plângând, nu vrei să 
mă săruți înainte de culcare? Ah, Martha, chiar atât de 
mult te-ai gândit la mine, toți aceşti lungi ani! 


Oaspeţii doamnei Timms 


1. Doamna Persis Flagg sta în picioare în pragul uşii 
din față a casei sale, luându-şi la revedere de la 
domnişoara Cyntia Pickett, care-i făcuse o lungă vizită. 
Nu erau prietene intime. Totdeauna, când o vizita, 
domnişoara Pickett venea protocolar la uşă şi suna, dar 
în săptămână dinainte se întâlniseră la o conferință 
districtuală a enoriaşilor şi întâmplător fuseseră trimise 
pentru găzduire în aceeaşi casă, şi de atunci aveau 
relații mai strânse şi le plăcea să se revadă. 

Era într-o după-amiază, la început de iunie. Tufele de 
iasomie erau înalte şi verzi, de o parte şi de cealaltă a 
treptelor de piatră din pragul uşii, şi pline de minunatele 
lor flori albe şi gălbui. Domnişoara Pickett rupse cel mai. 
apropiat fir şi, în timp ce vorbea, îl ținea în fața ei cu o 
expresie afectată. Schiţă un zâmbet drăguţ, nevinovat, 
care dispăru repede precum apăruse, dar fața ei nu 
purta urme de prea multe bucurii. Doamna Flagg, în 
schimb, era o persoană înaltă, impunătoare, cu un aer 
mulțumit de sine şi autoritar. 

— Oh, da, ia câte Vrei, zise ea rece când domnişoara 
Pickett a rupt firul de iasomie fără a-i cere voie înainte; 
expresia era totuşi amabilă şi acum fața ei plină se 
lumină gândindu-se la comunicarea plăcută ce avea să-i 
facă. 

— O să ştim încă de dimineaţă ce fel de vreme va fi, 
zise ea îndată. Nu-i niciun nor pe cer acum. Am să mă 


opresc să te iau când plec, şi dacă ceva neprevăzut mă 
împiedică, am să-ți trimit vorbă. Cred că nu doreşti să te 
duci dacă s-ar întâmpla să nu pot. 

— Vai, nu! răspunse curtenitor domnişoara Pickett cu 
o îmbujorare timidă. Sunteţi sigură că nu o s-o 
deranjăm pe doamna Timms? Nu mi-aş permite să mă 
duc dacă n-aş merge cu dumneata. 

— De ce? A vorbit cum nu se putea mai clar, zise 
doamna Flagg pe un ton de reproş. Ai văzut cât a 
insistat să vin şi spunea întruna cum obişnuiam să ne 
vedem deseori când locuiam amândouă la Longport, şi 
că se gândise să-mi scrie să mă întrebe dacă nu puteam 
să vin la ea şi să stau trei sau patru zile, îndată ce se 
făcea vreme bună, pentru că nu aprindea focul în salon 
din cauza şemineului care scotea fum când vântul sufla 
cu putere. Ai văzut cât îi sunt de dragă, sărutându-mă 
şi la venire şi la plecare! Ba chiar m-a întrebat, 
domnişoară Pickett, cine mi-a lucrat boneta, curioasă de 
parcă-i eram soră. Şi a declarat că, după ce vom ajunge 
toate acasă şi ne vom fi pus totul în ordine, după 
conferință, ne va aştepta în fiecare zi cu vreme 
frumoasă. 

Domnişoara Pickett zâmbi, dar nu spuse nimic, ca şi 
cum aştepta şi alte argumente. 

— Şi părea la fel de bucuroasă să se întâlnească 
iarăşi şi cu dumneata, continuă doamna Flagg. Într- 
adevăr a insistat să venim împreună şi să vorbim despre 
vremurile de altădată... dar să n-o mai luăm iar de la 
capăt! Am aflat că a înfrumusețat mult vechea casă a 
mătuşii ei Bascom, unde locuieşte. Am auzit pe cineva 
descriind covorul ei din salon ca fiind foarte frumos, 
cum nu era altul prin părțile locului. Păi, a fost cum nu 
se putea mai cordială, domnişoară Pickett. N-ai să 
renunți tocmai acum, la urmă? 

— Oh, nu! se grăbi vizitatoarea să răspundă. Nu, 
doamnă! Doresc la fel de mult ca dumneata, doamnă 
Flagg, dar, vedeţi, niciodată nu am cunoscut-o atât de 


bine pe doamna Timms şi totdeauna mi-a fost groază să 
mă vâr în sufletul cuiva. A fost desigur foarte insistentă 
şi ne-a spus destul de clar să venim săptămâna 
următoare, în orice zi, şi acum e miercuri, deşi, fireşte, 
nu ne aşteaptă să venim nici luni nici marți. O să fie o 
ocazie foarte plăcută şi acum, că ne-am întors de la 
conferință, n-ar fi un efort prea mare să pornim la 
drum. 

— Ei, asta nu contează, zise doamna Flagg cu 
mândrie. Mergând împreună şi ce-o mai fi, sunt sigură 
că o să petrecem bine. 

Domnişoara Pickett continua să se joace cu floarea de 
iasomie, bătând-o uşor de obrazul ei slab, învârtindu-i 
repede codița între degete. Privea ca şi cum mai avea 
ceva de spus, dar după un moment de ezitare se 
întoarse să plece. 

— Bună ziua, doamnă Flagg, zise ea ceremonios, cu 
un mic zâmbet. Mi-a făcut plăcere vizita. Sper că nu v- 
am reținut prea mult. Nu-mi dau bine seama, dar cred 
că-i aproape vremea ceaiului. Atunci, am să vă aştept 
mâine dimineaţă. 

— Bună ziua, domnişoară Pickett. Mă bucur că am 
fost acasă când ai venit. Ai să mă mai vizitezi, nu-i aşa? 
zise doamna Flagg. Da, poți să mă aştepţi la ora 
potrivită. 

Se despărțiră. Domnişoara Pickett ieşi prin poarta 
frumoasă, cu clanță bine unsă, a gardului alb, şi un 
moment mai târziu doamna Flagg se uită afară prin 
fereastra camerei de zi ca să vadă dacă închisese poarta 
şi constată cu multă plăcere că era bine închisă. Uneori, 
după plecarea unui musafir, se ducea s-o închidă ea 
însăşi, trântind-o dojenitor cu zgomot. Aceste două 
femei din Woodville trăiau singure şi erau foarte 
meticuloase în tot ce făceau. 


2. În dimineața următoare, zorii se iviră senini şi 
strălucitori, şi domnişoara Pickett se trezi mai devreme 


ca de obicei. Îi fuse foarte greu să se hotărască pe care 
din rochiile cele mai bune s-o îmbrace. Vara era încă 
timpurie şi ziua era răcoroasă ca primăvara, dar când 
cele două prietene plecară împreună pe strada 
umbroasă, însoțite de corul prigoriilor care nu pridideau 
cântând sus în ulmi, domnişoara Pickett îşi zise că 
alesese bine a doua rochie bună de mătase neagră, pe 
care o întorsese pe dos şi o făcuse ca nouă. Pentru 
sezon, nu era nici prea călduroasă nici prea subțire, şi 
nici nu arăta prea înzorzonată. Purta acul ei mare cu 
camee, şi acesta, împreună eu lanțul lung de ceas, 
semăna aidoma unui ornament mural. Era o persoană 
măruntă, țeapănă şi plată, de parcă rochia, când nu o 
folosea, şi ea însăşi, stăteau presate între filele unei 
cărți. Purta o frumoasă umbrelă de soare cu franjuri şi 
un mic şal împăturit peste brațul stâng. Doamna Flagg 
se îmbrăca totdeauna în caşmir negru şi, pentru 
observatorii grăbiţi, arăta aproape la fel în fiecare zi; dar 
însoțitoarea ei recunoscu că rochia era din cel mai bun 
caşmir şi pentru un moment se nelinişti la gândul că 
doamna Flagg acorda atât de mare respect față de 
viitoarea amfitrioană. Vizita lua deocamdată aspectul 
unui eveniment neaşteptat de protocolar, şi buna 
dispoziție cu care Cynthia Pickett pornise s-o facă părea 
să descrească; totuşi îşi luă inima-n dinţi şi nu încetini 
o clipă pasul. Doamna Flagg ducea o sacoşă neagră de 
piele, întrucâtva uzată, care nu-i plăcu domnişoarei 
Pickett. Nu dădea vizitei acel aer întâmplător şi 
nepremeditat, care, după părerea ei, ar fi fost mai 
elegant. 

— Să vă duc eu sacoşa? întrebă ea timid. 

Doamna Flagg era o persoană mai în vârstă şi mai de 
vază. 

— Oh, nu, dragă, răspunse doamna Flagg. Buzunarul 
meu e la prea mare distanță şi în caz că mi-ar veni să 
strănut sau altceva, am socotit-o mai potrivită pentru 
căratul batistei şi al portvizitului. Şi apoi am îndesat 


înăuntru două borcane cu jeleu de mere sălbatice 
pentru doamna Timms. Era foarte pricepută în dulceţuri 
de orice fel şi m-am gândit că ar fi un fel de atenţie şi un 
început de conversație. Ştiu că obişnuia să facă biscuiţi 
excelenți, când locuiam amândouă la Longport; lumea 
spunea că niciodată nu dădea adevărata rețetă, dar 
dacă am un prilej bun intenţionez să i-o cer. Sau, de ce 
n-ai putea dumneata, dacă eu încep să vorbesc despre 
rețete... de ce n-ai putea să-i spui, cu un aer nevinovat, 
că ai auzit deseori vorbindu-se despre biscuiții ei şi i-ai 
cere modul de preparare? Ar fi foarte sensibilă la 
compliment şi s-ar putea să-i scape fără voie. Hai, fă 
asta pentru mine! 

— Da, doamnă, zise domnişoara Pickett, nu fără un 
aer de îndoială. Am să caut să profit de prilej. Îmi plac 
foarte mult biscuiții. Erau din făină de grâu sau de 
secară, doamnă Flagg? 

— Din făină de grâu, dragă, îi răspunse doamna 
Flagg. Crocanţi şi uşori cum n-am mai văzut. 

— Aş fi dorit să-i duc ceva care să-i facă plăcere, zise 
domnişoara Pickett după câţiva paşi. Dar, uite, nu ştiu 
dacă ar fi chiar potrivit, la această primă vizită, să-i ofer 
ceva unei persoane ca doamna Timms. În caz că mă mai 
duc la Baxter, n-am să uit să-i fac un mic dar, cât mai 
frumos cu putință. A fost desigur foarte politicos din 
partea ei că a stăruit să vin împreună cu dumneata. La 
început, m-am cam îndoit. Nu ştiam dacă n-a considerat 
că aşa se cădea pentru că eram în compania dumitale la 
conferință, ca să nu mă simt prost şi se aştepta să refuz 
invocând o scuză. Niciodată nu ne-am cunoscut bine. 
Familia mea nu era înstărită când am cunoscut-o prima 
oară. Era înainte ca unchiul meu, căpitanul Dyer, s-o 
treacă pe mama şi pe mine în testamentul său. Nu 
puteam în acea vreme să facem sindrofii pretențioase, 
aşa că nu ne duceam la nimeni şi ne țineam deoparte. 
Dar mama spunea mereu că, în timpul când trăia 
bunica, familiile erau în raporturi foarte prietenoase. N- 


aş înțelege să mă duc să petrec ziua cu doamna Timms, 
dacă n-aş intenţiona s-o rog să-mi întoarcă vizita. Unii 
nu se gândesc la astfel de lucruri, dar mama respecta 
foarte strict regula să nu viziteze pe cineva dacă nu 
putea s-o primească la rându-i. 

— Când plouă cu păsat ridici farfuria!!0!, zise doamna 
Flagg, dar domnişoara Pickett nu răspunse decât cu un 
slab „Da, doamnă”, care oarecum se opri în panglicile 
bonetei sale verde-deschis. 

— Uite ce, n-are rost să facem prea mult caz de 
lucruri din astea, declară ritos doamna Flagg, grăbind 
pasul, cu o uşoară fluturare a pulpanelor rochiei şi cu 
un aer semeț. Lumea te ocoleşte şi nu te mai ia în 
seamă. Oamenii nu pot totdeauna să respecte atât de 
strict regulile astea. Mama dumitale şi dumneata v-aţi fi 
petrecut timpul mult mai plăcut, dacă ați fi fost mai 
puţin riguroase în manierele voastre. Nu crezi că-i aşa? 
Nu contează atât de mult ce oferi de mâncare oamenilor, 
cât să-i faci să se simtă bine primiți. Acum, uite-o pe 
doamna Timms. Când ne aflam la Longport era groaznic 
de pretențioasă. N-am permis căpitanului Timms să 
aducă pe cineva la masă fără s-o anunțe; tot astfel 
trebuia să facă şi soțiile celorlalți căpitani. Mă gândeam 
cât de cordială era acolo, la Damby, şi cum s-a domolit 
cu timpul. Anii îi învață ceva pe oameni! Părea foarte 
amabilă şi dornică s-o vizităm. Sunt atât de bucuroasă 
că am pornit. Dacă azi a pregătit un prânz cu adevărat 
bun şi apoi nu ne lasă să plecăm până mâine, ar fi fost 
cu adevărat rău să nu ne ducem. Pentru cine trăieşte 
singur, viața e foarte plictisitoare. 

— Oh, aşa-i! zise domnişoara Pickett. Aş vrea să-ţi 
spun prin ce-am trecut cu doi ani în urmă. Au Venit la 
mine într-o sâmbătă seara să mă roage să găzduiesc un 
pastor. Era perioada candidaturilor pentru oficiul de 
pastor... 

— Cred că am face mai bine să ne grăbim, o 
întrerupse doamna Flagg. Uite, domnişoară Pickett, vine 


diligența! E grozav de punctuală, mi se pare. Repede! 
Aşteaptă multă lume, şi n-aş vrea să ajung la Baxter s-o 
vizitez pe doamna căpitan Timms într-un hal făr-de hal, 
dacă va trebui să călătoresc de-a-ndărătelea! 


3. Diligenţța nu s-a umplut. Grupul din fața prăvăliei 
se dovedi a fi compus din spectatori, cu excepţia unui 
bărbat care urcă imediat pe locul liber de lângă vizitiu. 
După ce au coborât doi călători, înăuntru a mai rămas 
doar o persoană, care a preferat să se aşeze cu spatele 
spre cai, aşa că doamna Flagg şi domnişoara Pickett se 
instalară confortabil în colțurile râvnite de pe banca din 
spate. La început nu dădură atenţie tovarăşei de drum 
şi vorbiră între ele cu glas scăzut, dar peste puţin ceva 
le-a atras atenția tustrelelor şi le-a angajat în 
conversație. 

— N-am mai fost niciodată pe drumul ăsta, zise 
străina. Bănuiesc că dumneavoastră, doamnelor, îl 
cunoaşteţi bine. 

— Am călătorit deseori pe acest drum în ultimii ani. 
Am fost în direcția asta săptămână trecută, când ne-am 
dus şi ne-am întors de la conferința districtuală, zise cu 
îngâmfare doamna Flagg. 

— Ce credință? întrebă curioasă tovarăşii de drum. 

— Ortodoxă, zise repede domnişoara Pickett, înainte 
ca doamna Flagg să apuce a-i răspunde. A fost o ocazie 
foarte interesantă. Această doamnă şi cu mine am. stat 
tot timpul cât a durat reuniunea. 

— Eu nu sunt ortodoxă, declară străină, abținându- 
se să comenteze diferența. Am fost crescută printre 
baptişti ai „liberei voinţe”!102). 

— Cunoaştem bine câțiva de această credință în 
localitatea noastră, zise doamna Flagg, nu fără un aer 
condescendent. Nu. şi-au construit niciodată o biserică. 
Sunt doar câțiva răzleți. 

— De unde vin eu sunt cei mai numeroşi, zise 
călătoarea. Acum mă duc să vizitez o doamnă de această 


credință. Am fost odată împreună cu ea la o conferință, 
la fel ca dumneata şi prietena dumitale, dar era o 
conferință pe întregul stat. M-a rugat să vin cândva să-i 
fac o vizită mai lungă, şi acum mă duc la ea. Nu aveam 
nimic de făcut acasă. 

— Toate mergem azi în vizită, nu-i aşa? zise prietenos 
doamna Flagg. 

Niciuna nu continuă însă conversaţia. 

Ziua începea să se încălzească. Din şoseaua nisipoasă 
se înălța praf, dar câmpul era acoperit de iarbă şi de 
culturi timpurii în curs de dezvoltare şi arăta înviorat, şi 
îngrijit. Pe dealuri plutea o ceață uşoară şi în aer zburau 
mulțime de păsări. Când caii diligenței se opreau din 
mers, se putea auzi croncănitul ciorilor, şi cântecele 
bobolincilor!!0%3 de pe pajişti. Toţi fermierii erau ocupați 
pe ogoarele lor. 

— S-ar părea că mai avem doar puțin de mers până la 
Baxter, nu-i - aşa? zise domnişoara Pickett după un 
timp. Îmi pare că a trecut multă vreme de când 
călătorim, dar trebuie să fi făcut deja aproape jumătate 
din drum. 

— Cum? Mai mult de jumătate! exclamă doamna 
Flagg. Da. Uite, drept înainte, Becket's Corner şi bătrâna 
casă Beckett. N-am mai fost de multă vreme în această 
parte a drumului, încât mi se pare oarecum 
necunoscută. Obişnuiam să vizitez locurile astea când 
eram fetiță. Văduva unui nepot o stăpâneşte acum. 
Bătrâna domnişoară Susan Beckett i l-a lăsat moştenire 
şi el a murit. Dar văduva locuieşte acolo şi conduce 
ferma, o femeie foarte harnică, toată lumea spune. Cât e 
de plăcut aici, în aer liber printre ferme! 

— Locuinţa doamnei Beckett, ați spus? zise străina, 
aplecându-se înainte ca să asculte ce spuneau 
tovarăşele de drum. Cred că-i unde merg eu... doamna 
Ezra Beckett? 

— Asta-i, ziseră în acelaşi timp domnişoara Pickett şi 
doamna Flagg şi amândouă se uitară curioase afară 


când diligența se opri la uşa din față a unei vechi case 
galbene mari, aşezată foarte aproape de gazonul verde 
de pe marginea şoselei. 

Pasagera avea un aer bucuros şi nerăbdător, şi se 
grăbi să coboare din diligență cu multele ei traiste şi 
legături. În timp ce sta în picioare bătând în uşă cu 
ciocănaşul de alamă, vizitiul diligenței cobori un cufăr 
de voiaj mare şi-l trase peste iarbă spre uşă. Chiar 
atunci îşi făcu apariţia o femeie de vârstă mijlocie cu aer 
zorit, mâinile pline de făină şi privind ca şi cum era 
pregătită să se scuze în vreun fel. 

— Ei, ce mai faceți, doamnă Beckett? exclamă 
vizitatoarea. lată-mă, în sfârşit. Nu ştiu dacă v-aţi gândit 
că am să vin vreodată. Păi, cred că nu mă recunoaşteți, 
doamnă Beckett. 

— Cred că nu, zise calm gazda. Nu cumva faceți o 
confuzie, doamnă? 

— Păi, nu vă amintiți că am fost împreună atunci! a 
conferința pe întregul stat şi mi-ați spus că ați fi 
bucuroasă să vin să vă fac cândva o vizită, şi eu am 
spus că sigur am să vin. Sper că acum mă recunoaşteți. 

Doamna Beckett părea că se silea din răsputeri să-şi 
amintească, aruncând o privire nedumerită, întâi la 
neaşteptata vizitatoare şi apoi la cufăr. Vizitiul diligenței, 
care asista foarte amuzat la această întâlnire, se 
întoarse şi se îndepărtă neştiind ce să creadă. 

— Nu pot să aştept toată ziua să văd cum se 
lămureşte treaba asta, zise el şi se urcă repede pe capră 
şi diligența porni. 

— Putea să mai aştepte un minut să vadă, zise 
indignată domnişoara Pickett. 

Doamna Flagg îşi scoase acum mult în afară capul şi 
umerii pe fereastra diligenței; casa era pe partea sa. 

— N-a intrat încă, îi zise radioasă domnişoarei 
Pickett. Le-am putut vedea doar o clipă. Şi cu cufărul 
ăla! Zău, ce nesocotiți sunt unii oameni! 

— Asta înseamnă să împingi mult prea departe o 


simplă cunoştinţă, nu-i aşa? adăugă domnişoara 
Pickett. Ce-o să râdă doamna Timms când o să-i 
povestim. N-am văzut niciodată ceva mai amuzant. O 
să-mi fie oarecum milă de femeia aceea, dacă va trebui 
să ne oprim s-o luăm după-amiază, la întoarcere. 

— Oh, nu uita să fim atente atunci, exclamă doamna 
Flagg, începând să-şi scuture praful aşezat pe rochie în 
timpul călătoriei. Am o poftă de mâncare grozavă, 
dumneata nu? Nu mai avem decât trei sau patru mile de 
mers, poate nici atât. Mă întreb ce-ar putea să ne ofere 
la prânz. Spunea că face excelente plăcinte cu carne de 
pui şi eu am remarcat în treacăt cât de mult îmi plac. Se 
uita oarecum cu dispreț la ce ne adusesem de mâncare 
acolo, la conferință. Ştiu că toată lumea o socotea cea 
mai pricepută în prepararea mâncărilor, când o 
cunoşteam bine la Longport. Ascultă, nu uita, dacă 
găseşti un prilej potrivit, s-o întrebi despre biscuiţi. 

Şi domnişoara Pickett, ceva mai puțin nesigură ca 
înainte, îşi reînnoi făgăduiala. 


4. — Doamne, cât de bucuroasă o să fie doamna 
Timms văzându-ne! Este exact ziua când trebuia să 
venim. Şi nu e Baxter o localitate tare drăguță? zise 
doamna Flagg, în timp ce urcau pe strada principală. 
Cynthy Pickett, nu te bucuri acum că ai venit? Ieri, m- 
am exprimat oarecum cu reținere când am vorbit despre 
asta, dar de multă vreme nu m-am simțit bucuroasă ca 
o fetiță. Cred că o să petrecem minunat. 

Domnişoara Pickett radia aceeaşi încântare, în timp 
ce zorea cu paşi mărunți. Era mai puţin expansivă şi 
entuziastă decât prietena sa, dar acum că se aflau în 
Baxter, se lăsă din plin la voia întâmplării. Distincția 
socială de a merge să petreacă, ziua în compania 
doamnei Flagg nu era deloc lipsită de însemnătate. Îşi 
potrivi cu mai multă grijă cutele şalului de pe braț, ca să 
i se vadă frumoasa bordură de forma frunzei de palmier, 
şi apoi, privi în sus cu mare mulțumire la şirul arțarilor 


uriaşi care mărgineau trotuarul. 

— Mă întreb daca vom putea să ne facem timp s-o 
vedem pe domnişoara Nancy Fell? îndrăzni ea s-o 
întrebe pe doamna Flagg. Nu mai e mult până la ora 
patru când trece diligența. Timpul o să treacă repede, 
dar mi-ar părea rău să se simtă ofensată. Dacă ar fi una 
pe care am vizitat-o deseori acasă, nu mi-ar păsa prea 
mult, dar astfel de oameni se simt oarecum disprețuiți. 
A fost enoriaşa bisericii noastre. Asta contează mult 
pentru mine. 

— Nu ştiu ce să spun, îngăimă cu răceală doamna 
Flagg. Am putea trece pe la ea un moment. N-aş vrea să 
se simtă ofensată. 

— De asemenea, era una care nu-şi precupețea 
contribuția ei, zise domnişoara Pickett cu mai mult 
curaj. Domnul Cronin spunea adesea că ea, cu puţinul 
ei, era mai generoasă ca mulți cu multul lor. Dacă n-ar 
fi locuit într-o parte săracă a oraşului, ocupându-se 
astfel cu o categorie de oameni diferită de a noastră, ar fi 
fost altceva. Se spune că şi-a găsit aici o modestă casă 
confortabilă şi că se ocupa de gospodăria unui nepot. A 
fost, ştii, la reuniunea noastră într-o. duminică, astă 
iarnă, şi părea bucuroasă să vină înapoi. Şi oamenii 
păreau de asemeni bucuroşi văzând-o. Nu ştiu dacă erai 
acolo. 

— Era totdeauna amabilă, zise doamna Flagg cu 
indulgență. lată acum reşedinţa doamnei Timms. E 
frumoasă, cu molizii ăia mari, nu-i aşa? Cred că e la 
fereastră acum şi ne vede venind. Boneta mea şi toate 
cele sunt în ordine? Jaluzelele par deschise în camera 
dinspre drum. Bănuiesc că s-a întors acasă destul de 
repede, de la conferința. 

Prietenele iuțiră pasul şi cu priviri radioase şi inimile 
palpitânde zoriră înainte. Cele mai uşoare umbre de 
îndoială dispăruseră acum. Se uitau atent la casă, cu 
nespusă satisfacție. Vizita era pe punctul să înceapă. 

Deschiseră poarta din față şi înaintară pe mica alee, 


admirând aşezarea cărămizilor în formă de coloană 
vertebrală de hering!10% şi în timp ce şedeau pe treptele 
înalte de la intrare, Cynthia Pickett se întrebă dacă nu 
trebuia să fi îmbrăcat cea mai bună rochie a ei, chiar 
dacă avea dantelă, la gât şi la mâneci, şi de obicei o 
păstra pentru cele mai protocolare ceaiuri şi festivitățile 
parohiale excepţionale. În inima ei o admira pe doamna 
Flagg pentru familiaritatea ei eu manierele societății de 
condiție mai înaltă, care o determinase să-şi pună cea 
mai bună rochie neagră de caşmir. 

— A întârziat cam mult să vină la uşă, şopti curând 
doamna Flagg. Fie că nu ne-a văzut, fie că s-a dus 
repede sus să mai aranjeze ceva, şi ne lasă să mai 
sunăm o dată. Am făcut şi eu aşa uneori. Mă bucur că 
ani venit imediat după ce a stăruit atâta. Pare mai 
cordial decât s-o lăsăm să ne-aştepte. Cred că o să 
insiste grozav sa rămânem la ea peste noapte. 

— Oh, nu sunt pregătită, începu domnişoara Pickett, 
dar părea încântată. 

În acel moment se auzi o uşoară tragere înapoi a 
zăvorului dinăuntru şi răsucirea unei chei, uşa din față 
se deschise şi doamna Timms apăru în fața lor zâmbind. 
Nimeni n-ar fi putut. spune în acel moment ce fel de 
zâmbet avea. 

— Ei, nu cumva e doamna Flagg, exclamă ea 
politicos. Şi domnişoara Pickett! Ce surpriză! 

Vestibulul din spatele ei era frumos mobilat, dar nu 
prea ospitalier. Scara cu vergele de alamă arăta atât de 
curată şi lustruită, de parcă nimeni nu o urcase sau 
coborâse vreodată. O pisică ieşi torcând, dar doamna 
Timms o împinse energic înapoi cu piciorul şi închise 
repede uşa de la camera de zi. Apoi, cum se cuvenea, 
intrară într-un salonaş întunecat şi orbecăiră spre nişte 
fotolii, pe care luară loc solemne. 

— E o zi splendidă, nu-i aşa? zise doamna Flagg 
vorbind cea dintâi. Nu ştiu să-mi fi plăcut vreodată mai 
mult călătoria cu diligența ca azi. De când v-am văzut la 


conferință am avut destul de multă ploaie şi câmpul 
arată splendid. 

— Ați plecat azi-dimineaţă din Woodville? N-am aflat 
că erați în oraş, răspunse convențional doamna Timms. 
Stătea aşezată puţin prea departe ca ambianța să pară 
nu tocmai plăcută. Întunecimea din cea mai bună 
cameră o făcea să semene întrucâtva cu o vizuină, şi 
domnişoara Pickett îşi întoarse privirea spre uşă, unde 
era puțină lumină reflectată de la ferestrele din hol, ca 
să încerce să vadă modelul covorului; dar nu reuşi. 

— Da, doamnă, răspunse doamna Flagg la întrebare. 
Am plecat din Woodville pe la opt şi jumătate, dar e ceva 
drum de unde locuim până unde luăm diligenta. 
Diligenţa vine rar, dar asta nu contează într-o zi atât de 
splendidă. 

— Păi, înseamnă că ați venit direct la mine să mă 
vizitaţi! zise doamna Timms, înviorându-se puțin pe 
măsură ce vizita continua. Sper că vă mai opriți pe 
undeva în oraş. A fost desigur foarte amabil din partea 
dumneavoastră că ați venit direct la mine să mă vizitaţi. 
Îmi face mare plăcere, mărturisesc. Aş fi vrut să fiţi în 
Baxter duminica trecută. Pastorul nostru ne-a ţinut o 
predică aleasă despre credință şi îndatoriri. Ne-a vorbit 
despre conferință şi ne-a împărtăşit opiniile sale asupra 
unor întrebări puse la reuniunea de vineri; dar după 
întoarcerea acasă m-am simţit obosită şi n-am ieşit din 
casă. Ne bucurăm mult că avem un asemenea om în 
mijlocul nostru. A ridicat foarte mult prestigiul parohiei, 
înțeleg de ce chiriile pentru locurile din biserică au 
totalizat în trimestrul ăsta cu treizeci şi şase de dolari 
mai mult ca în ultimul. 

— Şi noi suntem, la Woodville, mulțumiți de 
strădaniile pastorului nostru, zise domnişoara Pickett. 

Doamna Timms îşi întoarse însă brusc capul în altă 
parte, ca şi cum îi fusese tăiată vorba, şi domnişoara 
Pickett, de jenă, nu mai continuă. 

— Lumea se gândeşte aici să-i mărească salariul 


domnului Barlow anul viitor, adăugă amfitrioana. Foarte 
mulți dintre enoriaşii bătrâni au murit, dar toți dorim să 
facem tot ce putem Tinerii din Woodville manifestă mult 
interes față de biserică, doamnă Flagg? 

— Destul de mult acum, doamnă, răspunse doamna 
Flagg fără entuziasm; şi ascultă într-o neobişnuită 
tăcere următoarele remarci ale doamnei Timms. 

Întunecimea din salon părea să treacă prin fazele 
lente ale zorilor de iarnă. După un răstimp de 
acomodare cu întunericul, — cele trei femei începeau să- 
şi poată vedea fețele, ceea ce oarecum le ajuta să ducă o 
conversaţie serioasă şi impersonală. Erau destul de 
multe subiecte de discutat şi doamna Timms vorbi 
despre orice, afară de invitarea vizitatoarelor sale de a 
merge sus să-şi scoată bonetele. Doamna Flagg stătea în 
fotoliul din salon bățoasă ca pe un tron şi încerca să-şi 
păstreze, pe cât putea, stăpânirea de sine, dar spre 
sfârşitul vizitei chiar şi ea începu să dea semne de 
nerăbdare. 

— Nu doresc doamnele să servească un pahar de vin 
şi o prăjitură după această călătorie? întrebă doamna 
Timms cu un fals aer de ospitalitate, trădat de faptul că 
nici prăjitura nici vinul nu se vedeau nicăieri. 

Doamnele însă se înclinară şi refuzară cu deosebită 
politeţe. În general, a fost o vizită extrem de cuviincioasă 
din ambele părți, inclusiv invitația foarte stăruitoare a 
doamnei Timms ca musafirii să mai stea. 

— Vă mulțumesc, dar trebuie să plecăm, răspunse 
doamna Flagg, cu oarecare ostentație şi uitându-se 
peste umăr dacă şi domnişoara Pickett se ridicase. Mai 
avem câteva drumuri de făcut, adăugă ea cu un aer 
grav. Ne-ar bucura să ne vizitaţi şi să ne vedem, când 
aveți ocazia să veniți la Woodville. 

Domnişoara Pickett repetă şi ea invitația cu jumătate 
gură. Îi sta pe buze să adauge: „Veniţi în orice zi 
săptămâna viitoare”, dar curajul ei nu merse până la a 
rosti cuvintele. Arăta de parcă era gata să plângă. Îi 


pierise complet zâmbetul obişnuit. Gura i se crispase 
într-o expresie patetică. Când au ieşit din salonul 
întunecat şi s-au oprit în pragul uşii deschise din față, 
lumina strălucitoare a zilei de iunie aproape le orbea 
ochii. Doamna Timms era mai zâmbitoare şi cordială ca 
oricând. 

— Ei, trebuia să mă fi gândit să vă ofer evantaie. Mă 
tem că v-a fost cald după plimbarea pe jos, exclamă ea, 
ca şi cum nu-şi cruța cel mai mic semn de curtoazie. Mi- 
a făcut deosebită plăcere reîntâlnindu-vă. Aş fi dorit să 
staţi mai mult. Păi, doamnă Flagg, n-am vorbit nimic 
despre timpurile de altădată, când locuiam la Longport. 
Am primit veşti de acolo, de când v-am văzut ultima 
oară. După ce m-am întors, nora fratelui meu a venit 
aici să petreacă duminica. 

În timp ce păşea băţos pe aleea de cărămizi, doamna 
Flagg, nu se mai întoarse s-o întrebe ceva. Domnişoara 
Pickett o urmă, cu umbrela de soare cu franjuri ridicată. 
Când au închis poarta albă înaltă în urma lor, 
amândouă înclinară uşor din cap ceremonios. 

— La revedere, zise la sfârşit doamna Timms, din 
prag, cu zâmbetul ei neclintit; iar când ele se depărtară, 
ieşi şi începu să aranjeze o tufă de trandafir care urca 
pe un spalier alb, lângă trepte. 

— Oh, Doamne Dumnezeule! exclamă doamna Flagg, 
după ce se îndepărtaseră la oarecare distanță într-o 
tăcere posomorâtă. Am plecat şi am uitat sacoşa! Nu mă 
întorc orice s-ar întâmpla. Are să se poticnească de ea în 
camera aia întunecoasă şi are să-şi frângă gâtul! 

— Am luat-o eu. Am observat că ai uitat-o, zise timid 
domnişoara Pickett, ca şi cum regreta că o lipsea pe 
prietena ei chiar şi de această mică satisfacție. 

— Acum, am să-ți spun ce avem. mai bun de făcut, 
zise brav doamna Flagg. O să ne ducem direct s-o 
vizităm pe biata bătrână domnişoară Nancy Fell. Îi va 
face nespusă plăcere. Putem să-i spunem că azi ne-a 
venit chef să mergem undeva, şi cum de mulți ani 


niciuna dintre noi nu mai văzusem Baxter-ul, am venit 
pentru o mică plimbare şi să facem câteva vizite. Îi 
plăcea să afle cum a fost la conferință. Pe domnişoara 
Fell au interesat-o totdeauna chestiunile religioase. 

Domnişoara Pickett se învioră şi grăbiră pasul. Era 
aproape ora douăsprezece. Îşi luaseră devreme gustarea 
de dimineață şi acum se simțeau ca şi cum nu 
mâncaseră nimic de când se treziseră. O senzație 
penibilă de plictis şi vexațiune se lăsase peste voioşia lor 
de altădată. 

— Pot să-i trec cu vederea anumite purtări unei 
persoane, zise doamna Flagg, ca şi cum vorbea cu sine. 
Pot s-o iert, dar când am terminat cu ea, am terminat 
definitiv.. 


5. — Îţi mărturisesc, parcă era o scenă din Scripturi 
această generoasă Nancy Fell când a venit în fugă să ne 
deschidă poarta! zise doamna Persis Flagg mai târziu, în 
acea după-amiază, când ea şi domnişoara Pickett se 
întorceau acasă în diligență. 

Domnişoara Pickett clătină din cap aprobativ. 

— Am petrecut cu ea timpul mult mai bine ca în 
celălalt loc, zise, ea fără să-i mai fie teamă acum să-şi 
spună sincer părerea. În locul doamnei Timms, aş fi 
invocat o scuză oarecare sau m-aş fi prefăcut că nu sunt 
acasă. Dacă nu-i plăcea, de ce ne-a invitat şi încă 
stăruind şi spunând cum ne va aştepta? 

— Credeam că şi-a schimbat felul de a fi, zise doamna 
Flagg. Departe de casă părea sinceră şi generoasă. Dacă 
nu era pregătită azi, nu era greu să ne-o spună. Suntem 
oameni rezonabili şi am fi plecat cu sentimente 
prieteneşti. Cu Nancy am petrecut de minune. Era 
fericită să ne vadă, de parcă eram nişte regine. 

— A fost un mic prânz cu adevărat plăcut, zise 
domnişoara Pickett cu satisfacție. Am crezut că aveam 
să leşin de foame înainte chiar să ajung şi nu ştiu cum 
aş fi rezistat dacă se apuca să ne pregătească ceva 


special şi eram nevoite să mai aşteptăm. Dar uite, ne-a 
făcut să ne simțim binevenite, fără fandoseli, la ce avea. 
Niciodată n-am savurat atât de mult salata de păpădie; 
şi acea gustoasă bucăţică de carne de porc şi biscuiții 
proaspeţi, toate au fost excelente. Trebuie să aibă o 
pivniță foarte bună, la o casă atât de mică. Cartofii ei 
erau într-adevăr minunați pentru această perioadă a 
anului. Eu una mă lipsesc de cartofi copţi, când pot să 
am o salată de păpădie. Şi asta nu ţi-a amintit de 
versetul din bibliei: „Un prânz cu ierburi e mai bun 
unde-i dragoste”? Şi cât de dornică era să vadă pe 
cineva care să-i poată spune câte ceva de la conferință! 

— O să fie încântată să spună oamenilor că am venit 
s-o vedem. Da. Mă bucur că ne-am dus. La Woodville se 
va aprecia vizita noastră la o  enoriaşă de 
aceeaşi credință. Dacă doamna Timms află că am fost 
acolo, are să înțeleagă de ce, şi se va duce şi ea. N- 
aveam nevoie să aduc sacoşa asta veche! 

Domnişoara Pickett aruncă prietenei sale o privire 
jenată, urmată de una radioasă spre praful strâns pe 
umerii celei mai bune rochii de caşmir a ei; apoi, privi la 
sacoşa de pe locul din față, şi deodată prin minte îi trecu 
bănuiala că doamna Flagg se pregătise în taină să 
petreacă noaptea în Baxter. Sacoşa era prea umfiată ca 
să conțină numai portvizitul şi jeleul. 

Doamna Flagg privi în sus cu neobişnuită smerenie. 

— M-am gândit la jeleul ăsta, zise ea, ca şi cum 
domnişoara Pickett i-ar fi făcut un reproş direct. M-am 
temut să nu creadă Nancy că am vrut să-i plătesc 
amabilitatea. 

— Ei, nu ştiu, zise Cyntia, bănuiesc că i-ar fi făcut 
plăcere. S-ar fi gândit doar că i-ai adus un mic dar. Cred 
însă că i-ar fi prins bine. L-ar fi apreciat atât de mult, 
venind de la dumneata, încât l-ar fi păstrat până s-ar fi 
zaharisit. 

Dar doamna Flagg nu părea prea încântată de acest 
neaşteptat compliment şi tovarăşa ei de călătorie se 


înroşi tâstâcită, gândindu-se că se făcuse vinovată de o 
necuvenită îndrăzneală. 

Spre marea lor uşurare, îşi amintiră de casa Beckett 
şi, când s-au apropiat, doamna Flagg se întinse şi mută 
sacoşa de pe locul din față ca să facă loc altui pasager. 
Dar nimeni nu a ieşit să oprească diligența, iar pe 
oaspetele neaşteptat l-au văzut stând la una dintre 
ferestrele de la față, legănându-se confortabil într-un 
fotoliu-balansoar şi făcându-şi liniştit vânt cu un 
evantai din frunze de palmier. S-au retras imediat în 
colțurile lor, ca să nu fie văzute. Fața doamnei Flagg se 
făcu roşie ca racul. 

— A reuşit să fie primită, nu-i aşa? zise domnişoara 
Pickett revoltată, rostindu-şi vorbele repezit, de parcă 
buzele îi erau foarfece. 

Apoi, se auzi o chemare, se aplecă înainte şi o văzu pe 
doamna Beckett apărând în pragul uşii din față, foarte 
zâmbitoare şi zorită să oprească diligența. 

Vizitiul tocmai se pregătea să-şi frâneze caii. 

— Am un pasager să-l duc înapoi, nu-i aşa? zise el 
glumeţ. Aştia-mi plac. Îi duc într-o direcţie şi-napoi, 
adică o călătorie dublă. 

Vizitiul făcu cu ochiul doamnei Flagg şi domnişoarei 
Pickett şi se dădu jos sărind peste roată. Apoi, se grăbi 
spre casă, cu intenția vădită de a încărca bagajul. Dar 
pasagerul aşteptat continua să stea la fereastră 
legănându-se în scaunul-balansoar şi făcându-şi vânt 
cu evantaiul. 

— Nu, domnule. Nu-i niciun pasager, exclamă 
doamna Beckett, făcând câțiva paşi ca să-l întâmpine şi 
vorbind foarte tare şi veselă. Doamna aceasta care a 
venit azi-dimineață doreşte cufărul ei mare, au lucruri 
de vară, pe care l-a lăsat la depozitul de bagaje din 
Woodville. Doreşte foarte mult să le aibă aici, aşa că nu 
pleca şi nu te supăra. N-ai un carnet sau aşa ceva, 
domnule Marsh? Nu uita să-ți însemnezi. Ai aici bonul 
ei şi am păstrat numărul în caz că l-ai rătăci sau mai 


ştiu eu ce. În cufăr sunt lucruri de care are nevoie. Ştii 
cum ai uitat să opreşti săptămână trecută la croitoreasă 
pentru gulerul meu de iepure. 

— Mai uită şi alți oameni, nu numai eu, bombăni 
domnul Marsh. 

Se întoarse spre pasagere şi le făcu iarăşi cu ochiul, 
mai familiar ea întâia oară, dar acestea luară un aer 
ofensat şi se uitară în altă parte. Sau se dăduseră câțiva 
paşi înapoi şi oaspetele de la fereastra din față încetase 
să-şi facă vânt cu evantaiul ca să le salute grațios; îl 
nedumeri însă salutul rece cu care acestea îi 
răspunseră. 

— Du-te-ncolo cu glumele tale nesărate, John Marsh? 
zise amuzată doamna Beckett, când se întoarse să intre 
în casă. Era o persoană de inimă, afabilă, a cărei 
înfăţişare se potrivea eu harul ospitalităţii. Vizitiul se sui 
pe capră râzând pe-nfundate şi porni urmat de un nor 
de colb. 

— E o femeie prietenoasă, această doamnă Beckett, 
zise pe neaşteptate doamna Flagg după câteva momente 
de tăcere, când ea şi prietena sa nu se mai puteau privi 
în față. Ar trebuii s-o vizitez şi să stau de vorbă cu ea în 
una dintre zilele astea. Cunoşteam bine familia soțului 
ei şi-i vizitam când eram o fetişcană. 

Dar domnişoara Pickett nu răspunse. 

— Cred că, în ciuda aparenţei, sosirea acelei femei s-a 
terminat foarte bine, reluă pe aceeaşi notă optimistă, 
doamna Flagg. Părea să fie o persoană voluntară, 
hotărâtă să nu dea înapoi. Bănuiesc că doamna Beckett 
şi-a dat seama de asta şi trebuie să fi avut motivele ei s- 
o primească. Probabil s-a gândit că putea risca s-o țină 
câteva săptămâni, după ce a venit cu atâtea bagaje şi 
văzând că-i de credința ei. Ca mâine o să vină vremea 
cositului şi o să plece. Cred, totuşi, că în general e bine 
să anunti pe cineva că vii. 

— Asta părea să fie şi opinia doamnei căpitan Timms, 
zise domnişoara Pickett cu voce joasă. 


Diligenţa însă huruia zgomotos şi doamna Flagg privi 
în sus întrebător, ca şi cum nu auzise. 


i Mare cu valuri care se rostogolesc. (N.T.). 

2 Punte scurtă la prova navei; în context, cu sensul de „pragul 
casei”. (N.T.). 

8 Parry, William Edward, 1790—1855, explorator arctic englez. 
(N.T.). 

4 Dulgher pe o navă. (N.T.). 

5 Sectă protestantă fundată de adepţii lui Ion Huss (1369—1415). 
(N.T.). 

6 Canal între insulele arctice din nordul îndepărtat al Canadei. 
(N.T.). 

m“ Marcaj nautic care indică locul unde apa e mică şi deci 
nenavigabilă; sintagmă folosită în text cu sensul: „localitate de 
coastă lipsită de orice interes pentru navigație”. (N.T.). 

18 Spre care suflă vântul şi împinge o corabie; sintagmă folosită în 
text cu sensul „ieşit din serviciul marinei din cauza vârstei”. (N.T.). 

9 Întăritura longitudinală de pe marginea superioară a unei 
ambarcaţiuni mici. (N.T.). 

10; Mânerul cu care se manevrează cârma unei ambarcațţii mici fără 
timonă. (N.T.). 

11) Peşte înrudit cu codul, care trăieşte în largul coastelor Americii 
de Nord. (N.T.). 

23 Bară de lemn aşezată perpendicular pe catargul unei 
ambarcaţiuni şi folosită la susținerea velei. (N.T.). 

13; Marginea liberă a unei vele care se poate strânge cu ajutorul 
unei frânghii. (N.T.). 

14 Plantă perenă care creşte în zonele nordice temperate şi reci. 
(N.T.) 

a5 Expresie marinărească folosită în context cu sensul de „e acasă”. 
(N.T.). 

6 Palanchin japonez purtat cu ajutorul unei prăjini pe umerii a 
doi cărători, folosită pentru transportarea încărcăturilor de peşte. 
(N.T.). 

17 Thomaston, localitate situată în sud-estul Statelor Unite. (N.T.) 
a83; În chineză, dragon negru. O varietate de ceai de culoare neagră, 
parțial fermentat şi uscat. (N.T.). 

19; Poet bucolic grec (sec. IV î.e.n.). (N.T.). 

20 Insula Grămada-de-scoici. (N.T.). 

21 Sobă de fier deschisă asemănătoare unui şemineu, inventată de 
Benjamin Franklin. (N.T.). 


22; O specie de izmă numită astfel după aspectul de lance al florilor 
pe tulpină. (N.T.). 

23; Unitate de măsură a suprafețelor, egală cu cca. 4000 m2. (N.T.). 
24 Moluscă de dimensiuni mari, comestibilă, care trăieşte în apele 
cu mică adâncime. (Fecten jacobaeus). (N.T.). 

25 Plantă medicinală, cu frunze mari alterne şi flori de diferite 
culori, dispuse în spic. (N.T.). 

26: Plantă medicinală din familia mentei, cu flori albăstrui şi 
proprietăți tonice. (N.T.) 

27 Frânghia de care este prins colțul de jos al velei pe o ambarcaţie 
cu pânze, cu ajutorul căreia se manevrează vela în funcție de 
direcția vântului. (N.T.). 

28 Porțiunea dintr-o velă care poate fi înfăşurată pentru a reduce 
suprafața velei expusă vântului şi, implicit, viteza ambarcaţiei; în 
context, terțarola era înfăşurată şi a fost desfăcută pentru a mări 
viteza ambarcaţiunii. (N.T.). 

29% Prăjina care se extinde de la prora unei ambarcaţii cu pânze. 
(N.T.). 

80; Curea de ham, care se fixează în partea posterioară a calului, 
sub coadă. (N.T.). 

8 Plantă erbacee cu tulpină păroasă şi ramificată, cu frunze mari 
şi flori galbene. (N.T.) 

82 Farul Izvorul Rece. (N.T.). 

83 Tărmul Rău. (N.T.). 

84 Epilepsie, boala copiilor. (N.T.). 

55 Plantă meliferă cu miros aromatic, flori albe sau roşietice şi 
proprietăți tonice. (N.T.). 

36 Plantă medicinală cu frunze penate păroase şi flori albe sau 
trandafirii, folosită sub formă de infuzie contra tusei. (N .T.). 

87 The Filgrim's Progress („Calea pelerinului”) — alegorie religioasă de 
John Bunyan (1628—1688), scriitor mistic englez. (N.T.). 

538 Formă agramată pentru „simulează”. (N.T.). 

89 Localitate unde trupele coloniştilor americani au fost înfrânte de 
englezi; de fapt, bătălia s-a dat la Breed Hill. (N.T.). 

40; La sectele protestante, adunarea pastorilor şi a enoriaşilor dintr- 
un întreg comitat (N.T.). 

+ Thanksgiving Day, sărbătoare oficială americană, care celebrează 
amintirea primilor colonişti puritani (a 4-a joie din noiembrie). 
(N.T.). 

42) Peşti cu corp lat şi turtit, care trăiesc în apele de pe coasta Noii 


Anglii folosiți ca momeală în undițele traulelor. (N.T.). 

43 Specie de rechini mici (Scalus acanthias), care trăieşte în apele 
marine din Noua Anglie. (N.T.). 

44 Plantă erbacee cu tulpină păroasă şi ramificată, cu frunze mari 
şi flori galbene. (N.T.). 

45 Serviciul la bordul unui vas, între orele 12—14; în context, folosit 
cu sensul că „a stat lângă el două ore”. (N.T.). 

46) Abreviere folosită pentru oraşul Portland, de pe coasta sudică a 
statului Maine. (N.T.). 

“n Arbust spinos cu flori albe şi fructe comestibile, folosit ca plantă 
medicinală. (N.T.). 

45 În mitologia greacă fiica regelui din Colchida, Aetes, personaj 
legendar în ciclul Argonauţilor. Prin farmece, îl ajută pe Iason, 
conducătorul expediției Argonauţilor, să răpească faimoasa „lână de 
aur” din Colchida şi s-o aducă în Grecia, în ciuda unor 
extraordinare înfăptuiri, printre care înfrângerea taurilor năzdrăvani 
care păzeau lâna de aur. Legenda e subiectul mai multor tragedii 
clasice. (N.T.). 

49 Peşte mic care trăieşte în apele reci de munte. (Phoxinus 
phoxinus), folosit de pescari ca momeală. (N.T.). 

50 Personaj negativ din piesa cu acelaşi nume de W. Shakespeare. 
(N.T.). 

509 Arbust cu frunze lanceolate, flori galben-verzui, grupate în 
panicule terminale şi fructe roşii, folosit ca plantă ornamentală 
(Rixus Typhina). (N.T.). 

52% Plantă cu flori roşii-dechis din America de Nord, care creşte în 
locuri umbrite umede sau în apă puţin adâncă. (N.T.). 

53 Milet, Jean François, 1814—1875 pictor peisagist francez 
recunoscut pentru pânzele lui cu scene câmpeneşti (Culegătoarele 
de spice, Recolta de cartofi ş.a.). (N.T.). 

54 Pantaloni confecționaţi din pânză de bumbac de culoarea 
căprioarei, fabricată prima oară în China. (N.T.). 

55 Eroină din mitologia greacă, celebră prin frumuseţea ei, şi 
neîntrecută la alergare, care nu vroia să se mărite decât cu bărbatul 
care o va învinge într-o întrecere la fugă. A fost învinsă de 
Hipomene, aruncându-i în cale trei mere de aur dăruite de Venus, şi 
ea, plecându-se să le culeagă, a rămas în urmă. (N.T.). 

56) Vale fertilă lângă Hebron (Palestina), în biblica țară a Canaanului 
(Pământul Făgăduinţei), în text folosit cu sensul de pământuri noi 
bogate. (N.T.). 

57 Thomaston (Thomastown), port fluvial în sud-estul Irlandei. 


(N.T.). 

58 Port în insula Man din Marea Irlandei. (N.T.). 

59 Animal uriaş, asemănător şarpelui, despre care se credea că 
trăieşte în mare. (N.T.). 

(60; Evreii care au fugit din Egipt şi au rătăcit prin pustiul Sinai, sub 
conducerea lui Moise, menţionaţi în Vechiul Testament. (N.T.). 

61; Plantă erbacee cu frunze păroase, spiculeţe violete sau gălbui 
având la baza lor un smoc de peri ruginii, care creşte pe dealuri 
aride (Andropogongryllus). (N.T.). 

62 Plantă erbacee din America de Nord, cu tulpini lungi ramificate şi 
flori mici galbene reunite în ciorchini, care înfloresc spre sfârşitul 
verii şi toamna (Virga aurea). (N.T.). 

63 Edward VII (Albert Edward), 1841—1910, fiul reginei Victoria. 
(N.T.). 

64 Loc în Londra folosit pentru trecerea în revistă a trupelor (N.T.). 
65 Deschizătură în puntea unei corăbii pe unde se pot încărca sau 
descărca mărfurile transportate. (N.T.). 

66 Partea din față a unei corăbii comerciale, unde sunt cazați 
marinarii. (N.T.). 

67 Dulgherul. (N.T.). 

68; Cartea reginei Victoria (1819—1901) „File din jurnalul nostru în 
Highlands”, care acoperă anii 1848—1861, urmată de o a doua 
parte, „Alte file”, care acoperă anii 1862—1863, publicată în 1883. 
Highlands, denumirea regiunii muntoase din vestul Scoției. (N.T.). 
(69 Specie de crabi cu corp moale, care trăiesc în cochiliile goale ale 
unor moluşte. (N.T). 

7% Plantă care creşte în America de Nord, din familia macului, cu 
floare albă, frunza mare lobată, rădăcină roşie şi sevă roşie. (N.T.). 
7 Termen nautic, legarea velei de vergă, bara fixată transversal pe 
catarg. (N.T.). 

72 Mic arbust peren cu flori galbene din care se fac mături. (N.T.). 

73 Revolta coloniştilor americani împotriva dominaţiei britanice 
(1775—1783). (N.T.). 

74 Aniversarea a 100 de ani de la revoluţia americană (N.T.). 

75; Port maritim in Peru, aproape de Lima. (N.T.). 

76 Varietate de porumb indian din ale cărei boabe se făceau de 
preferință floricele de porumb. (N.T.). 

77 Şal de dantelă purtat îndeosebi de femeile spaniole. (N.T.). 

78 Curtea regală engleză, care de la Henric al VIII-lea până la regina 
Victoria (1837) a locuit în palatul St. James. (N.T.). 


79% Cea mai înaltă decorație britanică, introdusă de regele Eduard al 
III-lea în 1348, la originea căruia s-a aflat următoarea împrejurare 
hazlie: cu ocazia unui bal la curte, contesei de Salisbury, favorita 
regelui, i-a căzut, în timpul dansului, jartiera de la piciorul stâng; 
regele s-a aplecat, a ridicat-o şi a pus-o la genunchiul său stâng, 
exclamând în franțuzeşte „Honni soit qui mal y pense” (Ruşine 
acelui ce de rău gândeşte); şi cum invitaţii zâmbeau, i-a făgăduit 
contesei foarte ruşinate „să ridice jartiera atât de sus, încât cei mai 
înalți demnitari vor râvni s-o poarte”, înființând Ordinul Cavalerilor 
Jartierei, care are ca deviză cuvintele rostite de rege în momentul 
când a ridicat jartiera. Decorația e o jartieră de catifea albastră, pe 
care e brodată deviza şi se poartă de bărbaţi la genunchiul stâng şi 
de femei la braţul stâng. (N.T.). 

80; Budincă preparată prin fierbere din mălai, lapte şi melasă, mai 
puțin pretențioasă decât budinca cu crustă preparată din făină de 
grâu, lapte, ouă, fructe sau carne şi alte ingrediente, învelite într-un 
blat, cate prin coacere în cuptor formează o coajă groasă. (N.T.). 

81 Cca 12 cm. (N.T.). 

82 Soră de credință. (N.T.). 

83 Gustarea de dimineaţă. (N.T.). 

84 Şcoală, în general afiliată la o biserică, unde preda educaţie 
religioasă în zilele de duminică. (N.T.). 

85 Una din insulele arhipelagului Azore, unde artizanii locali 
confecționau astfel de coşuri din diferite plante textile. (N.T.). 

86 Ipsos de o duritate superioară gipsului obişnuit. (N.T.). 

57 Înţeleg (fr.) (N.T.). 

188 Eu unul le prefer (fr.). (N.T.). 

8% Foarte simple. (fr.) (N.T.). 

9% Bong-şur - Bonjour în franceză, cu pronunție stâlcită, 
englezească (N.T.). 

9 Cca. 12 mm. (N.T.). 

92 1872. (N.T.). 

93; Unitate de capacitate = 0.568 1. în S.U.A (N.T.). 

94 Arbust cu flori albe şi fructe roşii în formă de ciorchini. 

95; Termen care se referi la acele secte protestante (baptiste şi 
metodiste) care interpretează mai limitat dogmele creştine (refuză 
cuminecătura, autoritatea episcopilor ş.a.). (N.T.). 

19%; Emerson, Ralph Waldo, 1803—1882, poet, filozof, teolog şi 
pastor la Boston, funcție din care s-a retras din cauza opiniilor lui 
neconforme cu unele dogme creştine. (N.T.). 


97 Plantă erbacee cu frunze în formă de palmă şi flori albastre- 
azurii. (N.T.). 

98 Cazinou. (N.T.). 

99 Înălțimea tânărului în unități de lungime vechi englezeşti: 1 
picior = 30.479 cm, o incie = 2.54; în total, sase picioare şi două 
incii = cca. 1.90 m (N.T.). 

100; Cartierul rezidențial din Boston (N.T.). 

01 Zicală cu sensul, în context: nu lăsa întinsă mâna ce ţi se oferă. 
(N.T.). 

(102; Doctrină religioasă care neagă predestinaţia divină ca factor 
hotărâtor al voinței umane, spre deosebire de baptiştii ortodocşi, 
care cred că omul nu e liber să-şi aleagă calea mântuirii, aceasta 
fiind stabilită dinainte de divinitate. (N.T.). 

03; Pasăre cântătoare migratoare din America de Nord (Dolchonyx 
aryzvorus), numită astfel după cuvintele Bob Loncoin cu care 
seamănă chemarea lor. (N.T.). 

104 Coastele coloanei vertebrale a heringului se extind în şiruri de 
linii paralele, înclinate în unghiuri oblice față de cele de pe partea 
opusă. (N.T.). 


